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			A los padres e hijos que leen, gracias a los cuales
hay hijos y padres que escriben.

			Los Autores.

		

	
		
			OTRO CUENTO DE NAVIDAD
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			 tío Enrique no le gustaba la Navidad. Solía decir que los cocineros y los pavos no tienen la misma visión de la Navidad, y él parecía estar a favor de los pavos. Todo esto lo deduzco ahora que comienzo a escribir estos papeles, porque cuando sucedió todo eso yo tenía nueve o diez años, y a mí el tío Enrique me parecía una persona mayor y, por tanto, carente de cualquier interés. 

			Incluso en aquellas navidades, cuando comenzó el barullo, y mi padre y mi madre decían a todas horas que el tío Enrique no tenía vergüenza, no lograron captar mi atención, porque debían ser los años ochenta, y yo quería ser el amor de Miguel Bosé, que cantaba «Nena». Entre Miguel Bosé y mi tío Enrique no había comparación posible. 

			Tal era mi indiferencia que, años más tarde, en el momento en que me enteré de que tío Enrique se había suicidado en París, me costó mucho entender lo que había sucedido, y fue preciso que su mujer, mejor dicho, su exmujer, la que había sido tía Lucía hasta que se separaron, me contara el origen de aquel lío familiar que había comenzado mucho antes de las navidades del 92. ¡Navidades del 92! Casi parecía el título de una película, pero no se cumplió mi gran deseo: que Miguel Bosé se presentara en casa por algún motivo que no sabría precisar, porque a los nueve años todavía una no está entrenada para el racionalismo. 

			El caso es que tío Enrique llegó muy sonriente en la tarde del 24 de diciembre, me dijo esas vulgaridades que decía tío Enrique, como que ya estaba hecha una mujer, y se encerró con mi padre en la habitación que hacía de despacho, del cual salieron con una cara que no parecía de fiestas. 

			—¿Te quedas a cenar? —preguntó mi padre delante de mi madre, como si quisiera tener un testigo. 

			Y tío Enrique, con aquella alegría suya tan espontánea como inconsciente, respondió con entusiasmo:

			—¡Naturalmente! [image: pluma.jpeg] 

			Si a mi padre le molestó que tío Enrique se quedara a cenar, yo no se lo noté. Pusimos un cubierto más en la mesa y cogimos la silla plegable del tendedero, la que usábamos cuando se quedaba a cenar la hija de los vecinos. A mí la niña no me caía nada bien, pero su padre era un gran jefazo de la construcción y a mí me obligaban a jugar con ella. De hecho hasta mamá decía que nuestro perro tenía la mirada más inteligente que ella. Muchos años más tarde encerraron al vecino en prisión y dejamos de jugar juntas. Confieso que para mí fue toda una liberación.

			Durante la cena yo sólo quería acabar de comer cuanto antes para empezar a darnos los regalos. Todos mis amigos del cole recibían sus regalos el día de Reyes, como suele ser normal, pero en mi casa se daban el día de Nochebuena por una cuestión práctica: así podía jugar todas las navidades con ellos. La primera vez que mamá me lo propuso yo no lo entendí muy bien, pero a la larga resultó ser una buena elección. Al fin y al cabo, cambiar a los Reyes Magos por el gordo de Santa tampoco era un pecado tan grave. 

			Ahora que pongo todo esto por escrito me da pena no acordarme de más detalles de lo que se habló durante la cena, que seguro serían de utilidad. Lo he intentado todo, lo juro, pero la niñez se cubre de brumas que son difíciles de dispersar. He revisado álbumes de fotos, rescaté del desván mi diario, hasta fui a ver a un especialista en relajación y viajes astrales, pero sólo conseguí separarme de mi cuerpo hasta la puerta de la consulta. 

			Por fin llegaron los postres y mamá sacó una tarta de limón, mi favorita. Eso no se me olvida. Tío Enrique llevaba bebiendo desde hacía un buen rato y alzaba la voz cada vez más. 

			—¡Eres una cocinera cojonuda! —exclamó mientras la crema de limón resbalaba por su barbilla.

			Fue entonces cuando apareció el abuelo, aunque como siempre ocurría nadie pareció advertir su presencia. Todos los años hacía lo mismo: aparecía de repente durante los postres y daba unas cuantas vueltas alrededor de la mesa mientras refunfuñaba por lo bajo. Luego se ponía a pegar gritos y yo tenía que arrastrarle a la cocina y explicarle que llevaba muerto más de una década. [image: pluma.jpeg]

			Y, en cuanto se lo decía, me miraba con una cara tan triste que casi me arrepentía de habérselo recordado, y desaparecía. No se esfumaba, no. La mayoría de la gente que no ha tenido abuelos muertos que se presentaran en la cena de Nochebuena cree que se esfuman tras un halo como de humo, no. Yo lo dejaba en la cocina, regresaba a la mesa, y ya no volvía a aparecer hasta las navidades próximas.

			La verdad es que, ahora que lo recuerdo, ya no sé si el abuelo sólo se me aparecía a mí, porque ni papá, ni mamá hacían ningún comentario. También es verdad que el abuelo, a pesar de sus voces, era bastante discreto, y un año en que vino la vecina para que cantáramos un villancico —¡qué pesada!— el abuelo desapareció sin que le tuviera que recordar que no estaba bien llevar tantos años muerto y presentarse en casa, lo que demuestra que a él tampoco le agradaba la vecina.

			Pero en ese año en que se presentó el tío Enrique, cuando volví a la mesa, alegre y contenta porque pensaba que pronto abriríamos los regalos, estaban enzarzados en una tremenda discusión mi padre, mi madre y mi tío Enrique.

			Nunca me han gustado las discusiones. De cría, porque te asusta esa violencia presentida de los mayores, y, de adulta, porque no me gusta perder el control, y si te apasionas en una disputa concluyes por perder el control o hacérselo perder al otro, y no es que me quiera poner a hablar ahora de mi primer marido.

			No recuerdo los detalles de la pelea verbal, pero mi madre habló de su hermana Lucía en términos cariñosos, y mi tío Enrique dijo que era una bruja, no mi madre, porque mi padre era más alto y más fuerte, sino su mujer, o sea, mi tía Lucía. Y entonces mi madre se levantó y dijo algo que se me quedó clavado. De pie, mirándole a los ojos, le dijo:

			—No tienes dignidad.

			Creo que se me quedó clavada la escena, por la tensión del momento, y porque nunca le había oído pronunciar a mi madre la palabra «dignidad», que a mí me sonó entonces a algo trascendente y definitivo. Es más, días más tarde, jugando con la vecina a un dominó de animales, y tras cometer dos veces seguidas una equivocación, le espeté con entusiasmo: «¡No tienes dignidad!» y la vecina me miró de una manera muy rara, y me di cuenta rápidamente de que no era lo más apropiado para la situación. La que debió de estar apropiada fue mi madre, porque tío Enrique le preguntó a mi padre:

			—¿Me voy?

			Y mi padre, tras una ligera vacilación, porque tampoco le agradaba despachar de casa a su cuñado, movió la cabeza hacia un lado, queriendo expresar que era la mejor salida. Y salió.

			Cuando ya se habían pasado las navidades —porque era un día que acababa de venir del colegio— me encontré a tía Lucía con mi madre. Las dos hermanas interrumpieron su conversación, y tras los besos de rigor, la reanudaron cuando iba hacia mi habitación.

			—¿Y dónde está Enrique? —preguntó mi madre.

			—En París. —Escuché que respondía mi tía. [image: pluma.jpeg]

			—¡Pues ojalá se pudra ahí! —la voz de mi madre sonaba alterada.

			Para una niña de nueve años París es un lugar donde la gente va a besarse para que luego le envíen a casa un bebé. Jamás me habría imaginado entonces que yo misma me enamoraría allí, como un tópico que se repite en mi familia generación tras generación. Aunque en mi caso, al contrario que en el de mis padres, el cuento de amor terminó con una princesa desencantada.

			El caso es que el tío Enrique se había marchado a París, la capital del viejo mecano, y ya nunca le volveríamos a ver. Pero eso entonces yo no lo sabía. Dejé a mi madre y a la tía Lucía hablando en el salón y me encerré en mi cuarto para escuchar mi cinta de Miguel Bosé. Siempre imaginaba que aparecería en casa de repente, como hacía el abuelo por navidades, aunque sin gruñir tanto y un poco más vivo. Pero como es evidente, Miguel no vino a casa esa tarde, aunque la que sí que apareció en mi cuarto sin avisar, como siempre, fue mi madre.

			—Hija, te he preparado la merienda —me soltó mientras abría la puerta.

			—¿No puedes llamar antes de entrar? —le contesté bruscamente, aunque ya me sabía de memoria cuál sería su respuesta.

			—Si no cerraras la puerta no tendría que llamar.

			Salí a regañadientes y me fui a la cocina a merendar. Al pasar por el salón me fijé en la tía Lucía; tenía los ojos llorosos y se estaba sonando la nariz con un pañuelo de tela. No la había visto así desde aquel día en que fuimos toda la familia a comer a la sierra, y yo dije que quería tener un primito, a lo cual el tío Enrique contestó que no podía ser porque mi tía Lucía estaba seca por dentro. Yo pregunté inocentemente qué tenía que ver que la tía Lucía estuviera seca o no para tener hijos, pero papá me cortó en seguida y dijo que sería mejor buscar una zona con sombra para comer, porque si no las tortillas de patata iban a echarse a perder. La tía Lucía se pasó toda la comida comiendo sola cerca del río, en la zona donde nos gustaba saltar de piedra en piedra.

			Terminé la merienda y volví a mi cuarto. Mamá estaba sola en el salón haciendo que leía una revista, aunque lo único que realmente hacía era pasar páginas sin prestar atención. No había rastro de mi tía Lucía, así que le pregunté si se había ido, pero me dijo que no, que estaba en el baño. Recorrí el pasillo de puntillas para no hacer ruido, igual que hacíamos en clase de ballet, y pegué con cuidado la oreja a la puerta del baño. Se oía claramente a la tía Lucía llorar. Recuerdo que me dio mucha pena, porque no entendía por qué lloraba la tía, ni tampoco cómo hacer para que dejara de hacerlo. Así que la dejé allí y volví a mi cuarto. Tenía que hacer deberes para la clase de Matemáticas, y si no los hacía a la profesora le iba a dar igual qué le pasaba a la tía Lucía. Lo extraño fue que una hora más tarde, cuando ya había terminado los ejercicios de mates, salí del cuarto para ver qué había de cenar y, al pasar por el baño, oí que la tía seguía dentro. Mamá estaba muy preocupada. Me dijo varias veces que la tía estaba deprimida, pero al ver mi cara de no entender qué me decía, lo resumió en que la tía estaba muy triste. Aquel día aprendí que las depresiones eran cosas de adultos. 

			Fuimos varias veces al baño y mamá le habló a la tía a través de la puerta con ese tono tan dulce que pone a veces, pero dentro sólo se oían gimoteos. Estaba claro que la tía estaba deprimida. Aunque lo que no sabíamos era que la tía, además de depresión, sufría una gastroenteritis aguda que acabó con mamá y la tía Lucía en la sala de urgencias del hospital a eso de las diez de la noche. [image: pluma.jpeg]

			Aquel día me enteré de que a la diarrea se le llama gastroenteritis y a la tristeza depresión. Así que la mezcla de tristeza y diarrea, debía de ser una depresión «que te cagas», como se dice ahora, aunque a mí esas vulgaridades no me han gustado decirlas nunca. 

			Mis padres se marcharon deprisa y me dejaron sola, no sin que mi madre me repitiera dos o tres veces que no abriera a nadie, como si en nuestra casa, a partir de las diez de la noche, hubiera un desfile constante de personas llamando a la puerta. Yo ya tenía el pijama puesto, y un poco de sueño, pero al quedarme sola me excité, porque eran raras las ocasiones en que me dejaban sola en casa, y me dispuse a curiosear a mis anchas, porque yo era muy curiosa, mejor dicho, soy muy cotilla, y me fui a la habitación de mis padres a revolver por los cajones de las mesillas, por los cajones de la ropa interior… En el cajón de la ropa interior guardaba mi madre la cartilla de la caja de ahorros y un sobre con dinero. Una vez que yo quería que me comprara una bicicleta, y me dijo que no tenía dinero, el entusiasmo por contradecirla me perdió, porque le recité el saldo, y ella se quedó asombrada, y comenzó a interrogarme, hasta que me hizo confesar que sí, que había espiado la cartilla de la caja de ahorros, con lo que me dio una bofetada y se echó a llorar. Mi madre y su hermana, la tía Lucía, eran de mucho llorar, mientras mi padre y yo éramos más comedidos, aunque yo, la verdad, hubiera preferido que llorara sin tener que darme la bofetada antes, porque no aguanto las bofetadas.

			Aburrida de encontrar lo de siempre, abrí el armario de la ropa y me fijé en que la caja de cartón, que estaba en lo alto, se encontraba en un estante donde se apilaban los jerséis de mi madre. Ya una vez había hurgado por allí y me encontré con un reloj, que debía de ser del abuelo, viejas fotos de personas que no conocía, un rosario que decían que había sido bendecido por el papa… Algunas navidades pensé en tomar el reloj para dárselo al abuelo, cuando se apareciera, pero enseguida pensé que era una tontería, porque no necesitaba ni reloj, ni calendario, para acudir puntualmente el día de Nochebuena. Dentro de la caja había otra caja, y allí no había mirado nunca, porque me daba miedo que me sorprendieran, porque una cosa es que me gustara curiosear y, otra, que los demás lo supieran. Como no tenía idea de lo que dura una gastroenteritis, ni de si se opera o no, aunque me imaginaba que la depresión no es de pasar por el quirófano, me arriesgué, con el oído puesto en la cerradura, por si escuchaba el ruido del llavín al introducirse, aunque no me iba a dar tiempo de cerrar la caja pequeña, meterla en la grande, cerrar la grande, apagar la luz y escabullirme hasta mi habitación. Era demasiado. Bueno, al menos echaría una ojeada. No era fácil de abrir la tapa. Luego me expliqué por qué: había varios atados de cartas sujetos con cinta: en el primero de ellos la dirección no me sonaba, pero el nombre era el de mi madre: Sol. Bueno, Soledad, pero a ella siempre le decían Sol. Estaban las cartas apretadas, y con un lazo que no me atrevía a soltar. A lo que sí me atreví fue a mirar el remitente del último sobre y allí venía el nombre del tío Enrique. ¿Le escribía cartas el tío Enrique a mi madre? Iba a intentar desatar el complicado nudo de las cintas, cuando escuché el ruido del ascensor, y rápidamente cerré la caja pequeña, la puse dentro de la grande, la cubrí con la tapa, y me escabullí hacia mi habitación. Cuando llegué allí con el corazón dando unos latidos que lo hacían parecer una caja de percusión, me di cuenta de que había dejado encendida la luz del dormitorio de mis padres. ¡Maldición!, que decían en los tebeos que leían los chicos de mi cole, y que a mí me parecían espantosos. ¿Qué hacer? Si volvía hacia la habitación y me pillaban despierta, tendría que inventarme que tenía sed y que me había levantado a por agua, pero ¿cómo explicar que la luz del dormitorio de mis padres estaba encendida, si allí no había fuentes, ni un frigorífico con agua mineral? El corazón estaba en pleno apogeo, pero escuché que la puerta del ascensor se detenía en el piso de abajo. Aguardé un rato, por si mis padres subían con un vecino, y al cabo de un momento salí de mi dormitorio, me pegué una carrera hasta la habitación de mis padres, apagué la luz, y volví otra vez deprisa, deprisa, tan deprisa, que resbalé con una de esas bayetas que ponía mi madre para darle brillo al parqué, y caí hacia atrás. Me quedé aturdida, pero me levanté y llegué hasta mi cama. Hubiera sido terrible que a mí me hubieran tenido que llevar también al hospital, porque comenzarían a pensar que éramos una familia gafe. «¿Qué, no tienen algún abuelo en la familia o un cuñado para ingresar esta noche?». Y yo podría contestarle que el abuelo sólo viene en Navidad pero que lleva muerto diez años, y que el cuñado se había ido a París, pero todas estas tonterías se me ocurrían por el dolor de cabeza que me había causado el golpe, y por el enigma de las cartas, porque yo no sabía entonces que el tío Enrique, antes de casarse con Lucía, había sido novio de mi madre. [image: pluma.jpeg]

			Cuando mi madre volvió del hospital yo ya estaba dormida. Imagino que se asomó a mi cuarto, abrió con cuidado la puerta y me dio un beso de buenas noches. Digo que lo imagino porque no recuerdo nada de todo eso, pero mamá siempre me daba un beso antes de dormir, así que las urgencias hospitalarias no deberían cambiar esa costumbre. Al día siguiente noté al levantarme que tenía un pequeño chichón en la cabeza, encima de la nuca, pero intenté no tocármelo mucho para evitar preguntas que me pusieran en un aprieto. Nunca me ha gustado mentir, menos a mamá, y además tengo muy mala memoria, lo cual es incompatible si quieres hacer carrera como mentiroso. Lo que también se quedó en mi cabeza, aparte del chichón, fue el descubrimiento de la noche anterior. Esas cartas atadas con el nombre de mamá y del tío Enrique se paseaban por mi cabeza sin saber muy bien en qué lugar encajarlas. Para mí se convirtió en un reto. Estaba convencida de que pronto llegaría a descubrir el secreto que había detrás de todo aquello.

			La ocasión de avanzar en mi investigación surgió dos semanas más tarde, cuando papá sorprendió a mamá invitándola al teatro. Apareció en casa por la tarde con dos entradas para una obra clásica que no recuerdo, una de esas funciones aburridas donde hablan medio en verso y no hay bailes ni nada. Yo prefería mil veces ir al cine, pero empecé a dudar de mi gusto al ver el brillo en los ojos de mamá y lo ilusionada que estaba. Desde ese día decidí que de mayor me gustaría ir al teatro. Al preguntar mamá qué hacían conmigo, mi padre dijo que me dejarían en casa de la vecina para que los esperara allí, pero empecé a protestar airadamente, porque la vecina no me caía nada bien y me aburría mucho con ella. Y papá, tras consultarlo con mi madre con la mirada, pronunció unas palabras que se me quedaron grabadas para siempre:

			—Ya eres mayor para quedarte sola en casa. —Intenté ocultar mi asombro y adoptar un gesto de adulto, aunque no creo que lo consiguiera.

			Para mí esas palabras no sólo suponían avanzar un peldaño en la escalera de mis responsabilidades, sino que me permitían estar por fin a solas en casa para seguir revolviendo en los cajones de mamá. Les prometí que me portaría bien, que me comería toda la cena, me lavaría los dientes, me pondría una de las películas que teníamos grabadas en VHS, y me iría a la cama cuando me entrara sueño. Me dejaron anotado al lado del teléfono el número de la tía Lucía por si me ocurría algo, aunque habría sido más probable que la tía Lucía me hubiera llamado a mí para que la consolara, por su depresión y eso. Algo debieron de notar mis padres, porque al acompañarlos a la puerta, no por despedirme de ellos sino por confirmar que realmente se iban, me miraron con cierta desconfianza antes de entrar en el ascensor. Cerré la puerta y suspiré aliviada. Cené deprisa, metí las cosas en el lavavajillas y me acerqué con sigilo al cuarto de mis padres. No entiendo muy bien por qué iba tan silenciosamente si no había nadie en casa, pero a los nueve años una actividad delictiva tiene que ir acompañada de cierta puesta en escena, si no pierde todo el aire aventurero. Fui directa al armario de la ropa y cogí la caja de cartón que estaba en el estante de arriba. Me senté en el suelo con la caja entre las piernas y la abrí con cuidado. Allí estaba el viejo reloj que ya no funcionaba, el rosario,… pero no había ni rastro de la caja pequeña que contenía las cartas. Saqué todo lo que había y rebusqué en busca de la caja pequeña, pero allí no estaba. Me acerqué al armario y miré en los estantes superiores, trepando con cuidado por las baldas para poder ver bien lo que había arriba, pero no encontré nada. Desanimada, me senté otra vez en el suelo y me puse a ojear las fotos antiguas que había sacado de la caja. En casi todas aparecía mamá de joven, aunque había otras en blanco y negro donde salía gente muy mayor a la que no conocía de nada, en pueblos donde nunca había estado. Estaba mirando distraídamente las imágenes cuando encontré una foto en sepia de mi tío de joven que confirmó lo que sospechaba desde hacía tiempo. Algo que siempre había intuido, pero que ahora quedaba claro, porque el parecido era innegable: mi tío Enrique con bigote era igual que Tom Selleck. [image: pluma.jpeg] 

			A mí Tom Selleck no me gustaba. Me lo imaginaba de profesor y daban ganas de no ir al colegio. ¡Qué distinto de Miguel Bosé! Tom Selleck estaba bien de policía o algo así, pero es que incluso cuando fui creciendo nunca me gustaron los hombres con aspecto demasiado varonil y, sobre todo, me repelía el bigote. Una vez, recuerdo que en una comida —en los tiempos en que le acompañaba mi tía Lucía— se le quedó un trozo de fideo enroscado en el bigote, a mí me dio por reír, y entonces el tío Enrique me preguntó que por qué me reía, y luego la pesada de mi madre, y yo no lo podía decir, y eso, en lugar de asustarme, cada vez me producía más risa, hasta que mi padre dijo que me fuera de la mesa, y me fui, porque no podía explicar lo del fideo en el bigote. 

			Y siempre que me quedaba sola, obsesionada con la idea de descubrir el fajo de cartas, revolvía por todos los rincones sin que jamás volviera a encontrarlo, hasta el punto de que comencé a temer que me lo hubiera imaginado, incluso que, como no me había dado tiempo a desha­cer el fajo, la dirección de la primera carta dirigida a Sol, mi madre, pudiera no tener que ver con el remite de la última carta, donde venía el nombre de tío Enrique.

			Yo entonces leía mucho las aventuras de Los Cinco, de Enid Blyton, que, luego, cuando hice el Erasmus en Estrasburgo, me enteré de que allí se llamaban The famous five, pero yo no me identificaba para nada con Ana, porque yo no era tan miedosa. Creo que leía por ser hija única, y me gustaban aquellas aventuras, porque los primos siempre estaban juntos, mientras que a mí con la única que me juntaban era con la pesada de la vecina. 

			Cuando tienes pocos años las obsesiones ocupan un tiempo limitado, y, pasados unos meses, me olvidé del asunto, aunque una conversación que sorprendí entre mi tía y mi madre volvió a excitarme. 

			Los mayores tienen algo de cuidado cuando los niños están sentados en una mesa, mirándolos, mucho menos si se encuentran jugando, y, si los niños no están a la vista, los adultos están convencidos de que están sordos. Naturalmente esta es una reflexión que me hice años después, porque yo entonces con casi diez años, no me consideraba ninguna niña. 

			El caso es que me encontraba en la habitación con la puerta abierta —cosa rara, pero era debido a que hacía calor, últimos días del curso— y del cuarto de estar oí claramente a mi tía Lucía inquirir: 

			—¿Y las cartas?

			A continuación, me fui hacia la puerta, pero con tanta precipitación que arrastré la silla, e hizo tanto ruido que las dos hermanas cayeron en la cuenta de que yo no estaba sorda, y bajaron tanto el tono de voz que sólo llegaban hasta mí unos confusos murmullos. [image: pluma.jpeg]

			A partir de ese día, en que estuve a punto de saber qué había pasado con las misteriosas cartas, no volví a descubrir por mi cuenta nada nuevo sobre el tío Enrique. A veces preguntaba a mis padres qué tal estaba, pero siempre me dedicaban cortas respuestas diciendo que vivía en París, que tenía una nueva novia o cosas por el estilo. Y si yo insistía, cambiaban de tema en seguida. Mis incursiones al cuarto de mis padres cada vez eran más escasas, ya que no lograba encontrar nada, y al final con el tiempo acabé por perder el interés. Lo mismo me pasó con mi ídolo Miguel Bosé, que tras lanzar su disco Los chicos no lloran pasó a un segundo plano en mi discografía. Incluso dejé de hacerle tanto caso al abuelo cuando aparecía por casa en navidades, y me limitaba a despacharlo para que no montara un numerito. Y así pasaron los años, casi sin darme cuenta de lo mucho que iba cambiando, de mi paso de niña hecha mujer a adolescente hecha una niña. Los años noventa llegaron sin avisar y cambiaron todo en mi vida. Fue el día en que cumplí quince años. 

			Para celebrar mi cumpleaños habíamos reservado un club social cercano a casa, y mis padres me habían prometido que nos dejarían solos por la noche durante la fiesta. A esa edad en que descubres que tus padres son mortales y no dioses del Olimpo, te avergüenza bastante juntarlos con tus amigos o que te den un beso al despedirte de ellos. Por eso para mí era tan importante que me dejaran hacer una fiesta sola, como si así me convirtiera en mayor de repente. Teníamos que ir al local por la tarde para prepararlo todo, pero antes habíamos invitado a la tía Lucía a comer en casa con nosotros. Maldita comida; muchas veces pienso que ojalá nunca hubiera ocurrido. Aunque yo ese día estaba feliz y excitada por la fiesta que iba a montar con mis amigos. 

			La tía Lucía llegó pronto con una tarta y me dio un beso. Mi madre me había preparado para comer mi comida favorita, espaguetis con tomate y filete empanado, que aún sigue siéndolo hoy en día, aunque me dé un poco de vergüenza reconocerlo. Pasamos toda la comida haciendo inventario de las cosas que teníamos para la fiesta, y en varias ocasiones les tuve que advertir a mis padres, que ya no eran papá y mamá, que ni se les ocurriera aparecer por ahí antes de las once de la noche. Ellos me vacilaban diciéndome que a lo mejor se pasaban antes para saludar o darme unos achuchones, y yo, que en aquella época no entendía de vaciles, me enfurruñaba en seguida imaginando las risas de mis amigos mientras mis padres me comían a besos delante de todo el mundo. 

			La tía Lucía se fue a la cocina al terminar el segundo plato y volvió con la tarta, de limón, y un par de velas de Disney con el número quince que a mí me parecieron demasiado infantiles. Soplé las velas y pedí un deseo, aunque no logro recordar qué fue lo que pedí. De lo que sí que me acuerdo perfectamente fue de la conversación que tuvimos después, mientras mis padres se tomaban el café. Fue mi padre el que empezó.

			—Hija, tu madre, tía Lucía y yo estamos muy orgullosos de ti. —Algo en mi interior me alertó de que aquello continuaría con un reproche, para compensar—. Eres la hija que todo padre quisiera tener. —Los ojos de mi padre se llenaron de lágrimas.

			—¿Por qué lloras entonces? —le pregunté sorprendida, porque entonces no entendía que la felicidad y la tristeza comparten la estación de las lágrimas.

			—Porque hay una cosa que tienes derecho a saber… [image: pluma.jpeg]

			—¿Estás seguro? —inquirió mi madre, aprovechando la pausa que se había producido. 

			Mi padre se sorprendió un momento, como me pasaba a mí cuando el entrenador de atletismo interrumpía mi carrera para el triple salto, y, no obstante, aunque molesto por la interrupción, corroboró la decisión con la búsqueda de la complicidad anterior: 

			—Lo hemos hablado. 

			Mi madre asintió suavemente, con esa gravedad de quien da su consentimiento para una ejecución, y mi padre, recuperando el dominio de las emociones, prosiguió:

			—Hemos consultado con tu tutor y con el psicólogo del colegio, y tras la consulta, creemos que es el momento de que sepas algo que es fundamental en tu vida… 

			—En nuestras vidas —añadió tía Lucía, que parecía más entera que en otras ocasiones.

			—Eso es: en nuestras vidas. 

			A estas alturas, y, sobre todo, desde que asomó la emoción en los ojos de mi padre, pensé que me iba a anunciar que estaba enfermo. Intentando adivinar qué era aquello que se presumía tan trascendente. O que estaba enferma mi madre. O que estábamos arruinados, despedían a mi padre del trabajo, y nos teníamos que marchar de la urbe y, lo que representaba un drama terrible, no podía celebrar mi decimoquinto aniversario de la llegada a este mundo tan lleno de sobresaltos. Puede que parezca egoísta esta última reflexión, pero es que la mayoría de las personas no tienen recuerdos muy claros de la etapa de los quince años. Yo no es que los tenga claros: es que se grabaron como se graba la divisa en el lomo de los toros, a fuego y llanto. Porque luego hubo llantos, y no sólo los míos. 

			Creo que, en una de las sobremesas más importantes de mi vida, maduré de repente, como esos lienzos que se someten a pruebas de horno para que los falsificadores puedan demostrar que la pintura tiene más de un siglo. Y surgió un amor hacia mis padres menos mecánico, menos irresponsable, más intenso y razonado. 

			Mi padre soltó la bomba, sin detalles, luego recuperó el discurso, después habló mi madre con una humildad tan terrible que la arrebujé en mis brazos, como si la adolescente fuera ella, y también la tía Lucía, que siempre me había parecido el convidado de piedra, y, por supuesto, mi padre, que demostró una grandeza y una dignidad como no he encontrado en ningún hombre con los que he tratado, incluido mi primer marido.

			La noticia principal no requería de muchas explicaciones, pero el relato tenía lagunas y detalles confusos que, en las semanas siguientes, hablando con mi tía y con mi madre, por separado, logré aclarar y completar. 

			En realidad, aquel hubiera sido un cumpleaños más de no ser porque once años antes, cuando tenía cuatro años, mi padre, por exigencia del ginecólogo de mi madre, fue a hacerse unos análisis. [image: pluma.jpeg]

			Según me contó, mis padres llevaban tiempo buscando un hermanito para mí, y digo hermanito porque mi padre quería tener a toda costa un chico para poder compartir con él las cosas de hombres que por lo visto no podía compartir conmigo. Yo por aquel entonces no tenía mucha idea sobre sexualidad. Lo más lejos que había ido con un chico fue con Lucas en una excursión del colegio, cuando nos besamos detrás del comedor y luego él se fue con sus amigos y no volvió a hacerme caso en todo el viaje. Es curioso, ahora que lo ordeno todo por escrito, comprobar cómo se ha ido repitiendo ese prototipo de hombre a lo largo de toda mi vida. Pero aunque yo no tuviera mucha experiencia con mis tiernos quince años, algunos conceptos como el de la fertilidad me sonaban de clase de Ciencias Naturales. El caso es que como mi madre no lograba quedarse embarazada, se sometió a varias pruebas que determinaron que no tenía ningún problema de fertilidad. Al menos ella no.

			A mi padre no le tembló la voz cuando me dijo que era estéril. Aunque noté que algo cambiaba en su mirada, algo que entonces no podía explicar, pero que ahora entiendo perfectamente. A sus ojos asomó el temor al rechazo, como si revelar aquel secreto familiar fuera a alejarnos para siempre. Yo no era consciente de lo duro que aquello había sido para él, de la impotencia, nunca mejor dicho, que había sentido y padecido todos esos años, del orgullo herido, de la vergüenza social, del amor incondicional que ese hombre sentía por mi madre y por mí. Yo sólo miraba atónita a mi padre, con la imagen de mi fiesta de cumpleaños desdibujándose lentamente mientras yo me dejaba flotar en una cáscara de mentiras.

			Una pregunta acudió a mi cabeza de repente, unas palabras que cosieron mis labios durante varios minutos. 

			—Entonces… ¿quién es mi padre?

			Mi padre miró consecutivamente a mi madre y a tía Lucía, y antes de contestarme se miró las manos, como si tuviera restos de culpabilidad entre los dedos.

			—El tío Enrique.

			Un chasquido en mi interior derribó los andamios de mi vida y me cambió para siempre. Me sentí caer al suelo, desplomarme como una marioneta sin titiritero, contemplando a mi alrededor los escombros de mis recuerdos. Me sentí extrañamente sola. Y al levantarme, cuando mi madre tomó la palabra, yo ya no era la misma persona. [image: pluma.jpeg]

			Celebré mi cumpleaños con mis amigos, por supuesto, pero no se pareció en nada a la fiesta que había imaginado. Me sentía un poco triste, bastante confundida, pero, sobre todo, en un estadio diferente a todos ellos, como si, de repente, me hubiera hecho mayor y me sorprendiera encontrarme con un puñado de críos. Que, de repente, te digan que tu padre es Tom Selleck, o sea, el tío Enrique, es algo chocante, pero de lo que no me podía olvidar es de la derrotada expresión de mi padre, como si tuviera que justificar una impostura de la que no era culpable. Puede que por ello cuando me recuperé, y percibí a los tres alrededor de mí, como si temieran que fuera a caerme de nuevo, viendo la cara de suicida en vísperas de tía Lucía y la expresión preocupada de mamá —no sé si preocupada por mí o por ella— me dio mucha pena ese aspecto de fracaso de mi padre, del que yo había creído mi padre, y no sé si influenciada por el lenguaje melodramático de las telenovelas que veía mi madre, o porque necesitaba neutralizar esa sensación de derrota del hombre que más cerca de mí había estado siempre, le tomé de la mano y le dije con voz no demasiado firme: 

			—Tú serás siempre mi padre. 

			Puede que el lenguaje de los melodramas no los redacte ningún estúpido, porque fue decir eso y los tres se echaron a llorar, y me abrazaron, como si hubiera hecho algo insólito, no sé, sacar sobresaliente de media, cuando yo era del par de suspensos casi fijos.

			Y me contagiaron. ¡Vaya cumpleaños que me estaban dando! Desde luego, a la tarde no aparecieron por el local, ni me avergonzaron con su presencia fiscalizadora, ni cohibieron a mis colegas, aunque había algunos que no se cohibían ni con el director del colegio, pero toda aquella libertad que anhelaba me pareció, una vez lograda, una tontería, y confieso que casi tuve ganas de que se acabara la fiesta, no para encontrarme con mis padres, sino para encontrarme conmigo misma, dentro de mi cuarto, que cerraría por dentro, sin temer esta vez que mamá viniera a refunfuñar por mis deseos de aislamiento.

			Durante algún tiempo, el asunto permaneció ausente de las conversaciones de la familia, hasta tal punto que llegué a pensar si había sido una invención de mi fantasía, que pasaba por uno de sus momentos más fértiles. Hasta que, cerca de las navidades, una noche, mientras veíamos un concurso tonto por la televisión, me informó mi padre: 

			—El tío Enrique, o sea tu… —vaciló un instante y arrepentido, prosiguió—. El tío Enrique ha escrito y dice que te pagaría el billete a París, si quieres… si quieres pasar con él las navidades. 

			—No quiero —contesté a la propuesta con rapidez. 

			—Bueno —insistió mi padre—, podríais conoceros mejor… París es muy bonito… 

			—No quiero —remaché. 

			Y la Nochebuena la pasamos los cuatro: mi tía Lucía, que parecía que no se iba a suicidar ese año, papá, mamá y yo. Y, por primera vez, no vino el abuelo. 
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