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			Reunido o xurado da XXXIV edición do Premio Merlín de Literatura Infantil, convocado por Edicións Xerais de Galicia, o día 7 de xuño de 2019, e constituído por Sabela Fernández Trelles, Sira González Rodríguez, María Jesús Iglesias García, Ángel Iglesias Mariño e Andrés Meixide Gayoso, actuando como secretario, con voz e sen voto, Miguel Vázquez Freire, en representación de Edicións Xerais de Galicia, acordou por maioría outorgar o premio á obra titulada: Xelís, o guieiro das botellas de mar.
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			Para Xulio, Mariña e Roque: 
a miña fábrica de luz.
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			—Ai, fillo, pero xa andas outra vez dándolle voltas ao mesmo? Mira que es teimudo, ho!

			—Pero, é que non entendo, papá… Como é posible que todo suceda durante un soño? Iso é imposible! O avó conta que cando marchou estivo meses a vagar por un deserto de croios! E o panadeiro asegura que fixo nunha semana máis de dous mil bolos de manteiga salgada nunha feira de Uzbekistán. Insiste que os contou un a un: 2.541 bolos. Eles non son uns mentireiros…, ou si?

			Xelís repichou o fociño e fixo un aceno inquisitivo:

			—Veña, di, di, papá…

			—Se menten ou non, non o sabemos, fillo, pero o certo é que a dimensión do tempo fóra da nosa illa é diferente. Para nós todo acontece nunha noite durante un sono longo e profundo. Ao espertar, cadaquén conta o que visitou, o que viviu, o que sentiu, canto tempo foi… O que sucede ou non fóra da illa só o sabe quen marcha…

			—Papá, e eu cando vou marchar?

			—E logo ti vas marchar? Hai xente que non marcha nunca. Eu, por exemplo…

			—Xa… Eu creo que si. Eu…, eu quero marchar, papá. Algún día, non sei, gustaríame saber o que hai no alén mar…

			—Saberalo, meu rei. Se has marchar, saberalo. Nunca un neno marchou da illa. Non quererás ser ti o primeiro, meu piollo?

			—Terei que preguntarllo a Colérica, talvez ela saiba.

			O seu pai fixo coma quen que non escoitou e Xelís rosmou amolado. Sempre actuaba igual! Cando quería parar de falar dunha cousa, papá facíase o xordo e listo! E de Colérica non quería nin oír falar, coma se non existise. Había que estar cego para non vela!

			Os seus pais non o entendían. En realidade, ninguén o entendía. Papá e mamá estaban sempre ocupados nas súas cousas e ignorábano por completo. Cando se dirixían a el, era con melindres de se ti non podes, ou non sabes, ou non vales… Como se ter unha perna invisible o volvese parvo! El era listo coma o que máis, podía facer milleiros de cousas, mesmo moitas que o resto non era capaz, pero tiñan tanta teima en impedirllo que nunca lograban ver os seus avances. Algún día, xurou Xelís, algún día hanse decatar do que vallo eu. A que si, Colérica? Colérica asentiu cun belisco amigo. Abofé que iso non ía resultar tan doado. As cousas na illa de Otilc non sempre eran doadas.

			Claro que isto non tería máis importancia se non sucedese o día antes de cando todo aconteceu.

			Cando a gran treboada fixo tremelicar a terra coma se fose unha vara de vimbio e unha marea de lixo se achegou perigosamente á illa.

			Nada volvería ser igual.
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			Aquela mañá de néboa mesta, Xelís ergueuse no medio e medio da noite, cando a escuridade ten aínda a barriga estomballada enriba dos montes, das chairas, das praias e das casas de Otilc. Cos ollos abertos de par en par puxo a perneira do pantalón, o chuvasqueiro, a pucha e saíu fóra. Unha botella á deriva chamou por el dende o medio e medio das ondas. Rebrincaba coma unha tola.

			—Esta ha de vir polo menos dende África. Leva o ritmo no corpo. Xa vouuuuu!

			Xelís era capaz de recoñecer as botellas, mesmo antes de enxergalas no horizonte. Sentíaas achegarse a cabalo das ondas con mensaxes misteriosas agochadas no seu bandullo translúcido. Sabía que esquivarían o Golpeiro de Terra, o Picharoco, o Petón e os Picachos da Pena de Pau antes de encallaren nos bolos de Suacorte. E sabía todo iso porque el era o guieiro das botellas de mar. Certo, talvez o menos poderoso dos sete guieiros da illa de Otilc, pero non por iso o menos espelido. 

			Nimbal, a guieira das treboadas e dos anticiclóns, sempre se gababa da súa fortaleza. Dicía que co simple movemento dunha cella podía provocar unha tormenta que enchoupase todos os pícaros da cidade de Chicago. Talvez por iso as súas cellas eran rubias coma lóstregos, e o seu nariz, grande coma un paraugas sete parroquias. Cando Nimbal se alporizaba, mellor era tela ben lonxe. Unha vez enfadouse porque, de volta da escola, Cardum manchoulle o mandil co seu xeado de amorodo. Dos ollos saíronlle faíscas iracundas e un raio estalou no chan naquela tarde solleira. Tras! Pouco tempo despois, souberon que as chuvias monzónicas na India anegaran aldeas enteiras. Ninguén se atreveu a dicilo en voz alta para non cabreala máis aínda, pero estaban seguras de que o seu mandil tinguido de vermello tivera boa culpa das escorregadas de terra que afectaran mesmo ás montañas do Nepal. Claro, que cando estaba contenta, Nimbal era xenerosa a fartar. Unha mañá de inverno, logrou que en Lloró, Colombia, deixase de chover durante unha hora enteira. E todo para que Asunción, que daquela contaba con 104 anos, cinco meses, vinte e dous días, oito horas, catorce minutos e trinta segundos de idade, puidese ir por unha vez na súa vida buscar o pan sen se poñer pingando coma un pito. 

			Nimbal era ben amiga, amiguísima de Cirra, a pequena guieira dos arcos da vella, icebergs e nubes brancas. Boh, eran amiguísimas ata que se cabreaban, cousa que sucedía decote. E todo por culpa da forma das nubes. Que se este é un nimbostrato e, polo tanto, cousa miña. Que se con esa forma estirada ben se ve que é un estrato. Que se a altura no horizonte xa fai ver que é sen dúbida unha nube mastodóntica. Así día tras día (pola noite calaban porque, como ambas eran algo miopes, non diferenciaban ben unhas nubes das outras).

			—Xa están esas dúas a rifar –suspirou farto o Xelís–. Veña, Colérica, imos alá que esa guerra non é nosa.

			O sol non rañara o lombo do monte Atlante e xa unha agre discusión entre as dúas nenas rebentaba a mañá. Cando había néboa, a liorta resultaba aínda peor porque as dúas querían gobernar naquel manto branco branquísimo. E das competencias sobre a brétema ninguén se puña de acordo.

			—Que pesadas son, mamaíña! –Xelís puxo os cascos con música a todo trapo e concentrouse no seu labor.

			O seu labor.

			Ai, o seu labor era a cousa máis importante do mundo!
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			Guiar as botellas de mar que navegan erráticas polos océanos.

			Iso, nin máis nin menos. Unha tolería? Unha mexericada? En comparación coa forza de Mascaria, guieira dos navíos; a delicadeza de Paíño, guieiro das aves; as trasgadas de Alisio, guieiro dos ventos, ou o sentidiño de Cardum, guieira dos bancos de peixe (por non repetir as vontades caprichosas de Nimbal e Cirra), guiar as botellas de mar pode parecer cousa cativa, pero non o é.

			Abofé que non.

			Polas mans de Xelís pasaban as mensaxes máis importantes do mundo. A súa responsabilidade residía en facer que todas as botellas que viaxaban polas correntes mariñas do planeta circulasen con axilidade e desen coas destinatarias máis acaídas. Sentado nos bolos de Suacorte, Xelís agardaba a chegada da marea chea cun tramallo ben atado á cintura, unha bolsa formada por un aro de metal e unha rede coma a que usan os percebelleiros. Cando, no medio do ir e vir das ondas, enxergaba un lombo de vidro a se bater co salitre, o neno estendía unha corda longuísima cun lazo nun extremo. Así capturaba as botellas. Algunhas entretíñanse no Pozo do Xogal, ao norte, ou na Sarnosa Pequena, ao sur, ambas as dúas ben brincadeiras, pero as máis chegaban sen contratempos.

			Ninguén lle ensinara como facelo, claro, seica nunca antes houbera un guieiro das botellas de mar na illa de Otilc. Tivera que aprender el só e, a verdade, non fora nada difícil. Unha tardiña de setembro, cando xa o sol ía baixo, observou como o seu avó apañaba delicadamente os figos maduros do pericoto da figueira vella. Os máis altos e agochadiños caían suavemente nunha lata metálica enganchada na punta dunha longa vara. Mira ti, velaí o seu segredo! O seu avó sempre se chufaba de coller os figos máis saborosos, algo picadiños polos tordos como proba da súa exquisitez, e Xelís acababa de descubrir o truco. Non lle dixo nada a ninguén. Foi a partir daquela tarde cando comezou a frecuentar a ribeira. Estivo primeiro durante semanas na praia da Ucha, no leste, pero aí non chegaban nin sequera os bancos de xoubas de Cardum. Había tantas algas que non se distinguía nada de nada, máis parecía un prado ca o mar. Cando o océano se encabuxaba e as ovellas de escuma corrían polo seu espiñazo, semellaba un rabaño a pacer na herba! Logo, Xelís percorreu toda a costa paseniño e observou con detemento todos e cada un dos accidentes da costa, cada pedra, cada baixo, cada saínte, cada furado, cada fenda, todos e cada un dos lugares onde podería aniñar unha botella de mar perdida. Así foi como soubo da Gallada da Baxanca, do Castelo da Herba, da Tremedoira, da Chaeira da Herbosa ou do alto do cabalo de Suárez, tamén coñecido polo Brillante, que así se chamaba o équido que escorregara fatalmente polo cantil abaixo. Pero en ningún daqueles recunchos apareceu nunca unha botella, boa mostra de que as correntes e a vontade de Alisio, guieiro dos ventos, non facían parada alí. 

			Ata que deu cos bolos de Suacorte. Este é o lugar, pensou. E non andou máis.

			Aquela mañá de néboa mesta pasou horas agardando nas penas. 

			Non aconteceu nada. Nin unha triste botella chegou.

			Isto, claro, era sinal inequívoco de que algo extraordinario estaba a piques de pasar.
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			Déralle tempo a pensar unha chea de cousas. Moitas, milleiros. Cando agardas por algo que non dá pasado, tes vagar para cismar ata o infinito ida e volta e cunha reviravolta polo máis alá.

			E Xelís, unha das miles de cousas que pensou foi en como chegara aos bolos de Suacorte por vez primeira. Soubo que atopara o lugar axeitado en canto o viu, pero de aí a acabar convertido no guieiro das botellas de mar… El! O sétimo guieiro! Nunca tal soñara! Nunca antes houbera ninguén que se dedicara a capturar botellas de vidro nas ondas! Pero estaba claro que Xelís era un neno especial (e non só pola amizade con Colérica). A todos os habitantes da illa de Otilc lles custou ferro e fariña aceptalo. Un guieiro eivado! Que falaba coa perna que xa non tiña! E que mesmo lle puxera nome! Pero as probas evidenciaban que o cativo tiña o don inexplicable de gobernar ao seu antollo aqueles obxectos fráxiles, minúsculos e aparentemente inútiles, cargados de mensaxes indescifrables para a maioría, mais que Xelís axiña logrou comprender. Non era un poder como o de Nimbal, guieira das tormentas, treboadas e anticiclóns. Tampouco como o de Cirra, guieira dos arcos da vella, icebergs e nubes brancas, nin como o de Paíño, domador das rutas das aves. Nada que ver coa afouteza de Mascaria, que tornaba dos navíos (mesmo dos submarinos máis esquivos), nin coa dozura de Cardum e os seus bancos de peixe, ou coas cafradas de Alisio, o máis fedello de todos. 

			O poder de Xelís era máis discreto e aparentemente inútil, así que tampouco lle deron maior importancia. Iso si, negáronlle o acceso ao cumio dos guieiros. Mascaria aseverou que para iso terían que pasar dous séculos de poder herdado dos antepasados, como era o seu caso, ou a capacidade inmediata de alterar o tempo ou a vontade dos animais ao seu antollo. Claro, Xelís non podía demostrar unha cousa nin a outra, así que talvez el fose o sétimo guieiro, mais iso non mudaba nada do establecido na illa de Otilc.

			Ao neno isto non lle importou cinasco. Na súa casa o descubrimento como sétimo guieiro fora recibido coma un acontecemento extraordinario. Nunca ninguén da familia resultara antes escollido para gardar algún dos poderes da tribo e iso merecía todas as celebracións do mundo. A chegada de Colérica dous anos atrás enchera de tristura e temores aquela casa. Pensaban que o rapaz mudaría para sempre coa desgraza, pero el parecía máis forte ca ela.

			—Dóeche? Dóeche? Dóeche? –preguntaban ao principio día e noite papá, mamá, a avoa e o avó. O resto da illa ollábao con mágoa e evitaba as preguntas.

			Fora unha desgraza, sen dúbida, un accidente inesperado e todo iso (é cando menos estraño que un iceberg che esmague unha perna cando camiñas por un cantil), pero iso xa sucedera tempo atrás. En cambio, seguían a preguntar día tras día:

			—Dóeche? Dóeche? Dóeche?

			—O que? –preguntou un día Xelís, farto de tanta pregunta.

			—O que vai ser? Aí onde estaba a… A perna…

			—Que perna? –o neno mirounos fixamente–. De que perna me falades? Teño dúas. Esta e mais esta. De cal falades?

			—Da ausente. 

			A papá tronzóuselle a voz ao dicir «ausente». Como non sabía ben como chamarlle, chamoulle Ausente e pareceulle que non soaba tan mal. Era mellor que dicir «a perna que che cortaron» ou «a perna do accidente» ou «a perna que perdiches», cousa esta última que amolaba moito a Xelís. Podes perder un bolígrafo, o autobús ou a gana de facer algo, pero nunca perder unha perna. A quen se lle ocorre que el puidese extraviar unha extremidade do seu corpo? Perdela así, sen máis? Era despistado, mais non tanto. A perna non a perdera, simplemente volvérase invisible por culpa do frío do iceberg. 

			O endiañado iceberg aparecera así, do nada, cando Xelís tentaba capturar unha maragota de dúas cabezas na Posta Alta. Arrimouse demasiado á beira para collela coa man pero, ao non dar feito, meteu o pé coa intención de lle dar un couce cando, zasca!, o iceberg atrapoulle a perna contra as rochas. Non doeu demasiado (moitísimo menos ca cando o dentista che quita unha moa, nada que ver), pero sentiu tanto, tanto frío que a perna se volveu transparente. Non translúcida como as botellas, non. Transparente de todo, coma o xeo. A perna (a esmagada, a outra non dixo nin chío, non fora ser que a atrapase tamén) entrou en cólera. Era visto. A ninguén lle gusta volverse invisible dun intre para outro, e moito menos por culpa dun iceberg inesperado. Colérica, chamareite Colérica, dixo Xelís e a susodita pasou de ser unha perna así, normal, intranscendente e anódina a se converter nunha extremidade caprichosa, repugnante e malencarada (se é que unha perna pode ter mala cara, claro).

			—Non se chama Ausente, papá, díxencho unha chea de veces. Chámase Colérica.

			—Xelís, por favor… –implorou mamá–. Non volvamos outra vez con iso. Tes que aceptar o que ocorreu.

			—Déixaos, Colérica. Non entenden nada. Xa se desenganarán… Moi pitoños deben ser para non verte!

			Os seus pais non o entendían e o resto, o resto tampouco.

			Por todo iso, a noticia de que Xelís se convertera no sétimo guieiro, unha figura respectada e importante na illa de Otilc, fora recibida naquela casa con tanta alegría. E Colérica? Colérica trazaba puntos de muiñeira no aire. Por fin! Por fin deixarían de ollar para ela con mágoa e podería demostrar o que era capaz de facer. Ser invisible deixaría de ser unha desgraza!

			Cando naquela mañá de brétema mesta en que non se distinguía un burro a catro patas Xelís enxergou a botella, soubo que algo realmente extraordinario estaba a piques de suceder. Para empezar, porque non apareceu coma as demais nos bolos de Suacorte. Nada diso. Apareceu inesperadamente nunha regaña case invisible na Punta de Bruaboi. Nin sequera tivo que abrila para intuír o valor fabuloso das palabras que rebrincaban na súa barrigola de vidro.

			—Colérica –afirmou Xelís–, esta é a nosa. Batemos cun tesouro excepcional! Dámo a min a alma!
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