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			El arte musical es, sin lugar a dudas, el único que despierta las pasiones más extrañas, las ambiciones más absurdas, e incluso diría las más características monomanías. Entre los enfermos recluidos en instituciones psiquiátricas, aquéllos que creen ser Neptuno o Júpiter son fácilmente identificados como monomaníacos, pero otros muchos hay que disfrutan de una completa libertad y cuyos padres jamás han pensado someterlos a la atención de la ciencia frenológica, pese a la evidencia de su locura. La música les ha trastornado el cerebro.

			HECTOR BERLIOZ, 
Les grotesques de la musique (1859)

			Tiene que estar vivo, aprender la lengua del lugar.
Tiene que estar con los hombres de su tiempo, conocer
a las mujeres de su tiempo. Tiene que pensar en la guerra
y encontrar lo que le satisfará. Tiene que 
construir un nuevo escenario.

			WALLACE STEVENS, «De poesía moderna» (1942)

			Esa canción es como recibir una bofetada, poner la otra mejilla y recibir más. [Aplausos]. Bien pensado, es como todas las canciones.

			Moore Theatre, Seattle (1995)

		

	
		
			
Preámbulo muy personal

			Antes que nada, una confesión, además de una salvedad: sólo los he visto cincuenta y siete veces.

			Se trata de una confesión porque a los más sensatos esta cifra les parecerá (según el gusto musical) obsesiva, excesiva o absurda, y con razón. Al fin y al cabo, ver a un artista cinco veces en directo implica lealtad, y diez veces, devoción (además de disponibilidad económica). No obstante, cuando sobrepasas los —digamos— veinticinco conciertos, se puede afirmar que estás desconectado de la gente adulta y responsable, lo que no siempre es malo.

			Y sí, también es una salvedad. En la escala de los fans de Pearl Jam, con respecto a quienes están al pie del cañón o más bien a pie de obra, me situaría en un punto medio, más próximo al de aprendiz que al de maestro. Es un fenómeno común en este grupo, dar con personas (sensatas, por otra parte) que han visto un centenar de conciertos de Pearl Jam, que invierten meses de dedicación para verlos por todos los lugares del mundo, que te pueden decir lo que tocaron, dónde y en qué día concreto de las tres últimas décadas. En definitiva, hay quienes se burlarían de alguien que se atreve a escribir un libro con únicamente cincuenta y siete directos en su haber. Y no andan desencaminados, reconozco mi condición de diletante.

			

			Cumplo con el canon, soy el típico fan de Pearl Jam. Parafraseando una de sus grandes canciones, hablo desde la posición de un chaval de los años noventa: nací en 1978 y estaba a punto de cumplir los trece cuando salió el videoclip de «Alive» en 1991. Dos años después, fui uno de los 950.000 compradores de su segundo disco, Vs., la misma semana que se puso a la venta. Hablaba con mis amigos del colegio sobre Nirvana, Weezer y Nine Inch Nails, debatíamos si unos eran auténticos y otros unos «vendidos», y sabíamos o intuíamos que estaba produciéndose un cambio en la música y, por extensión, en la cultura juvenil. Terminé el instituto en 1997, los vi por primera vez (demasiado tarde, no hay excusa) en la gira de Yield, acabé la universidad en 2001 y me puse a seguirlos de verdad en 2003. Por citarlos de nuevo, ante todo soy, para bien o para mal, lo que en inglés se dice W.M.A., es decir, un estadounidense varón blanco (judío, laico y a la izquierda de Bernie Sanders, pero W.M.A. al fin y al cabo).

			Aunque, por otro lado (imagino que es una forma de echarme flores), me considero el fan menos típico de todos. Llevo casi toda la vida dedicado a la música, pero no la del estilo de Pearl Jam. Mi oficio es la música clásica, el mundo orquestal, o lo también se conoce como música contemporánea: no suele ser el punto de partida para los seguidores del grupo. En casa escucho más Bach, Beethoven o Boards of Canada que rock. Estudié Literatura Inglesa y Norteamericana y realicé una tesis sobre novela contemporánea en una universidad que en inglés rima con «cárcel»1. Si tuviera que llevarme un disco a una isla desierta, no elegiría a Pearl Jam ni Radiohead (el segundo grupo que he visto más veces) sino al pianista ucraniano Sviatoslav Richter, con piezas de Bach y Schubert. No lo digo para ir de nada, sino porque a menudo, en los conciertos de Pearl Jam, me viene una pregunta a la cabeza: ¿cómo he venido a parar aquí?

			

			La idea de este libro surgió en Wrigley Field (Chicago), el 22 de agosto de 2016. Era el último de una serie de pocos conciertos, cuatro, celebrados a finales de verano y que había comenzado en Fenway (Boston). El público se acomodaba mientras se desvanecía la luz del sol. Había llegado a Chicago dos días antes para ver el primer directo en aquella localidad, que resultó un tanto deslucido, con demasiadas versiones y un repertorio ligeramente monótono (ya los había visto en esa gira en Miami, Fort Lauderdale, Nueva York, Filadelfia y la segunda —y vaya, la peor— noche en Fenway). Parecía que todos conservaban el recuerdo del primer concierto en Wrigley Field de 2013 (un festín majestuoso de tres horas, interrumpido por la lluvia y que concluyó a las tres de la mañana), y la pregunta que estaba en la mente del público era si aquélla sería también una actuación antológica.

			Busqué mi asiento en la zona de atrás del estadio (mi amigo se había hecho con una pulsera, y estaba más adelante) y aparecieron un par de machos alfa enormes, de aspecto teutónico y que iban ya borrachos, que se sentaron o acuclillaron cerca de mí. Por la manera en que se dirigieron a una posición más central y con mejor perspectiva, sin detenerse a mirar los números de las localidades, quedó claro que buscaban una butaca mejor sin haber pagado: un pecado menor que yo también he cometido a la mínima ocasión. En cuanto consolidaron el territorio conquistado, empezaron a canturrear (el cariñoso y tradicional «¡E-DDY! ¡E-DDY!», que alternaban con «¡ENSEÑA LAS TETAS!») y me quedó igual de claro el tipo de compañía que iba a tener durante dos horas y media.

			Al instante, me saludaron con su dentadura resplandeciente. Nos dimos la mano: uno trabajaba en el sector tecnológico, otro en finanzas, y ambos decían que eran «del valle», es decir, de Silicon Valley. Eran el ejemplo de manual de lo que gente como yo calificaría de idiotas: dos tíos blancos, altos y musculosos, con pantalones militares, gorras de béisbol y chanclas, a los que les gustaba el lacrosse, los juegos de beber cerveza y Dave Matthews. Dicho de otro modo, la clase de gente que ves a montones en los conciertos de Pearl Jam. (Este contingente era idéntico al de los seguidores de Trump que proliferarían en las fotos de los periódicos dos meses y medio después, tras las elecciones presidenciales.)
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			«He won the lottery when he was born…»
(fotografía de Chip Somodevilla en una convención republicana de Trump).

			Los tíos me preguntaron de dónde era, me llamaron por el nombre de mi barrio («¡Cojonudo, Brooklyn!»), pero no sin antes darme un golpe en el hombro para animarme a «disfrutar con Pearl Jam».

			Es fácil ridiculizar a esta gente, no son personas muy profundas y nadie va a defender a los de Silicon Valley. Sin embargo, aquello me dio que pensar.

			Cómo explicar que, con todas nuestras diferencias políticas, laborales y educativas, durante dos horas y media estaríamos juntos, cantando, desafinando y creyendo, de manera poco lógica, que el mundo tenía solución.

			Cómo explicar que, con todas nuestras diferencias en todo lo que no fuera Pearl Jam, sabíamos que estábamos asistiendo a un concierto memorable desde que empezaron con «Oceans» y pasaron a «Footsteps» y «Off He Goes». Al terminar el concierto, volveríamos a no tener nada en común2; pero en ese momento, en aquel estadio, con la única ayuda de una canción y quizás la cerveza, estábamos unidos por la música. 

			La respuesta es sencilla: eso es lo que ocurre en los conciertos de Pearl Jam (y para mí, en ningún otro sitio).

			

			Es un hobby, imagino, o una adicción. Y como algunas adicciones, a veces parece una enfermedad.

			Se producen una serie de síntomas claros (náusea, dolor en el pecho y una sensación de pánico ininterrumpido) el día que se anuncia una gira. Entonces despiertan de su hibernación y muestran su horrible rostro. Es inconfundible, como el inicio de «Long Road»: la sensación de nervios y mareo, el sudor en las palmas de las manos y las axilas, el temor remoto, contenido hasta entonces, de que habrá conciertos a los que no podrás asistir. Y también las preguntas: ¿Cuántas conciertos podré ver y con quién iré? ¿Dónde me alojaré? ¿Cómo viajaré? Y, me cago en la leche, ¿habrá entradas?

			La adicción se manifiesta en múltiples etapas. No discrimina entre jefes y empleados, ni entre progres y fachas, aunque por su público se podría pensar que sí. Ocurre poco a poco: un día eres un fan ocasional, feliz de ir a verlos de vez en cuando, y de repente, te conviertes en un sociópata que opina sobre la versión definitiva de «Daughter». Un día estás feliz cuando el grupo ofrece bootlegs de la última gira, pillas unos cuantos y, sin que te des cuenta, de inmediato tienes 585 versiones de «Even Flow».

			Desde un punto de vista racional, intelectual, sé que basta con un concierto (o dos o tres). Soy consciente de que muy pocos ven tres conciertos al año, y no digamos ya por semana. Recuerdo el número de actuaciones flagrantemente malas que he visto para obligarme a la moderación, pero después me pongo Vs. o Yield y acabo yéndome a verlos (claro está, de forma inesperada) a Carolina del Sur o a Wisconsin, y entonces decido que, si puedo, jamás volveré a perderme un concierto.

			

			No es miedo a perdérmelos, sino a perderme algo extraordinario, lo que nunca hay que descartar cuando hablamos de Pearl Jam. Cualquier seguidor lo confirmará, al margen de haberlos visto dos o veinte veces: cada actuación es distinta. Podría pensarse que, después de treinta años, se han vuelto predecibles. En absoluto, se trata de una banda que hoy es más imprevisible que nunca en concierto (otra cosa son los discos en estudio). Son espectáculos diferentes tanto en los aspectos obvios (los listados de canciones) como en los sutiles (el momento). Noche tras noche, cada concierto es único, independientemente de si han tocado una u otra canción.

			Todos empiezan y terminan de forma variable. De acuerdo, muchos concluyen con «Yellow Ledbetter» y, de acuerdo también, hay patrones estadísticos. Durante la primera hora, se ofrecen temas eufóricos («Hail, Hail», «Why Go», «Last Exit») o canciones con las que les gustan comenzar («Release», «Corduroy», «Long Road»). Nos agrade o no, quizás tocarán «Given to Fly», «Even Flow» y «Small Town». Pero un día abren con «Present Tense» (en London, Ontario, en 2013) o con «Crazy Mary» (Madison Square Garden, 2003) o con «Rain», de los Beatles (Belo Horizonte, Brasil, 2015) o con «Hard to Imagine» (en varios lugares durante el verano de 2008), y entonces piensas que habrá sido glorioso y que deberías haber estado ahí.

			A lo largo de la actuación, pueden tocar una serie de temas tranquilos («Of the Girl», «Low Light»), dejarte sin habla con exitazos («Brain of J», «Spin the Black Circle») o virar a la psicodelia («Rearviewmirror», «Porch»), a suites con diversas partes («Present Tense», «Immortality»), ejercicios rítmicos («Rats», «In My Tree»), jams blueseras («Smile», «1/2 Full»), temas para corear («Better Man», «Black») o que te levantan al instante («Breath», «Go»). Puede que toquen el último disco casi por completo (en 1998, 2006 o 2013) o que complazcan a los fans al dejar de lado los temas recientes (2005, 2008 y 2016). Te pueden asfixiar con versiones sin sentido (exacto, «Driven to Tears»), ir a lo seguro con los clásicos (normalmente en los festivales) o conceder a los más exigentes rarezas alucinantes. En cualquier momento puedes escuchar una canción que sólo tocan una o dos veces en la gira, u otra que repiten tal vez demasiado. ¿De cuántos artistas se puede decir esto?

			No hay un grupo de la talla de Pearl Jam que ponga tanto empeño, emoción y dedicación para reinventarse en concierto (con todos los recursos, y mucho más, que salen de sus dedos). Fugazi ya cambiaba de repertorio cada noche, lo que explica en parte esta manera de proceder de Pearl Jam. Evidentemente, también es característico de jam bands como Phish o los Grateful Dead, pero ninguna llega a la categoría de fenómeno mundial. Y cuando vas a ver a U2, sabes que casi siempre van a repetir el mismo espectáculo, donde la estructura escénica impera sobre la espontaneidad. Por otro lado, un directo de Pearl Jam te puede aburrir o dejar boquiabierto, para comprobar, al día siguiente y en el mismo escenario, que han salido con ímpetu renovado o que, curiosamente, te han decepcionado.

			En definitiva, que con Pearl Jam nunca se sabe si vas a ver un espectáculo único o del montón. En mi opinión, es un grupo que sugiere una lectura sobre la vida y una lección sobre cómo vivirla. Casi todos nos movemos en una rutina, con días que no varían mucho entre sí, que son desesperadamente repetitivos. Pero el día que actúa Pearl Jam, por definición, se rompe esa dinámica: a las ocho, o cuando empiece el concierto, contaremos con más opciones de participar en algo importante, un momento trascendental de alegría, belleza y armonía. No puede decirse lo mismo del resto de días del año. Su ejemplo indica muchas cosas sobre el grado de improvisación y espontaneidad de nuestra vida cotidiana. De alguna manera, constituye algo que podemos aprehender para una existencia más plena, más consciente del momento, para una vida en presente.

			

			Cuando viajo para verlos, siempre envío el mismo email a mis amigos: «Estaré ahí para ir al concierto de Pearl Jam (qué raro, ¿no?)». El «qué raro, ¿no?» es mi pequeño escudo, aunque no sé muy bien de qué me protege.

			Porque en serio que es raro, para troncharse. No es algo que vaya compartiendo por ahí, mis amigos no lo entienden y provoca hasta sonrojo. Viajar por un motivo tan poco edificante como una banda de rock, y encima una a la que he visto cincuenta y siete veces. Hombres y mujeres de cierta edad (casi todos hombres, y por lo general blancos y con barriga) que asisten para corear, con mucho alcohol y torpeza, himnos de juventud. Grupos que tocan en estadios y que unen a sus fans de una manera espectacular y desconcertante. Es lo que sucede con la música rock.

			¿Por qué considero a Pearl Jam un placer culpable, como un secreto que oculto a los demás? ¿Por qué pregono sin temor que he visto a Radiohead dos noches seguidas y me callo lo de Pearl Jam? ¿Por sus canciones? Es más, ¿por qué parecen horteras, desfasados y cursis si tienen millones de fans (o quizás ésa sea la razón)? ¿Influye que no hayan grabado ningún disco bueno de verdad desde hace dos décadas? Vamos a ver, ¿son buenos o no? ¿No será más que nostalgia de los 90? Y aunque fuera así, ¿por qué son un vicio que no puedo dejar? Por eso me puse a escribir este libro, para encontrar la respuesta.

			

			Creo que es justo (al menos así me lo parece) explicar lo que es y a lo que aspira este libro.

			Ante todo, no se trata de una biografía oficial, y ni siquiera es una biografía como tal. No ha participado en su elaboración nadie del grupo y tampoco presumo de haber contado con acceso a información especial ni me considero el máximo experto. Tampoco quiero desvelar datos nuevos que no se hayan publicado. Diría más bien, por citar el título de una novela, que son las anotaciones de un fan. No soy periodista ni músico ni amigo del grupo, únicamente un fan: nunca los he conocido en persona ni he ido al camerino ni los he visto fuera de un concierto. Hablando en plata, tengo los mismos conocimientos que vosotros. 

			

			En un libro sobre el poeta Etheridge Knight, Terrance Hayes escribe lo siguiente:

			Cuando, hace más de una década, empecé a recopilar entrevistas y anécdotas sobre Etheridge Knight, decía a la gente (sobre todo a quienes asaltaba para entrevistar) que no iba a escribir una biografía porque me llevaría otros diez años. Esto no es una biografía. Pero puede servir a futuros biógrafos. Lo considero una compilación de textos tan variados, caóticos y desnortados como la figura de Knight.

			

			No se puede decir que una banda que ha vendido ochenta y cinco millones de discos sea caótica o desnortada, pero me quedo con lo de los textos variados. Le tomo la palabra a Haynes, este libro se caracteriza por la variedad: reúne reflexiones, pensamientos, anécdotas y conjeturas. Sin ser del todo una biografía, puede sentar la base para textos futuros. Fundamentalmente son las anotaciones de un seguidor (apasionado, entregado y enfermizo en ocasiones), pero no excesivamente cegado, sino capaz de contar lo bueno y lo malo. Con este enfoque es normal que encontréis juicios que no os convenzan, opiniones con las que no estaréis de acuerdo (como mi visión del disco Ten) y alguna que otra idea que espero que os hagan pensar o escuchar de nuevo las canciones.

			Hayes decía que le habría costado por lo menos diez años escribir una biografía de Etheridge Knight. Me veo igual. Sin contar los proyectos en solitario, las bandas sonoras, los siete u ocho DVDs oficiales, los sencillos navideños, la banda sonora de Singles y, claro, los once discos de estudio, existen más 1.100 bootlegs de Pearl Jam (oficiales, no oficiales y semi-oficiales) y un mínimo de 382 conciertos enteros en YouTube (con grabaciones que van de lo amateur a lo profesional o a los que tienen una calidad ínfima). Además, tenemos unas diez mil reseñas, entrevistas y reportajes, y referencias en Google-Libros hasta aburrir. Confieso que no lo he leído ni visto todo, pero sí la mayor parte, y resulta casi inabarcable. Creo que estaría bien elaborar un catálogo o listado rigurosos y ver lo que tiene valor de verdad.

			

			Muchos creen que lo que genera Pearl Jam, o un grupo similar, roza lo ridículo, y tienen su parte de razón. Los coros, los solos de guitarra, la aparente ausencia de humor o de sentido del ridículo, el culto a la personalidad, los colegas histriónicos. (Que sí, lo sé.) En Estados Unidos, entre ciertos círculos (críticos, músicos y pedantes afines), Pearl Jam, como Poison, no es un grupo del que presumir en público, y sólo con ironía podría citarse, como un fósil que sigue vivo. Una banda como Journey provoca menos pitorreo. Es mejor defender a Def Leppard.

			En una época dominada por el pop, el hip-hop y la música para bailar, se asume que nadie puede reivindicar el rock con la misma pasión que antes. Lo acepto sin rechistar y, aun así, cuando veo el anuncio de una gira, sudo de la emoción. Lo que quiero decir es que entiendo a la gente a la que no le gusta Pearl Jam: lo que me cuesta comprender es por qué siguen siendo tan importantes en mi vida y que, al mismo tiempo, no siempre me sienta orgulloso como fan o cuando estoy en un concierto. No sé si se puede adorar a un artista con esa intensidad y sentir apuro, o cierta ambivalencia, o incluso complejo de culpa; no sé si puedo ser objetivo con la música con la que crecí; no sé si estamos condenados a permanecer fieles a los artistas de nuestros años mozos aunque con el tiempo dejen de valer la pena.

			«No digo que fuera el mejor, pero New York Dolls era mi grupo favorito de rock», escribió el crítico musical Paul Nelson, «aunque respeto a quienes no les gusta. Los respeto, pero en el fondo no quiero saber nada de ellos».

			

			Comparto y suscribo las palabras de Paul Nelson. Hay que decirlo, aunque, por lo que sea, pocas veces se haya proclamado. No es un elogio que se atribuirían los propios Pearl Jam (sus compañeros dinosaurios de U2 no tendrían problema, sin embargo) ni que comparta casi ningún crítico musical. Pese a todo, ya va siendo hora de reconocer un hecho incontestable: fueron con diferencia el mejor grupo estadounidense de los años noventa, incluso la gran banda de una década increíblemente fértil. Mejores que Nirvana, que Rage Against the Machine, que Fugazi, Sleater-Kinney o Pavement. Y eso sin movernos de continente, de momento. Fue la década de Pearl Jam, y tal vez me quede corto.

			Aunque no hubieran salido discos tan radicales como Exile in Guyville [Liz Phair], ni tan influyentes como The Chronic [Dr. Dre], tan contagiosos como Crooked Rain, Crooked Rain [Pavement], ni tan hipnóticos como In the Aeroplane Over the Sea [Neutral Milk Hotel], podríamos seguir sosteniendo que nadie en todos esos años grabó nada a la altura de Ten, Vs., Vitalogy, No Code y Yield. Y dejo de lado Temple of the Dog, la banda sonora de Singles, Mad Season y un puñado de caras B que son auténticos clásicos. No puede negarse que publicaron cinco discos casi perfectos en siete años, como tampoco que, por otra parte, ascendieron a niveles cómicos e incómodos de la fama, ofrecieron centenares de conciertos legendarios, se desviaron de su camino de forma muy sonada, dejaron un ejemplo inigualable, y todo ello con su puro magnetismo, con carácter y de manera consciente, si bien no siempre con elegancia. Puede que su obra decayera tras el infravalorado Binaural y Riot Act, pero bueno, nadie es perfecto, o nadie se mantiene siempre en la perfección.

			

			Éste es un libro sobre Pearl Jam, que trata de un grupo de músicos errantes que se conocieron, escribieron en menos de diez años un volumen desmesurado de canciones (casi todas excepcionales), siguieron juntos y así llevan ya más de treinta años.

			Sin embargo, también es la historia de una cultura, una generación, unos valores y una época, de cuando no lo teníamos todo con mover sólo un dedo. Es la historia de una actitud, política y progresista, sensible y también comercial, independiente a la par que comprometida, cuando era completamente normal que una banda compareciera en el Congreso para declarar sobre los monopolios empresariales, cuando no sólo era posible sino imperativo realizar descubrimientos de forma tangible, interactiva y con dedicación, cuando las estrellas tenían claro su papel como servicio público y del lado de la justicia, cuando el equivalente de peliculastros como Avengers: Endgame eran, aunque cueste creerlo, Vitalogy y Vs.

			

			Un libro sobre Pearl Jam es un libro sobre Nirvana, y sobre Seattle y el extraordinario resurgimiento de la música estadounidense a principios de los años noventa. In Utero, Enter the Wu-Tang, Midnight Marauders, Siamese Dream, Ready to Die, The Downward Spiral, What’s the 411?, Live Through This, Illmatic, The Blue Album, Southernplayalisticadillacmuzik, Automatic for the People y Superunknown, entre otros. Por desgracia, también trata sobre Silverchair, Candlebox y Collective Soul, sobre Newt Gingrich, Bill Clinton y Ralph Nader, sobre Ticketmaster, las empresas tecnológicas y la Organización Mundial del Comercio; y también es un libro que trata de cómo hemos llegado hasta hoy.

			De todas las bandas estadounidenses, es casi la única con recorrido también en el siglo veintiuno. A diferencia de Nirvana o Pavement (con las que comparte una similar capacidad de influencia), el camino desde «Alive» a «Off He Goes», desde «Black» a «Bugs», desde «Indifference» a «Arc», y desde Ten a Let’s Play Two es parte de un relato simétrico, desde la Guerra del Golfo en 1991 a las Dixie Chicks, ese grupo de country que se atrevió a criticar a Georges Bush, desde Anita Hill, que acusó a Clarence Thomas, candidato a la Corte Suprema de los Estados Unidos, de haberla acosado sexualmente, a Christine Blasey Ford, que acusó al magistrado Kavanaugh de abuso sexual, desde Malice Green, negro asesinado por la policía de Detroit en 1992, a Michael Brown y George Floyd, negros asesinados por la policía en 2014 y 2020, desde «Jeremy» a las matanzas de Columbine y Parkland, en las que murieron 30 personas, desde Andy Wood a Kurt Cobain y Chris Cornell. Sería exagerado señalar que hay que saber esto para valorar al grupo que escribió «Yellow Ledbetter», y el propio Eddie Vedder diría que esa canción trata de un soldado que regresa del golfo Pérsico, y es la única siempre presente en los treinta años de trayectoria del grupo.

			

			Pearl Jam fue la banda más famosa, influyente e imitada de los años noventa. Pocos lo niegan. Con todo, también fue la que recibió críticas más duras, de una forma diferente a, por ejemplo, Stone Temple Pilots. El cisma empezó ya en 1989, antes incluso de llamarse Pearl Jam, y tiene mucho que ver su insistencia en triunfar a su aire. Se les catalogó de voceros, se les tachó de oportunistas, se les aplaudió por su integridad y se les reprochó su sinceridad. Se dijo que eran trepas, luego que saboteaban su carrera; que eran superventas, y después que apenas vendían. Y cuando comentaban en voz alta que les importaba bien poco, aumentaba el resentimiento.

			Cualquier chaval de la época conoce su origen y su ascenso fulgurante a la historia de la cultura popular. Lo resumimos rápidamente. A principios de los años noventa, Pearl Jam lanzó tres clásicos que arrasaron (Ten, Vs. y Vitalogy) y a continuación, como Greta Garbo, se apartaron de las masas. En estos discos, fusionaron el estilo de los grandes grupo de rock de los setenta con la sensación de autenticidad de los noventa. No se situaron en ningún movimiento concreto, musical ni de otro tipo, volaron por su cuenta y según sus normas, con un proyecto poco convencional, que no excluía a nadie y, en cierta medida, abierto a todos. Con el tiempo cambiaron la idea general de lo que podía conseguir un grupo sin renunciar a sus principios. Su éxito fue un caso aparte, un fenómeno, una historia ciertamente insólita.

			

			No es casual que la edad dorada del grunge corresponda con exactitud con la llegada, ilusión inicial y desencanto de la era Clinton. En este sentido, Pearl Jam fue el grupo por antonomasia de esa época. De todos los grupos que adquirieron relevancia a principios de la década (fueran de rock, hip-hop u otro género), Pearl Jam fue el que hizo los discos más importantes y el que estuvo envuelto en más momentos más decisivos, como el MTV Unplugged, Lollapalooza, la banda sonora de Singles, el lío con Kurt Cobain o Ticketmaster. Las maquetas de Ten se grabaron en el verano de 1990, unos días después de que Sadam Huseín invadiera Kuwait, y el álbum salió al mercado cuando se iniciaba el derrumbamiento de la Unión Soviética. La grabación de Vs. comienza una semana después de la investidura de Clinton y prosigue mientras el gobierno hace frente a los fundamentalistas de Waco (Texas) y a los antiabortistas del sur. Vitalogy se publica a los pocos días de que los republicanos, liderados por Newt Gingrich, llegaran al poder en el Congreso; No Code, en el año de las reformas sociales, del escándalo Whitewater y de la ley de telecomunicaciones; Yield, durante el escándalo de Monica Lewinsky; y Bianaural, entre la denominada Batalla de Seattle, el inicio de una nueva etapa del movimiento antiglobalización contra la Organización Mundial del Comercio, y las elecciones del año 2000.

			En 1991, el rock era una expresión artística institucional, en decadencia y agotada. En la escena de Los Ángeles seguían apareciendo grupos metaleros que reproducían los estereotipos misóginos y machistas de la década anterior. El país salía de la era Reagan. Sólo habían pasado dieciséis años desde Vietnam, menos de lo que duró la guerra de Afganistán. En su encuesta anual entre estudiantes de instituto, The World Almanac and Book of Facts proclamó a Norman Schwarzkopf, comandante de las tropas estadounidenses en el golfo Pérsico, la persona más admirada del momento (la segunda fue Julia Roberts, que había triunfado con Pretty Woman, y la tercera, el presidente George Bush). Los chavales eligieron como canciones favoritas «More than Words», de Extreme, y «I Wanna Sex You Up», de Color Me Badd, así como las series Sensación de vivir y El príncipe de Bel-Air… Había que reiniciar la imagen del rock.

			«Los viejos tiempos dan paso a una nueva generación», dijo en una columna del New York Times Peggy Noonan, escritora de los discursos de Reagan, dos días después de la victoria de Clinton. Y Pearl Jam, en sintonía con esos tiempos, llegaba a proporcionar un nuevo relato. La voz de los jóvenes y los trabajadores había sido hasta entonces, como mucho, una mera curiosidad, pero el grunge proporcionó a toda una generación un foro para compartir una expresión artística popular auténtica, rebelde y rabiosa. De ese modo, los grupos y su música contribuyeron a crear, durante un tiempo, una nueva cultura juvenil, del pueblo, progresista, sensible y comprometida, para una década que se las prometía distinta.

			

			Tras el fallecimiento de Chris Cornell en 2017, el músico Hank Shteamer señaló lo siguiente:

			Me da la sensación de que el rock de mi juventud se valora en la actualidad con sorna: toda esa palabrería y angustia de los noventa se muestra condescendiente de forma retroactiva y lo mira igual que los grupos «melenudos» de los ochenta. Pero hay que dejarlo claro: ese rock es inmortal. Lo sabe quien haya escuchado de nuevo, pero de verdad, canciones como «Would?» o «State of Love and Trust» (no es casual que las bandas que considero emblemáticas aparezcan en la banda sonora de Singles, un auténtico tesoro de mis años juveniles, quizás mi disco favorito de recopilación de varios grupos) o «Limo Wreck». Era música muy arriesgada, de una composición e interpretación excepcionales. Una música que, al igual que me encantan los grupos próximos al mainstream como Queens of the Stone Age, Mars Volta o Mastodon, llega a un amplio público con una grandeza y solidez que no se ha vuelto a repetir.

			Transcurridos treinta años, resulta oportuno preguntar si se ha restaurado el régimen supuestamente derrocado por Pearl Jam y sus coetáneos, y si los restos de la era grunge han quedado desfasados. Entonces estaban Michael Jackson, Garth Brooks, Michael Bolton, Mariah Carey y Billy Ray Circus. Hoy tenemos a Kanye West, Drake, Ed Sheeran, Taylor Swift y bueno, también a Billy Ray Circus. Si Pearl Jam nunca hubiera grabado ningún disco, ¿podría afirmarse que el paisaje musical sería hoy distinto? ¿Podría decirse que Seattle, la ciudad cuya cultura definió los años noventa para dar paso a Amazon, Microsoft y Starbucks, es un lugar mejor gracias a lo que aportaron? Lo que queda abierto para el debate es si la música de principios de esa década creó un efecto saludable en la cultura o si los tiempos actuales demuestran lo contrario.

			
			
				
					1 La Universidad de Yale (por «jail», «cárcel»). [N. del T.]

				

				
					2 Aparte del privilegio de ser varones, blancos y ciudadanos estadounidenses, lo que, huelga decirlo, no es poca cosa.

				

			

		

	
		
			SUSAN SONTAG: Era el mayor fenómeno de los años veinte. Es increíble, hay que pensar que entonces era tan famoso como Lindbergh.

			IRVING HOWE: Su historia reflejaba la naturaleza de nuestra civilización, el emblema de nuestros tiempos (sin olvidar que era la historia individual de una persona) y, bueno, encarnaba todos los temas de nuestra cultura: heroísmo, voluntad, ese tipo de valores. Pero si lo pensamos ahora, resulta bastante extraño.

			SAUL BELLOW: A ver, tiene su punto irónico ver lo rápido que lo hemos borrado de la memoria cuando dejó una impronta asombrosa. Era un tipo gracioso y al mismo tiempo tocó la sensibilidad de mucha gente, quizás de un modo que todos prefieren olvidar. La suya fue una historia rara de verdad.

			Zelig

		

	
		
			1

Actores

			Pearl Jam: Grupo formado en Seattle en 1990. Mejores canciones: «Tremor Christ», «In My Tree», «Hard to Imagine», «Go», «Release», «Hail, Hail», «Parting Ways», «Insignificance», «Come Back», «Unthought Known», «Save You», «Grievance», «Down», «Blood», «Leash». Peor canción: «Can’t Deny Me».

			Eddie Vedder: el líder. Nació en 1964. Vivió sus primeros años en Chicago y San Diego. Mejores canciones: «Off He Goes», «Long Road», «Better Man», «Corduroy», «Rearviewmirror», «Immortality», «Lukin», «Porch», «Around the Bend», «Green Disease», «Sleeping by Myself». Peor canción: «World Wide Suicide». Cita característica: «Si algunas vez has intentado pedir una pizza con cinco personas, sabes lo mucho que cuesta».

			Stone Gossard: el fundador. Nació en 1966 en Seattle, ciudad en la que vive desde pequeño. Mejores canciones: «Breath», «Daughter», «Black», «Even Flow», «All Those Yesterdays», «Of the Girl», «Parachutes», «Rival», «No Way», «Alive». Peor canción: «Thin Air». Cita característica: «Tenemos un batería y un cantante estupendos. Ahí está la clave. Mike y yo no tocamos mal, pero tampoco hay que ir muy lejos para dar con unos cien guitarristas fantásticos».

			Mike McCready: el llamativo. Nació en 1966 en Pensacola, si bien se desplazó de crío a Seattle. Mejores canciones: «Faithful», «Brain of J», «Present Tense», «Let Me Sleep (It’s Christmas Time)», «Yellow Ledbetter». Peor canción: «Marker in the Sand». Cita característica: «¿Una [canción nuestra] que no me guste? Quizá “Bugs”, un tema raro que nunca tocamos. Me he cansado de tocar “Corduroy”, pero no se lo digo a Eddie para que no se mosquee».

			Jeff Ament: la base. Nació en 1963 y vivió de joven en Big Sandy (Montana). Mejores canciones: «Why Go», «Pilate», «Low Light», «Smile», «Jeremy», «Rats». Peor canción: «Sweet Lew». Cita característica: «Hay muchas semejanzas [con el baloncesto]. Juegas con cuatro más y cuando van bien las cosas, es como un equipo con buena química. Con Pearl Jam es como estar en los Lakers del 88».

			Matt Cameron: el virtuoso. Nació en 1962 y vivió de joven en San Diego. Mejores canciones: «The Fixer», «You Are». Peor canción: «Evacuation». Cita característica: «“Limo Wreck” [de Soundgarden] es un típico tema fúnebre en 15/8».

			Junio de 1987

			Dentro de pocos años veremos a los grupos de heavy duro de Seattle a la altura de la escena de Detroit de los primeros años setenta. Creo que bandas como Green River o Soundgarden son tan grandes como los Stooges o los MC5. Para demostrarlo, le he pedido a mi padre 2.000 dólares porque quiero contribuir a la publicación del último EP de Green River, Dry as a Bone (Sub Pop). Canciones como «This Town» o «PCC» son de lo más potente que jamás he escuchado. Por favor, ¡comprad el disco para devolverle el dinero a mi padre!3

			Abril de 1989

			Ya tenemos encima la era post-Guns N’ Roses. Tras el éxito tremendo que han tenido con su rock salvaje y carente de contemplaciones, hay otros que siguen su camino. Se me ocurre un buen ejemplo: Mother Love Bone. Ambos grupos guardan similitudes entre sí, pero la principal diferencia es la que separa la innovación de la imitación.

			Su disco contiene algunos hallazgos y Andrew Wood canta con dureza, pero la balanza sigue inclinada del lado de los Guns N’ Roses por sus letras furiosas y sus guitarras mordientes.

			NOTA: APROBADO

			Diciembre de 1990

			El heavy metal se convirtió en la década anterior en un género musical de payasos con ropas de licra que escupen solos de guitarra a toda leche... Alice in Chains tocaron el sábado en su ciudad, en el Moore Theater de Seattle, y parecen de las saludables excepciones a los dictados de estos deplorables excesos. Pese a albergar algunos elementos del hard-rock consolidado, tienen más elementos comunes con el movimiento del «grunge» alternativo de Seattle que con el heavy metal convencional.

			Lo gracioso es que Alice in Chains ofrecieran una muestra del sonido de Seattle mejor que la que se esperaba de otro grupo: los teloneros Mookie Blaylock. Cuentan estos últimos con Stone Gossard y Jeff Ament, que habían estado en otro grupo grunge relevante, Green River... No obstante, se fueron más por el peor country rock de los años setenta (pienso en Bad Company) que por la rabia punk-metal de Green River o los ritmos llamativos de Mother Love Bone. Ni siquiera las incursiones de los Soundgarden Chris Cornell y Matt Cameron aportaron interés a la actuación del grupo.

			Febrero de 1991

			Mookie Blaylock da un concierto esta noche en Los Ángeles. ¿Cómo? Se suele comparar su sonido con el de U2. ¿En serio? ¿El discreto base de los Nets es una estrella de rock? Para nada. Es raro, pero existen dos Mookie Blaylock. Uno juega en Nueva Jersey y el otro es el nombre de un grupo nuevo de Seattle. Ahora hay que preguntarse por qué se llaman así.

			«Teníamos que ponernos nombre para una gira y sonaba bien», ha dicho Jeff Ament, bajista del grupo y que había sido el mejor base del estado en el instituto. «Intentamos llamar la atención al escoger un jugador del montón. Si nos hubiéramos puesto Magic Johnson, no habría tenido gracia».

			Lástima, es un nombre provisional. Van a sacar un disco en junio y están pensando otro. Ament ha descartado Daron O’Shea Blaylock. Es el nombre real de Mookie y no queda guay.

			Diciembre de 1991

			No hay que ser un lumbreras para ver que el mejor plan de esta semana es una tríada compuesta por Red Hot Chili Peppers, Nirvana y Pearl Jam, que tocarán el sábado en Del Mar Fairgrounds. Impulsados por el desenfreno y frenesí del bajista Flea, los Peppers no se muestran agresivos en concierto. En ocasiones parece que va a descarrilar su equilibrio poco sutil entre las extravagancias musicales y visuales, pero con habilidad y sinceridad dan sentido a lo que podría ser el equivalente sensual de cuando te atracan en la calle.

			Por su parte, con su estilo punk y guitarrero, Nirvana se ha convertido en la sensación del inframundo alternativo, y Pearl Jam, una de las bandas más publicitadas del año, tiene una conexión local en el cantante Eddie Vedder, ya que vivió en San Diego. La fiesta empieza a las siete.

			Febrero de 1992

			Es difícil encontrar las palabras que expliquen lo que sientes cuando descubres a un grupo y sabes que va a cambiarte la vida, o que por lo menos va a modificar lo que piensas sobre el poder de la música. Igual que cuando sientes que la música es una parte importante de tu existencia. Es algo Grande, Importante, y quieres que tu corazón y tu cabeza se pongan de acuerdo. Pero cuando ves a Vedder cantar esos temas, cómo mueve excesivamente los ojos, cómo estira los labios para dibujar una sonrisa, cómo aprieta los dientes y parece que vayan a romperse... es increíble que pueda expresar tanto dolor y odio y, a la vez, crear una música tan sugerente y conmovedora. Es su gran misterio. Así es Pearl Jam. Un grupo que me encanta.

			Abril de 1992

			Su enemigo principal es Pearl Jam, que también son de Seattle, a los que se ha acusado, en un artículo reciente de la revista Musician, de fusionar «el rock de machotes con lo comercial y lo alternativo». «Nos mencionan en todos los artículos que leo sobre ellos, se aprovechan de nosotros», dice Cobain, sentado en la cama con las piernas cruzadas. «Quiero que no se me relacione con ése ni con ningún otro grupo comercial como los Nymphs y otros jetas. Tengo la obligación de alertar a los chavales sobre las bandas que van de underground o alternativas. Se están subiendo al carro de la música alternativa».

			Mayo de 1993

			Del rollo ridículo de Marc Jacobs de llevar «algo grunge, algo nuevo»… al uniforme grunge de J. Crew para los fines de semana, lo que estos fantoches no entienden es que Pearl Jam es lo menos guay del rock actual. Ahora que las ratas de centro comercial han sido invitadas a la fiesta, se espera una respuesta violenta de los chicos grunge. Y para los que aún no se han enterado, será más dura que recibir una patada en la cabeza cuando el cantante se lanza al público.

			Octubre de 1993

			Aún no se ha construido el Salón de la Fama de Rock and Roll en Cleveland (Ohio) pero, cuando esté, ya pueden reservar espacio para Vedder. Lo tiene todo para ser ídolo del rock. ¿Un pasado oscuro y doloroso? Sí. ¿Un halo de peligro y sensualidad que remite a Jim Morrison? Y tanto. ¿Rechaza los oropeles del rock y ha demostrado que es auténtico y que no necesita la fama? Sin ninguna duda. ¿Le gusta ser la portada de la revista TIME? Ni de coña.

			Febrero de 1994

			Eddie Vedder, sí, es el summum del desconsuelo, de la tristeza. Tan sensiblero que te dan ganas de darle un pañuelo. Pero, mirad, su novedad no radica en haber hecho algo nuevo sino en evidenciar ante un montón de gente que lo que hace él es novedoso. Y nunca se sabe por dónde va a salir, nunca se sabe cómo va a terminar la canción. ¿Y qué quiere decir esto? Es sencillo, que su novedad se basa en que la gente sabe que nunca han visto nada igual y que quizás no se repita en el futuro. Da hasta un poco de miedo. A Liz Phair la hemos visto toda la vida, en cada anuncio de televisión. Desaparece y después vuelve a aparecer. Pero con Eddie Vedder se tiene la sensación de que puede desaparecer en cualquier momento, y que cuando se vaya, será para siempre.

			Junio de 1994

			Un portavoz de Ticketmaster ha tildado a Pearl Jam de «brillante estrategia de marketing» para vender discos y asegura que la compañía «se mueve estrictamente dentro de los márgenes de la ley». En 1991 se revisaron las prácticas de Ticketmaster, cuando el departamento antimonopolio del ministerio de Justicia permitió que comprara acciones de una empresa de la competencia.

			«La Casa Blanca ve con buenos ojos el compromiso de Pearl Jam con sus fans», ha dicho George Stephanopoulos, consejero político del presidente. «Queremos dejar claro que no valoramos el fondo de las acusaciones del grupo contra Ticketmaster ni anticipamos la resolución del ministerio de Justicia. Pero dicho esto, consideramos loable el propósito de abaratar el precio de las entradas. Es algo en lo que creemos».

			Noviembre de 1994

			Vedder ha intentado mostrarse atento con sus fans: a veces se pasa horas tras los conciertos hablando con ellos, e incluso ha dado su número de teléfono en algún programa de radio. Sin embargo, los hay que siempre quieren más. Le escriben o le paran por la calle para pedirle dinero.

			«Hay seguidores que lo esperan emocionados a la salida y atiende a 95, pero luego tiene que irse, y el que hace 96 va y lo llama gilipollas. Son cosas que le fastidian por no haber sido capaz de hablar con todos».

			Febrero de 1995

			Hace poco, una fan trastornada entró en la casa de Eddie Vedder, según dijo Mike Watt, quien contó con la colaboración de Vedder y otros famosos para el disco Ball-Hog or Tugboat?

			En la entrevista de [Melody] Maker de la semana pasada, Watt señaló: «Eddie me contó que hace unos días se metió en su casa una chica. Prendió fuego a la puerta, vació la nevera y se negó a salir de la casa. Tuvo que llamar a la policía. ¡A ver qué músico de punk se ha visto en esa situación! Pero Eddie llamó al psiquiatra de la chica antes de avisar a la policía. Así es Eddie, pero eso sólo lo saben quienes lo conocen. Es una persona con los pies en la tierra a la que le ha tocado la lotería. Ha triunfado a lo grande con su grupo, pero seguiría siendo igual de no haber llegado tan alto».

			Sin embargo, tanto el portavoz de la policía de Seattle como el de Epic, el sello de Pearl Jam, negaron conocer el incidente.

			Junio de 1995

			Neil Young acudió invitado a un concierto de Pearl Jam y acabó tocándolo entero cuando Eddie Vedder tuvo que abandonar el escenario por una gripe. Sucedió el sábado en el Golden Gate Park después de seis canciones. Había ido de urgencias al hospital unas horas antes del concierto.

			«He pasado el peor día de mi vida», comentó ante los 50.000 asistentes.

			Young tocó durante hora y media, y alternó clásicos con temas nuevos. El público mostró un descontento unánime.

			«Queremos saber dónde cojones está Eddie», comentó Lissa Harrison, de Dublin (California). «Como si está potando. He venido a ver a Pearl Jam, no a Neil Young».

			El público abucheó al bajista Jeff Ament al finalizar las dos horas de concierto cuando intentó pedir disculpas.

			Enero de 1996

			«Si esto es Seattle, ¿dónde está la casa de Eddie?». Así se llama un fanzine que se consigue escribiendo a la siguiente dirección: Ann Druffner, 2300 Lincoln Park West, n.º 812, Chicago, Illinois 60614, EE.UU. (a cuatro dólares el ejemplar, y seis si se piden dos).

			No parece del agrado de los músicos cuyos pasos se recorren en esta publicación, aunque no consta por escrito ningún domicilio (a excepción del de Courtney Love). Aun así, el guitarrista Mike McCready ha expresado su opinión. «Me parece lamentable. A saber la cantidad de locos y psicópatas que hay por ahí. No habría que permitirlo por el bien de todos. Dejaremos de tocar si salen más cosas de estas».

			Noviembre de 1996

			Vedder parecía un artista de laboratorio para representar a la generación descontenta del grunge: un rebelde insatisfecho cuyas letras atormentadas y voz furiosa y raspada emergían de una infancia desdichada y una adolescencia marginada y solitaria. Eso sí, sus amigos de antes de ser famoso aseguran que su éxito poco tiene de casual. «Conoce muy bien la industria», dice uno de la época anterior a Pearl Jam. «No es un alma en pena que escribe grandes canciones». Muchos coinciden en que supo trazar una estrategia, fue capaz de inventar y representar un personaje, se empeñó en darse a conocer y tuvo muy claro que quería controlar su imagen pública. «Sabe usar a su antojo a todas las personas y situaciones que le rodean», comentan desde Epic. «Y controla con maestría su propia imagen».

			Diciembre de 1997

			Los fans de Pearl Jam no podrán comprar el nuevo disco, editado por Epic Records, hasta el 3 de febrero, pero con conocimientos informáticos básicos tienen acceso gratuito, durante este mes, a casi la mitad de las canciones.

			Al parecer, es la primera vez que se ofrece «pirateada» en internet una parte tan extensa del disco inédito de un grupo importante, y esto plantea muchas dudas sobre la capacidad de las discográficas para combatir la piratería en la era digital.

			«Son numerosas las consecuencias de lo que puede venir en el futuro», según [Michael] Goldberg. «A medida que la gente vaya teniendo módem en casa, llegará un momento en que circularán por correo electrónico las canciones a alta calidad. Seguro que las compañías de discos están tirándose de los pelos».

			Septiembre de 1998

			El mes pasado Pearl Jam retomó la gira actual. El día del primer concierto, el infausto lunes en que Bill Clinton declaró ante el gran jurado, el grupo modificó la letra de la que quizá sea su canción más conocida, «Jeremy». 

			«El presidente ha declarado hoy en el juicio», cantó Eddie Vedder. En la actuación pusieron un fragmento de la comparecencia de Clinton, transmitida poco antes por televisión. Vedder leyó otros fragmentos de la intervención del presidente y expresó su opinión. «Sólo añadiré una palabra», dijo. «Consentido».

			También dedicó en los bises «Better Man» a Bill y Hillary Clinton. Su consejo al despedirse del público: «Portaos como las estrellas del rock, no como el presidente».

			Al día siguiente, en East Lansing (Michigan), Vedder dedicó «Dissident» «a una chica llamada Monica».

			Y al siguiente, en Montreal, parafraseó a Pink Floyd al añadir un verso a la canción «Daughter»: «Presidente, deje en paz a las chicas».

			Diciembre de 1999

			Cuando empezaron a romper cristales y la multitud se encendía en Niketown, una de las bandas más importantes y potentes de Seattle se refugiaba en el estudio. El 30 de noviembre se celebró la cumbre de la Organización Mundial del Comercio, junto con una masiva concentración de izquierdistas, anticapitalistas, sindicalistas, eco-terroristas y meros agitadores oportunistas: una manifestación que, de manera previsible e incluso bella, desencadenó numerosos disturbios.

			«Me encanta mi ciudad, lo digo con orgullo», rememora Eddie Vedder. «No sabía cómo acabaría, pero al final me gustó aquello. Estuvo muy bien que la gente se atreviese a montar este follón, porque parece que estás loco cuando ves lo que pasa y que nadie más diga nada».

			Mike McCready opina que Seattle es «una ciudad rara. Todos se llenan la boca con el apoyo al arte y la cultura, pero también es muy conservadora, con todo el dinero que mueve Microsoft. Para morirse. Son empresas nuevas que van como si llevaran aquí toda la vida, y los cojones».

			«Hace diez años había un rollo bohemio, con una energía especial», recuerda Vedder. «Es curioso cuando estás de gira un par de meses por ahí, vuelves y ha cambiado el ambiente en la calle».

			Junio de 2000

			Llovió durante todo el viernes en el que 50.000 personas, jóvenes en su mayoría, se habían congregado en un campo situado a unos 40 km. al oeste de Copenhague, la capital danesa. Era el segundo de los cuatro días que dura el Roskilde, el festival de música. La lluvia dio cierto ambiente a uno de los festivales europeos más longevos y multitudinarios, que contaba con 170 conciertos de artistas y grupos como Willie Nelson, Lou Reed o Iron Maiden.

			Poco antes de medianoche, la fiesta se convirtió en terror cuando la banda de Seattle Pearl Jam salió al escenario. Miles de fans se aproximaron en avalancha. Eddie Vedder, el carismático cantante de la formación, vio el peligro y pidió a la gente que se echara atrás. 

			Según la policía, murieron aplastados nueve jóvenes, tres resultaron heridos de gravedad y hubo veintiséis heridos leves. Entre los fallecidos había seguidores de Dinamarca, Alemania, Suecia y Holanda. Eran todos chavales por debajo de la treintena.

			Agosto de 2000

			Los miembros de la banda de rock Pearl Jam, desaparecidos de los medios por voluntad propia desde la muerte de nueve seguidores durante el concierto del 30 de junio en Dinamarca, han roto el silencio para defenderse y exigir a las autoridades una investigación a fondo de la tragedia.

			En respuesta a los informes preliminares de la investigación de la policía danesa, que señalaba al grupo por su «responsabilidad moral» en los hechos, el grupo declaró: «Tenemos la responsabilidad moral de dar a conocer lo sucedido esa noche».

			Noviembre de 2000

			Un grupo de distinguidos estadounidenses se ha propuesto combatir la emergente amenaza de Ralph Nader [activista estadounidense, opuesto al poder de las grandes corporaciones y luchador a favor del medio ambiente y la democracia]... Don Henley [miembro de The Eagles] seguramente habló en nombre de todos ellos cuando señaló que se le habían encendido las alarmas al enterarse de que el cantante grunge Eddie Vedder apoyaba la candidatura de Nader. «Cuando vi que cantaba “The Times They Are A-Changin’”, pensé que hasta aquí habíamos llegado, había que decir algo. Tipper Gore es la fan número uno de los Grateful Dead. Hasta toca la batería».

			«Me llevo las manos a la cabeza cuando lo veo rasgando la guitarra», comentó otro músico de rock. «Es el instrumento que usamos para acabar con la guerra de Vietnam y con la segregación racial, para salvar el medio ambiente, y ahora él lo utiliza para atacar al Partido Demócrata».

			Vedder, figura de culto como miembro del grupo Pearl Jam (caracterizado por unas letras oscuras y depresivas, y guitarras fuertes y disonantes), no ha hecho ninguna declaración. Pero se han producido muchas reacciones en la calle tras un mitin de Nader que reunió a unas 10.000 personas. Eran veinteañeros (este cronista jamás ha visto tal variedad cromática en las distintas cabezas) con ganas de expresarse.

			Junio de 2001 

			Los supervivientes del grunge Pearl Jam están lanzando discos piratas oficiales de todos sus conciertos del tour del año pasado, 72 en total. La avalancha de discos es ya un éxito.

			Tras la publicación, a finales del año, de los primeros 25, cinco entraron de golpe en la lista de 200 de Billboard. Aparte de ser la primera vez que un artista o grupo metía más de un disco en directo de forma simultánea, también han sido pioneros en entrar la misma semana en Billboard con cinco discos de golpe (los más exitosos son los conciertos de Katowice, Polonia, Milán, Verona, Londres y Hamburgo). Las grabaciones de Manchester (Reino Unido) y Cardiff (Gales) no entraron por poco menos de 1.000 copias.

			Pearl Jam batió su record al editar en febrero 23 discos en directo correspondientes a las actuaciones en Estados Unidos. En esta ocasión, entraron siete discos en las listas. Ha habido algunos problemas, ya que muchas tiendas no han encontrado espacio para poner a la venta los 72 discos.

			Septiembre de 2001 

			El telemaratón de estrellas celebrado el viernes para recaudar fondos para las víctimas de los atentados terroristas del 11 de septiembre ha conseguido 150 millones de dólares, según afirmaron anoche los organizadores. El programa, titulado «America: A Tribute to Heroes», contó con una audiencia media de 59 millones de espectadores. Fue un programa desprovisto de la típica vanidad y pomposidad de Hollywood, y las dos horas que duró constituyeron una sentida expresión de duelo que el presentador, Tom Hanks, denominó «una humilde muestra de unión entre todos».

			Entre los momentos más emotivos estaba una emotiva versión del «Imagine» de John Lennon a cargo de Neil Young, o la interpretación de Paul Simon de «Bridge Over Troubled Water», un tema que la pasada semana se retiró de antena para no entristecer a los oyentes. También compareció Eddie Vedder, de Pearl Jam, que cantó «The Long Road», un tema grabado con Nusrat Fateh Ali Khan, el desaparecido cantante paquistaní que contribuyó a introducir en Estados Unidos la música religiosa conocida como Qawwali.

			Marzo de 2002

			Eddie Vedder, de Pearl Jam, le dio el lunes un aire de punk a la ceremonia del Salón de la Fama del Rock cuando salió con una cresta y bebiendo una botella de vino para presentar a Dee Dee, Tommy, Johnny y Marky Ramone.

			«Sí, llevo cresta, y no, no es por esta eminente ocasión, me la he dejado para expresar mi rabia por los bombardeos y todo lo que pasa en el mundo», dijo Vedder antes de hablar de los Ramones.

			«Esta noche se da un fenómeno poco común: la industria muestra sus respeto a los Ramones», señaló Vedder en un discurso largo e inconexo que interrumpió dos veces para echar un trago a la botella.

			Abril de 2003

			Varios fans abandonaron enfurecidos el concierto de Pearl Jam cuando el cantante Eddie Vedder ensartó una máscara del presidente Bush en un palo de micrófono y la golpeó contra el suelo. Sus comentarios previos contra la guerra recibieron en el Pepsi Center una mezcla de vítores y abucheos dispersos. Aun así, un grupo numeroso de seguidores se fueron durante los bises por el esperpéntico juego con la máscara de Bush con el que adornó la canción «Bushleager», un tema burlón de Riot Act, el último disco de la banda.

			«Lo veía bien cuando daba su opinión más matizada, apoyando al ejército y oponiéndose a las decisiones políticas», señaló Keith Zimmerman, de Denver. «Pero meter lo que parece la cabeza de Bush en un palo, tirarla y después pisarla... eso ya es pasarse. Me gusta mucho Pearl Jam pero ahí se han rayado. Nos levantamos y nos fuimos».

			Noviembre de 2004

			El rock metido en campaña. La esperanza demócrata a la presidencia, John Kerry, ha llegado a las elecciones del martes con los famosos de su lado, con el apoyo de pesos pesados como Bruce Springsteen, R.E.M., Pearl Jam, John Mellencamp o Green Day. Y se esperaba que contara, por lo tanto, con el voto de los fans de estas celebridades.

			Los votantes, por el contrario, no hicieron caso al «voto del cambio», como habían solicitado Springsteen y sus amigos, y todas las adhesiones no han incentivado el desmovilizado voto juvenil. ¿Se ha sobrestimado la influencia política del rock o ha resultado contraproducente para los demócratas la publicitada alianza de Kerry con el rock y esto ha llevado a la reelección de George Bush?

			Septiembre de 2005

			Después de dos días intensos de programas televisivos para recaudar fondos de ayuda a los afectados por el huracán Katrina, el sábado se puso fin con un telemaratón de cuatro horas, un formato curiosamente discreto, emitido por la MTV y sus cadenas hermanas VH1 y CMT. Se llamaba «ReAct Now: Music & Relief» y fue un tanto apagado, con actuaciones de Neil Young, Alicia Keys, Red Hot Chili Peppers y Alan Jackson ante públicos reducidos y comedidos en Nueva York, Los Ángeles y Nashville. 

			No hubo muchas críticas en estas actuaciones a la atención de las víctimas por parte del gobierno. El rapero Kanye West, que provocó una fuerte polémica con sus críticas a George Bush y los medios durante el telemaratón de NBC del 2 de septiembre, ofreció el sábado una canción sin carga política, la modélica «Touch the Sky» y la interpretó sin hacer ningún comentario.

			No obstante, Eddie Vedder, el cantante de Pearl Jam, crítico desde siempre con el gobierno de Bush, presentó a su grupo con las siguientes palabras: «Creemos que el gobierno debería ser quien se pusiera al frente de este problema, pero resulta que muchas veces vemos que es la propia gente la que tiene que seguir adelante y ayudarse entre sí».

			Mayo de 2006

			Cada cierto tiempo, cuando Pearl Jam se prepara para la gran presentación de su nueva obra, llega la inundación de frases de marketing de los viejos dioses del grunge, que afirman haberse liberado de sus propias restricciones para un gran «regreso a las esencias», y se asegura que esta vez va en serio, que han demostrado que son algo más que la banda de la que han surgido un millar de grupos como Candlebox. Aunque Pearl Jam ha sobrevivido a todos sus contemporáneos del grunge, apenas se han apartado del estilo clásico que los llevó al mundo del rock en 1991.

			Agosto de 2007

			La emisión por internet el pasado domingo del festival Lollapalooza de Chicago transcurrió sin problemas hasta que Eddie Vedder criticó a George Bush. Las letras que criticaban al presidente no pasaron el filtro.

			La actuación, patrocinada por AT&T y transmitida por Blue Room, una web de AT&T, eliminó los versos «George Bush, deja en paz este mundo» y «George Bush, búscate otro sitio para vivir», incluidos en la canción «Daughter». Una portavoz de AT&T confirmó el miércoles el hecho y lo atribuyó a un error cometido por un empleado de la agencia contratada por AT&T.

			Junio de 2009

			Cuando ayer empezaron a circular por internet rumores sobre la grabación de un anuncio de Target con Pearl Jam, dirigido por Cameron Crowe, surgió una duda: si el mismo grupo independiente que se había enfrentado en su momento a Ticketmaster firmaría un contrato exclusivo con Target para el lanzamiento de su próximo disco y si, por consiguiente, romperían su vínculo con Sony. Bueno, pues sí o no a la vez.

			Según publica Billboard, han llegado a un acuerdo para el nuevo álbum, que lleva el título inicial de Backspacer y saldrá a finales de año, pero por distintas vías. El LP sin sello será distribuido por varios canales, como «una tienda online, una empresa de telefonía, otra de videojuegos, y una o varias cadenas de tiendas independientes». ¡Atención al nuevo modelo!

			Agosto de 2011

			Después de casi dos décadas en la cárcel por el asesinato de tres niños, Damien Echols, Jason Baldwin y Jessie Misskelley Jr., conocidos como los Tres de Memphis West, comparecieron el viernes en el juzgado, defendieron su inocencia pese a tener que declararse previamente culpables y salieron en libertad a los pocos minutos.

			La liberación de Echols, de 36 años de edad, ha sido la más mediática de los condenados a muerte de los últimos años. Baldwin, de 34 años, y Misskelley, de 36, cumplían cadena perpetua.

			En una rueda de prensa posterior, rodeados de abogados y tratados como famosos con un ejército de seguidores, entre los que se cuentan Eddie Vedder y miembros de las Dixie Chicks, los tres hombres parecían, ante todo, agotados.

			«Estoy cansado», dijo Echols. «Esto ha durado 18 años»4.

			Septiembre de 2012

			Eddie Vedder rechazó las declaraciones recientes de Mitt Romney, que afirmó que el 47 por ciento de los estadounidenses van de víctimas y es gente que no paga impuestos. «Me parece lamentable que un candidato a la presidencia califique con ese desprecio a una parte tan inmensa de la población», dijo ayer Vedder en Tampa (Florida), en un acto de recaudación de fondos para Barack Obama.

			Vedder, que ofreció para Obama una breve actuación en la residencia de los cantantes Don Miggs y Lisa DeBartolo, habló de su vida para destacar la importancia de mantener los programas públicos.

			«Yo mismo no fui a la universidad», señaló Vedder ante un reducido público. «Quería ser músico y sabía que mi sueño tenía fecha de caducidad». Recordó a continuación que se había apuntado a un programa de formación de guardias de seguridad, con el que consiguió trabajo de supervisor nocturno en empresa de carburantes.

			Octubre de 2013

			Hace tiempo que Pearl Jam dejó de hacer discos que tengan sentido. Quienes los hayan seguido en la última década sabrán lo que pueden esperar de Lightning Bolt. Al igual que su trabajo de 2009 Backspacer (y el Pearl Jam de 2006 o el Riot Act de 2002), se abre con un sprint enérgico para después desinflarse y terminar como un auténtico muermo. La sensación de déjà vu se agrava por los temas manidos del álbum, ya que Eddie Vedder explora los conflictos familiares o los problemas sociales al tiempo que celebra la magia del surf o de la música en vinilo.

			En la actualidad, el mito de Pearl Jam se basa en sus conciertos ciertamente épicos, puesto que el grupo es famoso por pasar de la relajación al exceso, pero, por lo que sea, esta osadía apenas se traslada a unos discos cada vez más dóciles. Los álbumes de Pearl Jam son al rock lo mismo que ir en chándal: lo importante no es causar buena impresión sino la comodidad.

			Julio de 2014

			Eddie Vedder ha ignorado la polémica por sus recientes declaraciones, que algunos han relacionado con el conflicto en Israel y Gaza. «A ver... estoy en contra de todas las guerras», señala el cantante de Pearl Jam en una declaración escrita. «[La guerra] sólo trae dolor, independientemente de quién tire las bombas».

			Vedder se ha mostrado sorprendido por el escándalo de sus palabras pronunciadas en un concierto en Milton Keynes el pasado 11 de julio. «La madre que los parió, hay gente que se inventa excusas para asesinar», dijo esa noche, en mitad de la interpretación de la canción «Daughter». «Buscan una excusa para cruzar fronteras y ocupar territorios que no son suyos. Que se vayan a la mierda, que se metan en sus cosas... No queremos que nuestros impuestos se usen para bombardear a niños».

			Aunque ni Vedder ni Pearl Jam se han referido de forma explícita a Israel, Gaza, ni siquiera a Oriente Medio, el Jerusalem Post definió su monólogo de «dura diatriba contra Israel». Los fans pro-israelís inundaron la página de Facebook del grupo con críticas al discurso, y el DJ rock de Israel Ben Red publicó una carta abierta en la que pedía a Vedder que no pisara el país ahora que «se ha desvelado por completo».

			Noviembre de 2014

			Paralizado de cintura para abajo, vemos en un documental de 2007 al veterano de la guerra de Irak que toma multitud de pastillas para los espasmos, el dolor y la depresión. Habla con angustia de sus problemas sexuales. Los espectadores asisten a su boda y, ocho meses después, a su divorcio.

			En la película, Body of War, ese cuerpo al que alude el título es Tomas Young. Codirigido por la estrella televisiva Phil Donahue, el film quiere mostrar, a través del caso de Young, el devastador coste humano de una guerra que, según sostienen los realizadores, nunca se debería haber iniciado. Eddie Vedder, del grupo de rock Pearl Jam, se ofreció para escribir e interpretar dos canciones para la película.

			Young murió el 10 de noviembre, a los 34 años, en su casa de Seattle. La causa, según Cathy Smith, su madre, fue que su cuerpo se desgastó del todo.

			Durante su estancia en el centro de rehabilitación de Chicago, Young conoció a Claudia Cuellar, una voluntaria que visitaba el hospital para animar a los veteranos. Pese al empeoramiento de su estado, se casaron el 20 de abril de 2012. Young descartó el suicidio.

			La pareja se trasladó a Portland (Oregón) porque allí estaba permitida la marihuana con fines médicos. Después se instalaron en Seatlle, en parte porque consideraba a Vedder, que vive allí, amigo suyo.

			Enero de 2017

			Millones de ciudadanos veían el discurso de despedida de Barack Obama a través de las pantallas, y unos 18.000 fueron a verlo en persona a McCormick Place, en Chicago. La actuación previa corrió a cargo del líder de Pearl Jam, y oriundo de Illinois, Eddie Vedder. Cantó con el Chicago’s Children Choir, y sonaron «Rise» (del propio Vedder, incluida en la banda sonora de Hacia rutas salvajes), «People Have the Power», de Patti Smith, «Something Inside So Strong», de Labi Siffre y «Rockin’ in the Free World», de Neil Young.

			Marzo de 2018

			Pearl Jam dedicó el estreno de su nueva canción «Can’t Deny Me» a los supervivientes de los disparos en el instituto de Parkland (Florida) y a los estudiantes que hoy toman parte en una jornada de huelga nacional de la enseñanza.

			Tocaron el martes en el Movistar Arena y Eddie Vedder leyó un discurso en español. «La dedicamos a los increíbles estudiantes en Florida y en los Estados Unidos, que sobrevivieron a una terrible tragedia. Estaremos protestando todos mañana por todo Estados Unidos», comentó Vedder antes de mencionar a una de las estudiantes más activas del instituto Marjory Stoneman Douglas. «Os apoyamos, también a Emma Gonzalez, te queremos. Queremos tocar esto por ellos y por nosotros».

			Ese martes, estudiantes de todo el país salieron de las aulas a las 10 de la mañana para mostrar durante diecisiete minutos su solidaridad con las diecisiete víctimas de la matanza del Stoneman Douglas, así como su protesta ante la pasividad del gobierno para frenar el problema de la violencia y prevenir futuros tiroteos.

			Junio de 2018

			La primera dama Melania Trump ha causado esta semana un importante revuelo al llevar una chaqueta con la frase «I REALLY DON’T CARE, DO U?» [«No me importa nada, ¿y a ti?»] en su visita a los niños separados de sus padres en la frontera de México y Estados Unidos. Un portavoz de la primera dama declaró en primer lugar que se trataba «únicamente de una chaqueta, carente de mensaje». Su marido hizo una declaración en un sentido diferente.

			En cualquier caso, quienes se oponen a Trump y a su política de tolerancia cero con la inmigración han empezado a usar chaquetas similares a modo de protesta. Durante el concierto de Pearl Jam celebrado anoche en Milán (Italia), Jill, la mujer de Eddie Vedder, lucía una chaqueta con la inscripción «Sí, nos importa, ¿por qué a ti no?»

			Eddie Vedder dedicó una canción a Donald Trump en el concierto de Londres a principios de semana. Antes de tocar «Love Boat Captain», el líder del grupo comentó: «Me gustaría que la oyera, pero ni escucha música ni lee libros».

			Agosto de 2018

			En su intento de quitarle el escaño a Jon Tester, senador demócrata de Montana, los republicanos se han lanzado a una nueva polémica: un póster apocalíptico de un concierto de Pearl Jam para recaudar fondos para la campaña de Tester y en el que se ve el cadáver de Donald Trump. Pese a que Tester no ha tenido nada que ver con el diseño del cartel, los republicanos critican que no haya condenado su contenido. «En un estado en el que Trump ganó por 20 puntos, el silencio del senador Tester... muestra a sus vecinos que carece de escrúpulos a la hora de criticar al presidente y sus seguidores», fueron las palabras de Calvin Moore, portavoz de la Comisión Nacional Republicana del Senado, dos días después del concierto.

			Según los medios locales, Eddie Vedder, el líder de Pearl Jam, paró la actuación del pasado lunes en el campus de la Universidad de Montana para apoyar la candidatura de Tester y animar a la participación de los fans. «Hay multitudes de un tamaño del que nos sentiríamos orgullosos y del que presumiríamos», dijo Vedder, en alusión a las palabras de Trump en la investidura sobre el tamaño de la multitud. «Si Montana se convierte en el estado con más voto juvenil, la mayor multitud, que se uniera en estas elecciones, yo estaría [palabrota] orgulloso».

			Marzo de 2020

			Pearl Jam ha cancelado todas las fechas de su gira Gigaton por la expansión del coronavirus. El tour tenía que empezar el 18 de marzo en el Scotiabank Arena de Toronto, para concluir el 19 de abril en el Oakland Arena de Oakland (California), pero se ha aplazado de manera indefinida.

			«Estamos trabajando con nuestros socios comerciales y administrativos para encontrar soluciones u otras vías, pero consideramos muy elevado el nivel de riesgo para nuestro público y su entorno», han señalado en un comunicado. «Además, nuestros fans son muy entregados y viajan a todas partes para vernos. Siempre nos hemos sentido muy agradecidos, y valoramos la energía y la entrega. Sin embargo, ante esta circunstancia tenemos que evitar los viajes».

			«No resulta de mucha ayuda la carencia de mensajes claros del gobierno sobre la seguridad de la gente y lo que podemos hacer en nuestro oficio», añade. «Como no vemos que se haya mostrado muy competente el ministerio de sanidad, no vemos que esto vaya a estar controlado en las próximas semanas».

			
			
				
					3 Para no atosigar al lector con centenares de notas, he intentado resumir las fuentes cuando ha sido posible. Cronología: fanzine Sub Pop (1987), Camden Courier-Post (1989), Seattle Times (1990), New York Times, Los Angeles Times (1991); Melody Maker, Rolling Stone (1992), Paper, Time (1993), Interview, Los Angeles Times, Los Angeles Times (1994), Spin, Associated Press (1995), Rolling Stone, Rolling Stone (1996), MTV (1997), Hartford Courant (1998), NME (1999), Boston Globe, ABC News, The Nation (2000), Palm Beach Post, Boston Globe (2001), E! News (2002), Scripps Howard (2003), Calgary Herald (2004), Los Angeles Times (2005), Pitchfork (2006), Chicago Tribune (2007), Pitchfork (2009), New York Times (2011), Rolling Stone (2012), Pitchfork (2013), The Guardian, New York Times (2014), Vulture (2017), Rolling Stone, Consequence of Sound, Washington Post (2018), Rolling Stone (2020).

				

				
					4 Después de 18 años en prisión diversas pruebas forenses demostraron que los tres sentenciados en 1994 no eran culpables de los asesinatos. El estado de Arkansas, ante la futura repetición del juicio y la probable absolución de los condenados, les ofreció un pacto acogiéndose a la doctrina Algforld, que permitía la puesta en libertad inmediata a cambio de declararse culpables, renunciando con ello a cualquier demanda posterior por mala praxis judicial. [N. del Ed.]
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Doce momentos en la prehistoria de Pearl Jam5


			1964. El viernes 21 de agosto, los Beatles dieron su primer concierto en el estado de Washington. Tocaron ante 14.000 seguidores en el Seattle Center Coliseum, donde Pearl Jam ofrecería dos conciertos emblemáticos en noviembre de 2000. Los días previos a la llegada del grupo de Liverpool, en Woolworth se vendían pelucas beatle, muñecos, tarjetas y discos, y en la prensa local se anunciaba la actuación con la frase «It’s a mad fad, dad» [«Una moda loca, papa»]. Las entradas costaban 5 dólares y en la reventa llegaron a 30.

			El grupo salió al escenario a las 21.25 h. Tocaron un total de veintinueve minutos, doce canciones con el broche final de «Long Tall Sally». Durante el concierto, cientos de chicas se aproximaron corriendo al escenario, y se toparon con una barrera de seguridad y la policía. Una adolescente que logró subir al escenario se cayó delante del atril de la batería de Ringo. Los servicios médicos atendieron a treinta y cinco personas.

			Tras la actuación, llevaron a los Beatles al hotel Edgwater Inn dentro de una ambulancia. Se había construido una valla de madera contrachapada de 10 metros con alambres que rodeaba el hotel y la guardia portuaria vigilaba el acceso de los fans que intentaran acercarse en barco. (El Edgwater se convertiría después en el alojamiento favorito de los grupos, como inmortalizó Frank Zappa en «Mudshark» con la historia de una groupie de Led Zeppelin.) Los grandes almacenes MacDougall compraron las alfombras de las habitaciones de los Beatles y vendieron los trozos a los fans.

			Al cabo de treinta años, el guitarrista Ty Tabor, durante la gira en que su grupo King’s X ofició de telonero de Pearl Jam, rememoraría aquello con estas palabras: 

			Era como la beatlemanía pura y dura, como si nunca se hubiera visto nada igual. Cuando el grupo abandonaba el escenario, había policías en fila, igual que con los Beatles, en los dos lados de la pasarela, conteniendo a la gente con todas sus fuerzas, y Eddie corría a la puerta del vehículo, mientras la gente le tiraba del pelo y la ropa. Así era su día a día. Se iba por ahí con el hijo de Jerry [Gaskill], Jerrimy, que venía con nosotros de gira y nos ayudaba con el equipo. Se ponían con el monopatín cerca del recinto donde actuábamos y pasaban el rato sin más. Creo que Eddie necesitaba esa evasión, vivir en una normalidad al margen. En serio, lo que movían era idéntico a la beatlemanía, lo que sale en las películas, una locura desenfrenada. Vivían e hibernaban en el pequeño mundo que se habían creado. Y eso que nosotros estuvimos poco con ellos.

			

			1969. La empresa de Seattle con mayor número de empleados, Boeing, ha experimentado una fuerte caída. Se había desplomado la venta de billetes de los aviones comerciales. El precio del petróleo y la recesión mundial habían provocado el recorte de más de la mitad de los trabajadores de la compañía. En un periodo de tres años hubo 60.000 despidos. Se quedaron vacías muchas casas de barrios como Capitol Hill. Abandonó tanta la gente la ciudad que, en una valla publicitaria próxima al aeropuerto, se leía: «Se ruega a la última persona que salga de Seattle que apague la luz». El cartel apareció en abril de 1971, el mismo mes que una compañía nueva, Starbucks, abrió su primer local en el centro.

			

			1974. Gilbert Youth Reseach, una empresa de marketing de Madison Avenue, tras una encuesta a 2.500 jóvenes, ha señalado que «un porcentaje sorprendente, el 15,4%, lleva a escondidas grabadoras a los conciertos para tenerlos en cinta».

			

			1977. Eddie Vedder, de doce años de edad, asiste en Chicago a su primer concierto: Bruce Springsteen, en el Auditorium Theathe. Se sitúa en la grada más alta, en la última fila. La próxima vez, reflexiona, se pondrá más cerca del escenario. Lo cuenta en una actuación que celebra en el mismo recinto en 2008.

			Me llevó mi tío, en la última fila del Auditorium Theatre para ver a Bruce Springsteen. Eran asientos de vinilo, de los que se salía la paja. Estaba muy contento, era el mejor día de mi vida. Fue un concierto largo, pero no quería que acabara. Cuando se encendieron las luces, algunos nos quedamos sentados, y pensaba que igual salía otra vez y que ojalá tocara para los quince que no nos habíamos ido. Me quedé esperando media hora.

			De ese primer concierto surgió una práctica habitual. En casi todas las actuaciones de Pearl Jam hay un momento en el que Eddie se dirige al público de las localidades baratas y actúa para ellos. De algún modo se sienten así partícipes.

			En el Auditorium Theatre, después de las primeras cuatro canciones, Springsteen pronuncia unas palabras. «Nací en un pueblo de unos 10.000 habitantes, a unos 30 km de la costa». Habla de su familia, de su madre que trabajaba de secretaria para un abogado, y de su padre, la referencia fundamental de su vida.

			Uno de los recuerdos más vívidos que tengo es el mi padre sentado a oscuras en la cocina. Apagaba todas las luces de la casa. Sólo se quedaba encendida la tele, ya que mi madre se ponía a verla en el salón. Mi padre permanecía en la cocina bebiendo un pack de cervezas a oscuras y fumando un cigarrillo tras otro. No hacía nada más, estaba allí sentado y pensando toda la noche. Cerraba la puerta con llave, con lo que mi hermana y yo teníamos que entrar por detrás cuando llegábamos a casa.

			Recuerdo que bajaba del autobús, daba varios paseos por la ciudad, iba dando vueltas por ahí hasta que, sin darme cuenta, había llegado a la entrada del garaje de casa. Me quedaba un rato parado y se había dejado la puerta abierta y, a través de la mosquitera, entre la oscuridad veía la lumbre de su cigarrillo. Allí de pie me echaba con fuerza el pelo hacia atrás para que no me reprochara que lo llevara largo, y luego subía al porche e intentaba pasar por la cocina sin que me viera. 

			No pasaba nada si llegábamos pronto a casa, pero si habíamos salido esa noche... si llegábamos bien tarde, a veces hasta de mañana, seguía sentado, esperándonos, y yo subía las escaleras, y entonces me llamaba, me iba a la cocina y me sentaba con él en la mesa. Recuerdo que nos quedábamos sentados a oscuras, allí sentados a oscuras y siempre oía su voz pero nunca le veía la cara.

			En ese momento, suena fuerte el saxofón de Clarence Clemons, que interrumpe el discurso. Bruce prosigue con el relato sobre la creación de su identidad: «Le decía una y otra y otra vez que era mi vida y que iba a hacer lo que quisiera». Entonces empieza a entonar el principio de «It’s My Life», de los Animals, e interpreta la canción de una forma inesperada. La confesión en primera persona, la historia familiar, la versión oportuna, da la sensación de que Eddie tomó nota de todo. Al año siguiente, Springsteen dice en Rolling Stone: «No hay término medio en la mayoría de mis canciones porque no es así como me tomo la vida. No hay margen para las concesiones. Los músicos tienen que ir a por todas, dejarse la piel porque, de lo contrario, no tiene sentido. Por eso damos conciertos largos y potentes, porque quiero llegar a casa con la sensación de que lo he dado todo, aunque me quede sin fuerzas».

			

			1980. Los Who comienzan una gira de un mes por Estados Unidos, la segunda sin Keith Moon, en el Sports Arena de San Diego. Esa semana entrará en las listas norteamericanas un nuevo single de Pete Townshend, «Let My Love Open the Door», que será su mayor éxito. Según se lee en una web de los fans del grupo, «los problemas empiezan después del primer concierto en el Sports Arena de San Diego, cuando Pete da un puñetazo en una pared y se rompe varios huesos de la mano derecha. Tiene que llevar escayola durante el resto de la gira». Eddie tiene quince años y se encuentra entre el público, en el mismo recinto en el que Pearl Jam tocará en 1995, 2000 y 2003. «Mi corazón adolescente no entendía bien que allí estaban Pete Townshend y Daltrey y Entwistle», señala a The Telegraph en 2006. «Aunque hubieran tocado como el culo, me habrían encantado... No era sólo el magnetismo sino también la energía que desplegaron. A veces escucho grabaciones piratas de entonces y creo que estaban en un momento clave. Al morir Keith, tenían muchas cosas que demostrar».

			

			1981. Con el éxito de Damn the Torpedoes todavía reciente, Tom Petty va a publicar un nuevo trabajo y su sello, MCA, anuncia una nueva política, «precios de las superestrellas», por la que se añade un dólar a los habituales 8,98 que cuestan los discos. Petty no se lleva nada con esta subida. Ha decidido actuar por su cuenta e insta a los fans a enviar cartas de protesta, lo denuncia en la prensa y además amenaza con titular el álbum $8,98. Asegura que no guarda rencor a MCA, que el tema simboliza los nuevos tiempos, y declara al New York Times: «Muchos fans nos siguen desde hace tiempo y confían en nosotros. MCA ha llevado a cabo una excelente labor con la venta de nuestros discos, pero no ven la realidad, no ven la injusticia que supone este aumento».

			La compañía se mantiene firme y asegura que el nuevo precio ha ido muy bien con Olivia Newton-John. Petty dice que dentro de unos meses se verá que tiene razón y añade: «Si no nos plantamos, llegará un día en que los discos costarán 20 dólares». La sorpresa llegó cuando MCA dio marcha atrás. Ese mismo verano, Rolling Stone sacó a Petty en portada trajeando y rompiendo un dólar por la mitad, con el titular «La guerra de un hombre contra los discos caros». Al año siguiente, un joven abogado, Fred Rosen, ha comenzado a trabajar en una compañía nueva, llamada Ticketmaster.

			

			1982. En colaboración con el promotor musical Bill Graham, el co-fundador de Apple Seteve Wozniak presenta la primera edición del Us Festival: un encuentro de tres días en las montañas de San Bernardino (California), anunciado como el más grande desde Woodstock. Wozniak, que tenía entonces treinta y dos años y había abandonado temporalmente la joven compañía, quería que fuese una celebración de la tecnología y la música, y una respuesta al espíritu individualista de los años setenta. Un proyecto utópico desde su propio nombre y transmitido vía satélite en la Unión Soviética. Como no podría ser otro modo, invirtió 13 millones de dólares y un año y medio de trabajo para la primera edición, que denominó «la Super Bowl del rock».

			El cartel de la edición inaugural incluyó a los Ramones, Tom Petty y The Police, que tocaron ante más de 100.000 espectadores, su concierto más multitudinario hasta la fecha. En todo el fin de semana asistieron más de 425.000 personas. Entre ellos está un joven Eddie, que vence sus reticencias y se saca la entrada sobre todo para ver a Talking Heads, a los que contempla desde primera fila. Abren con «Psycho Killer» y después tocan «Love → Building on Fire», que Eddie interpretará algunas veces sin Pearl Jam. Al presentar el grupo, durante «Take Me to the River», David Byrne dice: «Ella es Dolette McDonald, igual la veis mejor en la pantalla, no creo que podáis verla desde ahí. Ellos son Bernie Worrell, Chris Frantz, el cámara, Jerry Harrison». 

			Ese día, después de los Ramones tocó un joven grupo británico llamado The Beat. (En Estados Unidos se conocen como The English Beat.) Acaban de sacar su tercer disco, Special Beat Service, que incluye el single «Save It for Later», escrita por el guitarrista, Dave Wakeling, de adolescente. (Pronto tendría una versión de su ídolo, Pete Townshend.) Al respecto de este tema, Wakeling comenta en cierta ocasión:

			La compuse antes de montar The Beat. Trata sobre el tránsito de la adolescencia a la veintena y de cuando te das cuenta de que la comodidad de aquellos años te oculta que la vida no es tan sencilla como parecía al principio. Trata de cuando te sientes perdido, de cuando no sabes cuál es tu lugar en el mundo, y de que tendrás a un montón de gente diciéndote esto y lo otro, y que eso tampoco te ayuda demasiado. Así pues, guárdate tus consejos. Guárdatelos para más adelante.

			En aquel entonces, Eddie (también adolescente) escribe una canción de tema similar y con una melodía vocal y progresión armónica parecidas. Aunque de forma distinta, también habla de promesas y decepciones (la sensación de sentirse perdido y desubicado), y la grabará doce años más tarde: «Better Man».

			

			1983. Malfunkshun, la banda de Andy Wood, va a tocar con Circle Jerks y Hüsker Dü. Cuando Circle Jerks cancele a última hora, los sustituirá una banda hardcore de Montana, con un casete autoeditado cuyo título es No Art, No Cowboys, No Rules. Se llama Deranged Diction. Su bajista, Jeff Ament, iba con lápiz de ojos y, en ocasiones, con falda escocesa. «En Missoula, de haber salido un poco más maquillados, nos habrían matado cualquier una noche», rememoraba el cantante Tom Kipp. 

			«Nos iban a pagar 75 dólares por ese concierto», recordaba Jeff. «No nos dieron nada, el mánager me dijo a la cara que no podía porque no había recaudado mucho. Y el sitio estaba lleno. Pagó a Hüsker Dü 500 dólares y se largó. Me quedé hecho mierda. Los de Hüsker Dü me dieron dos canutos y 25 dólares, y el mánager nos dio el dinero de las propinas. Me puse como loco: “¡Hemos ganado cincuenta pavos!”»

			Ament llama la atención de Mark Arm, que había montado Mr. Epp and the Calculations, descrita en más de una ocasión como «la peor banda del mundo». Mark lo invita a unirse porque, según decía, Jeff «saltaba muy alto» y tenía una caja de distorsión que funcionaba. Jeff declina la oferta. Finalmente ambos formaron Green River, nombre elegido en honor a un asesino en serie de la zona y dieron su primer concierto en 1984. Arm recuerda aquel momento: «A Jeff le iba mucho el rollo de KISS, y en el primer concierto apareció pintado de blanco. Recuerdo que Steve [Turner] y yo nos quedamos flipados, pensando de dónde había salido ese tío. Me vino a la cabeza que Jeff había comentado que podríamos maquillarnos, pero pensé que estaba de coña». A los seis meses, incorporaron a un segundo guitarrista: Stone Gossard, un fanático de KISS, que se había diseñado sus propias plataformas a lo KISS, que complementaba con los fulares y el peinado de su colega.

			Green River actúan de teloneros para los Dead Kennedys. «No hay ninguna foto, pero por lo visto había un grupo de gente en la puerta protestando por el nombre de nuestro grupo», recordaba Arm. «Vamos a ver, están los Dead Kennedys, los Crucifucks, ¿y os quejáis de nosotros?» Tocaron en el CBGB ante exactamente seis personas: dos empleados y cuatro turistas japoneses. Según se documenta en un web de fans, «a los del local les gustaban Green River y pusieron todas las facilidades, excepto pagarles, ya que no se recaudó nada en taquilla».

			

			1984. Eddie ve a R.E.M. en Chicago, en el Aragon Ballroom. Su primer disco, Murmur, lleva un año y dos meses en el mercado. El concierto lo graba una emisora de radio local y aparece en la reedición del aniversario de Reckoning. «Esta canción es para nuestro seguidor que se rompió la piernas de camino hoy al concierto, fue al hospital y ha vuelto aquí a vernos», dice Michael Stipe antes de «7 Chinese Bros». En 2007, en el discurso de ingreso de R.E.M. en el Salón de la Fama del Rock, Eddie comenta lo siguiente sobre aquel concierto:

			Me cambió el modo de escuchar la música y la elección de lo que escucho porque, desde entonces, me puse a escucharlos a ellos únicamente. Entonces tenían sólo un disco y medio. He hecho mis cálculos y no exagero, pero ese disco, Murmur, si cuento los tres meses del verano del 84 y calculando que el álbum dura unos cuarenta y cuatro minutos, creo que lo habré escuchado 1.260 veces. Y si me lo puse tanto es porque, entre otras cosas, quería saber lo que contaba.

			

			1985. El grupo de Glenn Danzig, Samhain, toca en Detroit. Los teloneros son Green River. Una reseña recoge literalmente que el concierto fue un desastre. Jeff comenta esto en una entrevista publicada en 2000:

			Era Halloween y actuábamos en un sitio llamado Graystone... y le toca salir a Green River, estábamos en nuestro momento más glam, con Mark y sus mallas plateadas, y yo creo que iba con una camiseta rosa de San Francisco, y Stone con una bufanda grande alrededor del cuello. Los de primera fila nos tiraban escupitajos. Mark se acercó al público y una chica le soltó un salivazo en toda la cara. Levanté el pie, como a la altura de su cara y me lo agarró su novio, me tiró fuera del escenario hacia el público, ¡y me dieron una paliza! Me molieron a palos, allí con el bajo en la mano y todo. Fue horrible.

			Después fui a que me pagaran. Después de la mayor humillación que había sufrido jamás y Corey Rusk —que entonces estaba en Necros... y tenía muchas ganas de conocerlo, porque me encantaba su grupo y en la actualidad está volcado con el sello Touch and Go— era el promotor del concierto y nos había prometido unos 100 dólares, que entonces para nosotros era un montón. A Danzig le pagó unos 12.000 o así, lo que hubiera recaudado. Extendí la mano y me soltó: «Va, tío, habéis estado fatal. Te doy 25». Me quedé mal, tenía que explicar a los otros que sólo nos iban a pagar 25 dólares.

			Durante todos los conciertos de la gira, el presupuesto daba para una noche de hotel. En Boston tenían que tocar con U.K. Subs. Como no encontraron alojamiento por menos de 100 dólares, se fueron a Tewksbury, donde consiguieron uno por 60. Cuando fueron desde allí a Boston (a unos 30 km) para tocar y llegaron al local, se toparon con un cartel en la puerta: CONCIERTO CANCELADO. «Llamamos a Gerard Cosloy a Homestead y nos soltó que se había olvidado de avisarnos», comentaba entre risas Mark Arm.

			

			1986. Chris Cornell realiza una prueba para entrar en Shadow, el primer grupo de Mike McCready. Extracto de una reseña de un concierto benéfico, escrita por Dave O’Leary en 2011:

			En una pausa, McCready contó que una vez había rechazado a Chris Cornell para Shadow. Chris Cornell, rechazado. «¡Uy!», soltó McCready. A saber cómo habrían sido las cosas de haber entrado en el grupo. «Tío, no sé qué pensar de ti con lo que me hiciste», le dijo después Cornell cuando estaban grabando con Temple of the Dog. Ahora son amigos, pero no paro de pensar qué discos habríamos tenido si hubieran estado en el mismo grupo, si habrían existido Pearl Jam y Soundgarden. Nunca se sabe, es imposible prever que la persona a la que dejas fuera llegue a tener después una trayectoria espectacular.

			Ese mismo año, John Lydon, antaño líder de los Sex Pistols, actúa en Seattle con su grupo Public Image Ltd. Toca antes Green River. En el camerino, oyen que el antiguo Johnny Rotten se queja de la butaca reclinable que le han puesto. En el escenario hay un micro con las iniciales de Lydon y Mark Arm escribe las suyas. Cuando terminan de actuar, Arm, vestido con un picardías negro, le dice al público: «Si queréis saber qué se siente cuando te conviertes en lo que detestabas, preguntádselo al siguiente grupo». Antes de que Lydon suba al escenario, los de Green River arrasan con su camerino y se llevan la butaca. Se pulen el vino y una bandeja de charcutería. Public Image responde con la escritura de una canción titulada «Seattle». En 2010, Pearl Jam incorpora al repertorio una versión del primer sencillo del grupo, «Public Image».

			

			1991. Empieza a llamar la atención un grupo joven, todavía llamado Mookie Blaylock. «Recuerdo que me habían hablado de un cantante que era muy bueno y muy potente», decía Kim Warnick, la vocalista principal de The Fastbacks. «[El grupo] daba conciertos con colas que daban la vuelta a la manzana». Pero Warnick señaló en Rolling Stone que no eran conocidos entre quienes definían las modas y tendencias. «Desde el primer momento», señalaba, «se les catalogó por su público, que no era punk. Los consideraban unos “falsos” roqueros de fuera».

			En enero, AC/DC actúa en el Tacoma Dome, al sur de Seattle, con King’s X de teloneros. Años más tarde, el batería Jerry Gaskill recordaría aquel concierto:

			Conocimos a Pearl Jam muy al principio, acababan de empezar y Mother Love Bone se había disuelto. Ni siquiera se llamaban aún Pearl Jam. Estábamos de gira con AC/DC y Eddie Vedder vino a vernos y estuvo con nosotros en el camerino. Todavía tocaban como Mookie Blaylock. Recuerdo que hablé con Eddie, pero no lo conocía muy bien. Sabía que tocaba con Jeff Ament. Me preguntaba cómo habíamos llegado tan lejos, qué había que hacer. ¡Sí, de verdad, me pregutaba esas cosas! Le contesté que bueno, que había que ponerse sin más, ser uno mismo y ya. Y vaya que aprendió la lección, ¿a que sí?

			
			
				
					5 El título de este capítulo está extraído de «B.E.: A Dozen Moments in the Prehistory of Rock and Roll», del libro de Robert Christgau Is It Still Good to Ya? Fifty Years of Rock Criticism, 1967-2017 (Durham, NC: Duke University Press, 2018).
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The Bacchanal, San Diego

			(21 de noviembre de 1989)

			No hay nuevas olas, sólo el océano.

			JEAN-LUC GODARD

			Extracto de la entrevista de John Lennon en Rolling Stone en 1971:

			¿En qué ha influido Liverpool en tu obra?

			Es un puerto, con lo que es una ciudad menos pueblerina que la zona rural de Inglaterra, o el Medio Oeste de Estados Unidos. Además, es el segundo puerto más grande de Inglaterra, junto con Manchester. El norte es donde había más actividad económica en el siglo XIX, donde estaba la industria metalúrgica y la gente más dura del país, a la que se veía con desprecio.

			Los del sur, los londinenses, nos miraban como si fuéramos animales. En Estados Unidos, los del norte ven a los del sur como cerdos, y los neoyorquinos consideran paletos a los de la Costa Oeste. Así pues, éramos los catetos.

			Teníamos una gran cantidad de descendientes de irlandeses y negros y chinos, de todo tipo [...] En Liverpool no había nada importante, no era Estados Unidos. Era una ciudad cada vez más pobre y dura para vivir. Pero la gente de allí tiene mucho sentido del humor que nace del sufrimiento, siempre están con bromas y chistes. Es gente inteligente, es un sitio muy irlandés. Allí llegaban desde Irlanda cuando se quedaban sin patatas y allí se quedaban los negros o trabajaban de esclavos, etc.

			Es una ciudad cosmopolita, los marineros llegaban con discos de blues de Estados Unidos. En Liverpool oí antes música country que rock. Allí la gente, al igual que los irlandeses en Irlanda, tienen en alta consideración el country, se sigue mucho. Había locales consolidados de folk, blues y country en Liverpool antes de que llegara el rock, y nosotros supusimos una novedad.

			

			«La música era una porquería hasta que apareció Nirvana». Esta opinión, expresada en 2015 por el cineasta Brett Morgen, resulta, por su brevedad, un tanto peculiar. A raíz de lo que se cuenta en libros, entrevistas y documentales, se podría concluir, incluso de manera argumentada, que Seattle, por no decir el estado de Washington, carecía de agua potable antes de la irrupción de «Smells Like Teen Spirit». Uno elige un fragmento de texto y siempre es lo mismo:

			En el extremo noroeste de Estados Unidos se encuentra Seattle, protegida por la cordillera de las Cascadas y aislada de todo por 3.000 km. de tierras baldías, maizales y el viejo oeste6.

			Recuerdo el informativo MacNeil/Lehrer, que empezaba con un mapa del país con puntitos y estrellas que marcaban las principales estaciones de la cadena PBS. Siempre me llamaba la atención que todo el cuadrante noroeste estaba en NEGRO, excepto una estrellita solitaria, que correspondía a Seattle.

			No es una ciudad para nada glamurosa. La verdad es que daba pena, muy deprimente. De ahí salió esta música. El grunge no es un estilo musical. Es quejarse mientras tocas la guitarra afinada en Re.

			Era por una cuestión geográfica. En esa época, la gente creía que el noroeste todavía estaba lleno de carromatos e indios. Si salía algo de allí, no era lo mismo que si era de Nueva York o Hollywood. Era un territorio aislado, pero ese aislamiento explica que emergiera un sonido original.
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