
		
			[image: Guantes de seda]
		

	
		
			
				Julio Manuel de la Rosa

				Guantes de seda

				[image: LogoAlgaida.png]

			

		

	
		
			
				Contenido

				Cubierta

				Uno

				Dos

				Tres

				Cuatro

				Cinco

				Seis

				Siete

				Ocho

				Nueve

				Diez

				Once

				Doce

				Trece

				Catorce

				Quince

				Dieciséis

				Diecisiete

				Dieciocho

				Diecinueve

				Créditos

			

		

	
		
			
				... y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lesctores —a muy pocos lectores— la adivinación de una realidad atroz o banal.
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				Uno

				Parece que el señor Andrés fue el primero que se dio cuenta, como si el frío que había llegado a la Gran Ciudad la noche anterior —un frío crudo y cortante, en cierta manera inesperado bajo el cielo gris plomizo— hubiese dotado de un olfato especial al jefe encargado de la cuadrilla municipal 124 de jardineros y peones del Excelentísimo Ayuntamiento.

				Como todas las mañanas habían tomado café en la cantina del parque móvil de la Guardia Urbana. La repentina llegada del frío había roto la consabida uniformidad de los hombres, que habían incorporado al atuendo invernal —pensado más bien para una ciudad de larga primavera— gruesos chalecos de lana, bufandas y hasta un gorro de montañero. De manera que cuando salieron de la cantina alrededor de las 8:30, bajo la luz débil de la mañana nublada, los hombres, más que jardineros, parecían miembros de un grupo de cazadores en plena excursión, todos menos el señor Andrés, que vestía su chaquetón de reglamento con el escueto añadido de un pañuelo al cuello. Mientras apuraba el café, Andrés Roig había comentado:

				—Frío el del invierno último de la guerra. Reventaron las cañerías y a los hombres se le congelaban las piernas y las manos en los andamios. Diez o doce días nevando sin parar. Ni por eso se dejó de trabajar. Así eran entonces las cosas.

				Cuando Andrés Roig hablaba, los hombres de la cuadrilla callaban y escuchaban como impulsados por una curiosidad natural y unánime. Con el prestigio de la jubilación detrás de la puerta, viudo y con los dos hijos bien colocados, el señor Andrés, que había trabajado veinte años en los rosales del Parque Güell, desgranaba pausadamente las palabras sin importarle demasiado la aprobación o el desacuerdo del personal.

				Cuando la cuadrilla llegó a la altura del llamado Estanque de los Lotos ya habían caído los primeros copos de nieve, suavemente, de manera que los jardineros, contemplados a cierta distancia, con el carro metálico de las herramientas, adquirieron de pronto como una dimensión pictórica o de escena cinematográfica no exenta de belleza. Mientras Candidín, el muchacho recién incorporado al grupo, confesaba que era la primera vez que veía nevar y un bando de palomas levantaba el vuelo, el señor Andrés se detuvo de pronto y le dijo: «Chaval, esto no es nevar», e inmediatamente se volvió hacia la izquierda, justo hacia la rotonda de los lotos. Fue un gesto que los demás recordarían al detalle, la vista del señor Andrés, un gesto como de cazador o centinela, sobre todo cuando señaló hacia los bancos de madera, teniendo en cuenta la falta de luz debido a la hora —las 8:37—, la espesura de los árboles y las condiciones climatológicas del día. 

				—Ahí hay alguien sentado.

				Por una vez la voz de Andrés Roig pudo parecer insegura, dada sobre todo la distancia que separaba a la cuadrilla de los bancos de la rotonda. Pero fue una inseguridad que apenas duró unos segundos. Con la cabeza llena de noticias sobre la inseguridad ciudadana, taxistas asaltados en pleno día e incluso y sobre todo el caso reciente de varios compañeros agredidos en el Parque de Collserola, el señor Andrés asumió de inmediato el mando con una serenidad que después sería comentada por todo el grupo. En voz baja pero muy clara, Andrés Roig dijo: «Feliciano y yo iremos por delante; vosotros cuatro por detrás, sin hacer ruidos. Os quedáis quietos hasta comprobar el asunto. Nada de violencia. Seguro que es un desgraciado muerto de frío».

				Dada su sensata simplicidad y sobre todo la falta de enemigo, la maniobra resultó un éxito. El señor Andrés y Feliciano avanzaron a buen paso, al descubierto, hacia el banco donde, en efecto, aparecía un hombre sentado, o mejor, derrumbado, con la cabeza caída sobre el hombro, la cabeza desnuda al frío y a los copos de nieve que continuaban cayendo mansamente, todo tan desolado, tan pobre que la cuadrilla en pleno, incluido el Candidín, comprendió que aquel bulto empapado era un hombre o los restos de un hombre, un mendigo muerto de frío en un parque de la Gran Ciudad ajena, cuando ellos iniciaban la jornada de trabajo bajo una fina capa de lluvia, sabiendo que la paga extra de Navidad la habían ingresado en el banco aquella misma mañana.

				Entonces el señor Andrés se acercó, puso su mano derecha sobre el hombro del bulto empapado y lo zarandeó durante unos instantes sin decir palabra; lo zarandeó sin la menor violencia, incluso con cierta delicadeza, hasta que todos comprendieron que era inútil. Pero el señor Andrés hizo algo más: levantarle la cabeza que permanecía inerte sobre el hombro, mantenerla entre sus manos y durante unos segundos que parecieron interminables, analizó los ojos del desconocido, fijos y muy abiertos. Después, volviéndose hacia la cuadrilla, dijo: 

				—Está muerto.

				Lo dijo, o mejor, lo afirmó con tanta seguridad, tan desapasionadamente que los hombres de la cuadrilla —sobre todo Candidín—, pensaron vagamente que de pronto el señor Andrés parecía tocado por cierta aureola militar, como la de un oficial noble y valiente pero saturado por el dolor de una guerra inútil, que venciendo ese dolor tantas veces puesto a prueba, debía comunicar al resto del escuadrón la muerte de otro compañero.

				Después y sin apenas pausa, ocurrieron una serie de cosas propias del gastado ritual de la muerte; se sucedieron inevitables gestiones movidas por la urgencia y las formalidades legales. Andrés Roig encendió un cigarrillo, le dio una honda calada y con el humo todavía entre los labios, mandó al Candidín al cuartelillo de la Guardia Urbana. Su manera de hablar continuaba envuelta en un evidente tono militar, por otro lado nada ofensivo ni prepotente, algo que, seguramente olvidado, retornaba al individuo quizás de manera inconsciente, pero tan clara que Candidín, recién licenciado del servicio militar, a punto estuvo de adoptar la postura de firmes. 

				—Corre al cuartelillo, cuenta los hechos y que manden a una pareja.

				Después ordenó a los tres jardineros restantes que empezaran con el trabajo del día, pero sin perderse por las frondas del parque, ni que se alejaran demasiado, por si la autoridad competente tuviese necesidad de preguntarles algo. Feliciano y él permanecerían al lado del muerto.

				Todo fue discurriendo con normalidad pese a los inevitables retrasos de la maquinaria municipal, teniendo además en cuenta que en la Gran Ciudad se acababa de encender la alerta roja, que afectaba a todos los servicios del Ayuntamiento, debido al peligro de una fuerte nevada, lluvias muy intensas y descenso de la temperatura. Los primeros en llegar al Estanque de los Lotos fueron una pareja motorizada, que inmediatamente acordonaron la zona, de manera que el banco donde aguardaba el bulto cada vez más empapado, quedó claramente delimitado. Tan empapado y desvalido aparecía el bulto, que uno de los policías lo cubrió escasamente con un sucio trozo de lona que Feliciano había tenido la precaución de coger del carro de las herramientas.

				El señor Andrés y su compañero Feliciano permanecieron junto al cuerpo hasta la llegada de la ambulancia y el médico. Después hizo acto de presencia el juez de guardia, que tras escuchar las declaraciones respectivas, autorizó la vuelta al trabajo normal, con la advertencia de que podían ser citados en fechas próximas e incluso aquel mismo día, si ello fuese necesario para el esclarecimiento de los hechos.

				Eran ya cerca de las dos cuando la ambulancia arrancó precedida por los motoristas. El señor Andrés y Feliciano Ramos se encaminaron hacia la cantina del parque móvil.

				* * *

				Horas más tarde, cuando se habían encendido las primeras luces de la Gran Ciudad y las calles aparecían bulliciosas, brillaban los escaparates y los anuncios luminosos, cuando por fin estalló la iluminación navideña bajo una delgada pero persistente cortina de lluvia, se averiguó que el hombre, o mejor, el mendigo, según unánime denominación de la cuadrilla de jardineros al mando del señor Andrés, el mendigo que había aparecido en un banco del Parque Güell, era un sujeto de unos sesenta y pocos años de edad, de fuerte complexión física, estatura mediana, nariz ligeramente aplastada, orientadoras y profundas cicatrices en ambas cejas, manos grandes. El mendigo no llevaba encima ningún documento acreditativo de su identidad, detalle que no hubiese sorprendido al señor Andrés y sí a Candidín; un mendigo anónimo —como casi todos los que mueren en la calle— al que nadie parecía reconocer hasta el momento. Al ser registrado se le pudo encontrar en el bolsillo interior de la empapada chaqueta, una vieja cartera que contenía una fotografía doblada y borrosa en la que se podía reconocer el rostro señorial y grave de Concha Piquer, la célebre intérprete de la canción española. Analizada bajo la luz, se pudo observar que la imagen de la tonadillera, en la parte del busto, aparecía atravesada de izquierda a derecha, por lo que pudo ser una dedicatoria desaparecida a causa del tiempo, leyéndose sin embargo: Para, admirador, saludo, 194.

				Además de la fotografía, se encontró en la cartera un recorte de prensa también muy deteriorado, pero que arrojaba una serie de datos positivos para la identificación del mendigo, suponiendo que alguien —además del señor Andrés, Candidín y Feliciano Ramos— estuviese interesado en tal reconocimiento. En la parte superior del recorte se podía distinguir 1949. La fotografía correspondía a la clásica escena de los preliminares de un combate de boxeo y se leía debajo con mucha dificultad: árbitro francés señor Esparraguera, con los púgiles Guido Fe (borrado el resto del apellido), momentos antes del inicio del combate valedero para el campeonato de Europa de los pesos gallos y el español Luis (todo el apellido borrado), celebrado en la Mo...

				Varias semanas después y en un alarde de eficiencia, el señor Andrés localizó la página completa en la Hemeroteca Municipal, una noticia muy destacada que cubría toda la sección de deportes de La Vanguardia, además de una gran fotografía en portada, donde el mendigo muerto, entonces reciente campeón de Europa, saludaba sonriente con los brazos abiertos.

				Impulsado por una curiosidad que parecía envolver un extraño secreto, siempre acompañado por Candidín, que a lo largo de las interminables investigaciones pasó a la categoría de Cándido Escobar Fernández, el señor Andrés logró reunir un dossier exhaustivo sobre el mendigo. Documentación que nunca mostraría a nadie que se sepa, al menos en su segundo apartado.

				De todas maneras resultaba difícil de creer, en la blancura repelente de la sala de autopsia, que el boxeador del recorte de prensa, que se encontraba a menos de una hora de ser proclamado campeón de Europa, tuviese alguna relación con el mendigo del Parque Güell. En aquella tarde noche, cercana a la Navidad, fría y propicia para acabar pronto el trabajo y volver al calor del hogar, el boxeo —oscuro, hermoso y mortal deporte— había dejado de existir en todo el país, mientras arrastraba una existencia decadente en el resto del mundo. Daba la impresión que Demsey, Joe Louis, Ray Sugar Robinson y todos los campeones míticos de los años gloriosos, descansaban en la paz del olvido. Por lo tanto, la posible condición de boxeador, ex campeón de Europa y admirador de Concha Piquer, dato que causaría gran impresión en el señor Andrés, apenas si constituyó una anécdota insignificante para los médicos del Departamento Anatómico, posibles aficionados al fútbol, al baloncesto o al tenis y ajenos por completo a las antiguas noches del Gran Price, el Olímpia o la Monumental.

				Practicada la autopsia se comprobó que la causa de la muerte había sido un derrame cerebral masivo. A ninguno de los médicos se le ocurrió añadir «muerte por desdichas», habida cuenta de que los mendigos y vagabundos no suelen morir precisamente de felicidad. Transcurridas las horas estipuladas por la ley, el mendigo fue enterrado en el oscuro rincón de los anónimos y desconocidos. A la triste ceremonia celebrada bajo la lluvia, además del señor Andrés y su inseparable Cándido Escobar, asistió un caballero de impecable aspecto, vestido con una sobria elegancia inglesa a juzgar por la gabardina, el paraguas y los zapatos, que se mantenían milagrosamente brillantes sobre el barro. A su lado, pero se diría que a infinita distancia, una mujer madura, vestida como una cabaratera antigua, que se cubría de la lluvia con un impermeable de plástico, sosteniendo a duras penas un pequeño paraguas, maquillada de manera estridente y que lloraba sin el menor disimulo.

				A cierta distancia, sin traspasar la puerta de hierro, formando un grupo tan respetuoso como insólito, cuatro o cinco mendigos de sorprendente parecido con el muerto, presenciaron la ceremonia en silencio.

				Pero lo más significativo fue que a la salida del oscuro recinto, el señor Andrés Roig se acercó sin titubear al caballero de la gabardina inglesa. Nada se sabe de la breve conversación que ambos mantuvieron bajo el paraguas del elegante caballero, que al despedirse muy amable, le tendió al señor Andrés lo que parecía ser una tarjeta de visita. Sin embargo, lo más extraño de todo —al menos para Candidín— fue observar cómo la mujer con aspecto de vieja cabaretera abandonó el pequeño cementerio cogida del brazo del señor elegante, que la protegía de la lluvia con gestos de gran deferencia.

			

		

	
		
			
				Dos

				Las verdaderas razones de Andrés Roig nunca se supieron; ni siquiera Candidín, presente en el asunto desde sus comienzos, acertaba con una explicación lógica y cabal. A veces, en un rapto de lucidez, cada vez más frecuentes en el joven peón desde la mañana fría de diciembre en la que apareció muerto el mendigo —que así lo seguían llamando los hombres de la cuadrilla, menos Feliciano Ramos—, Candidín profundizaba y hablaba de la soledad del señor Andrés, de su muy próxima jubilación, sin mujer, los hijos independizados; de que los hombres tienen la necesidad de vivir con algo dentro, una ilusión o un proyecto. Y que además el señor Andrés llevaba en su personalidad el espíritu de un detective. Para el señor Andrés —terminó diciendo Candidín—, además de Winston Churchill, el hombre más inteligente del mundo es Raymond Chandler. Ni decir tiene que las últimas palabras de Candidín fueron acogidas con un silencioso estupor por parte de la cuadrilla.

				La verdad era que los jardineros, salvo un poco Feliciano Ramos, olvidaron pronto el suceso del mendigo muerto en aquella mañana en que la nieve hizo acto de presencia en la Gran Ciudad, que solía disfrutar de largos otoños e inviernos poco rigurosos.

				De su creciente pasión por el asunto, nada en absoluto comentó al principio el señor Andrés, ni siquiera durante el tradicional almuerzo navideño, tan a propósito a las confidencias y desmesuras, que todos los años reunía la plantilla al completo y que aquél, por razones de actualidad informativa, tuvo como tema principal el suceso del mendigo del Parque Güell.

				Sin embargo, aquel mismo día —debió ser el 22 de diciembre—, finalizado el almuerzo, Andrés Roig mantuvo una segunda extensa conversación con Candidín; la primera fue después del entierro del mendigo. Finalizados los aparatosos saludos de despedidas, Andrés le dijo a Candidín que necesitaba hablar con él urgentemente. El muchacho, aun comprendiendo que el asunto estaba en sus inicios, de nuevo pensó que en la muerte del mendigo había algún enigma. Sentía una confusa mezcla de halago, curiosidad y temor y se preguntaba por qué él, novato recién llegado y no Feliciano Ramos —con el que Andrés parecía tener mucha confianza respaldada por más de veinte años en el mismo trabajo— había merecido lo que le parecía una distinción.

				Tres horas largas estuvieron sentados Andrés Roig y Candidín en el Bar Marsella de la Carrer de Sant Pau. Tres horas que en buena medida cambiarían la manera de pensar el mundo del joven aprendiz. Sin el menor énfasis, procurando en todo momento que el tema del mendigo —Andrés todavía dijo mendigo a pesar de conocer ya el nombre y los apellidos del muerto—, no era más que un pretexto, una especie de puzzle que podía iluminar y aliviar los años de su cercana jubilación; en definitiva un tema muy sugestivo, no sólo por el boxeo, sino más bien por otra circunstancia muy especial de la que todavía no podía hablarle. Tanto y tan a fondo se debía investigar que necesitaba un compañero ayudante y nadie mejor que él.

				Durante la conversación, inolvidable para Candidín, Andrés le explicó con todo detalle su entrevista con Ignacio Ferrater, el caballero de porte distinguido, al que había abordado a la salida del cementerio. La entrevista tuvo lugar en el Cristal City y constituyó para Andrés una verdadera sorpresa, además de un punto de partida para reflexiones posteriores. «Sin esa charla memorable con el profesor Ferreter —le aclaró a Candidín— no estaríamos ahora aquí y yo me encontraría al borde de la nada.» Parece que la última frase se le escapó al señor Andrés y Candidín, en pleno aprendizaje interior, guardó un silencio respetuoso.

				Ignacio Ferrater, profesor de Crítica Literaria, había conocido a Luis Riera en los calabozos de una comisaría de policía. «Por mi parte, algo usual en aquellos tiempos heroicos, motivos políticos de un señorito desafecto al régimen franquista —le aclaró Ferrater sonriente—; por parte de Luis, motivos más oscuros. Vivíamos bajo una moral espartana, repletos de guardadores del orden aparente. Aquí tiene usted el meollo secreto de su investigación, que no será, supongo, estrictamente deportiva, propia de uno de los muchos seguidores que Luis tuvo en sus buenos tiempos. Fue detenido por escándalo público en una inmunda venta con sabor andaluz que había entonces en la carretera de Manresa. Una redada de putas, chulos y locas de la noche. Acababa de proclamarse campeón de España y el general Moscardó, que era el que mandaba en el deporte, lo sacó a las pocas horas.»

				La cara de Candidín, que seguía el relato sin parpadear, era tan expresiva que Andrés, disimulando una sonrisa, se creyó en la obligación de hacer una pausa aclaratoria. «Nos tendremos que ver con gente rara y muy diferente entre sí: intelectuales, periodistas, artistas de la canción. Desde un profesor de distinguida familia, muy respetado hoy en los medios universitarios, que cuando por fin habla, lo que te resulta más interesante no es lo que te dice, sino más bien lo que te oculta. Ese sí que sabe toda la historia de Luis Riera, pero no se la cuenta a nadie.» 

				En el Bar Marsella quedó trazado de manera provisional el primer plan de trabajo. Andrés iría visitando a las personas relacionadas con Riera que pudieran encontrar. Después pasarían a limpio las notas de las entrevistas y Candidín las iría escribiendo a máquina, así hasta formar un dossier, sin descuidar la Hemeroteca Municipal y la redacción de El Mundo Deportivo.

				Pero el tema se consagraría como una definitiva pasión cuando quince días más tarde Andrés volvió de Tarrasa con casi diez folios repletos de notas, después de un sábado completo hablando con José Luis García Blanco, también conocido como el Fundi, hijo del que fuera entrenador de Luis Riera desde sus inicios como boxeador. Un verdadero descubrimiento que de nuevo ponía de relieve la sutilidad del profesor Ferrater: «Antes que nada, hablad con el Fundi: su versión de los hechos será muy emotiva, pero de mucho valor. Convivió con Luis muchos años.»

				El texto mecanografiado por Candidín, con muchas tachaduras y algunos errores, constituye el primer capítulo de una larga historia.

				«Es que hace ya muchos años que no lo veía, tampoco él vino cuando la muerte de mi padre, como si se lo hubiera tragado la tierra. Al final —él nos decía muchas veces— a mí me enterrarán como a un perro y mire usted: usted mismo lo acaba de ver. Pero usted no lo vio paseando por la Rambla los domingos por las mañanas, “ahí va Riera, el campeón de Europa”, decían. El primer campeón de Europa que tuvo España después de la guerra, hasta Franco lo recibió en Madrid, Luis y mi padre saludando a Franco, salió en el NO-DO...»

				Como siempre el profesor Ferrater tenía razón. El Fundi, que no pudo ocultar las lágrimas a lo largo de la maratoniana reunión, ofreció un impagable testimonio de primerísima mano, de enorme emotividad y riqueza humana. A lo largo de la conversación, el señor Andrés comprendió que no debía interrumpir al Fundi y menos interrogarlo en demanda de mayores detalles; lo mejor era dejar fluir sus recuerdos y después, con la ayuda de Candidín —cada vez más motivado y metido en el tema—, tratar de ordenar parte de lo dicho, ya que la totalidad resultara imposible. Mucho lamentó el señor Andrés no tener una grabadora, útil herramienta de trabajo que compró al día siguiente.

				«Parece que lo estoy viendo con mi padre en el aeropuerto de El Prat, cuando volvieron de Londres, sería por el 50, la primera defensa que hizo del título con un inglés que era una maravilla, se llamaba O’Sullivan. Hizo el mejor combate de su vida y otra vez la prensa extranjera dijo lo de la furia española.

				»Fue cuando se compró su primer coche deportivo. La afición que siempre le tuvo a los coches, el dineral que se gastó en coches hasta que tuve el accidente en la Ronda de Sant Pere y se quemó las manos: “se quemó las manos con las que se hizo famoso”, escribió Juanito, Juan Vadillo, un periodista entonces muy conocido, muy amigo suyo, seguro que no se habrá enterado de nada, vive en Madrid. Mi padre siempre con el mismo sermón: “Luis, mucho ojo con el dinero, que se gasta como el agua; ahora es cuando tienes que cuidarte y saber guardar, que esto, por mucho que dure, no dura más de tres años”. Pero Luis se reía, era un inocente. “Piensa en el día de mañana, fíjate cómo está Paulino, y ese peleó en el Madison con Joe Louis y ganó un dineral en América. Déjate de cupletistas y de golfos.”

				»Mi padre se cabreaba porque lo quería como a un hijo, y yo como si fuese mi hermano. Se compró zapatos, trajes, camisas carísimas, parecía un señorito, siempre con la Consuelo al lado, la tía bien que le sacaba los cuartos. Sí, Consuelo, creo que malagueña, la conocía desde chaval, trabajaba en el alterne de un garito de la Ribera donde había cante y espectáculos flamencos; después ella se quedó con el negocio, seguro que Luis le dio el dinero. Sí, debe ser la misma que usted vio en el cementerio con Ignacio el Estudiante, un niño rico que decía que estaba escribiendo un libro sobre Luis, Marcel Cerdan y una cantante francesa… Pero Consuelo, la pobre, es buena gente y lo sabe todo de Luis y lo comprendía, aunque lo de Luis era difícil de entender sobre todo en el mundo del boxeo…»

				Aparece en el texto una anotación de Andrés, que daría lugar a una larga conversación indagatoria con Candidín: «cuando Fundi dijo “lo sabía todo de Luis”, se detuvo confuso, francamente nervioso, cosa que se acentuó cuando le pregunté qué significa que lo sabía todo de Luis. ¿Qué sabía Consuelo que los demás ignoraban? El Fundi trato de desviar la conversación bastante molesto y pidió otro café ».

				«Siempre daba muy justo el límite del peso gallo y con la izquierda rompía el saco: la mejor izquierda de Europa. Luis y mi padre llegaron a Londres como dos pardillos; se fueron una semana antes para coger ambiente. La Vanguardia puso una fotografía de Luis haciendo footing en un parque enorme.

				»No se fiaba de los ingleses, pensaba que le podían poner veneno en la comida, como hicieron con Paulino. “No, hombre —le decía mi padre—, lo de Paulino fue en América en los tiempos de Capone.” Menos mal que Juanito Vadillo estaba en Londres para escribir del combate; Juan quería mucho a Luis, creía en él y como sabía inglés y estaba muy viajado, pues siempre estaban juntos. Antes no se viajaba tanto como ahora, antes ir a Londres era algo.

				»Luis boxeó en todas partes, en París, por la parte de Bélgica, en Escocia, en Manchester. Su pena fue no boxear en Nueva York, en el Madison; tanto quiso ir a Nueva York que incluso se habló de un combate en peso pluma con un americano que se llamaba Willie Pepp, pero la cosa no salió y el pobre se murió sin haber conocido a Joe Louis, que era su ídolo, ni a Robinson. Un chavalito peón de albañil que apenas sabía leer y escribir y las cuatro reglas.

				»Recuerdo como si fuese hoy el día que mi padre llegó a casa —yo era un niño, vivíamos todavía en Manresa— y nos dijo: “Hay un muchacho en el gimnasio que se parece a Gironés”. Mi madre, que había visto boxear muchas veces a Gironés, se quedó mirándolo sin decir nada. Bien sabía ella que cuando mi padre descubría a un boxeador era como si hubiese encontrado a un hijo. No lo recuerdo exactamente, en el verano del 41 o del 42, recién terminada la guerra. Mi padre trabajaba en Fundiciones Manresa, por eso me dicen el Fundi, porque estaba con mi padre desde los catorce años, entré como aprendiz y ahora soy contable.

				»Después de la guerra el boxeo desapareció, todo el mundo estaba escondido o huido. Paulino retirado, y Gironés… Ignacio Ara, García Alvarez, Alís, Sangchili… Flix en el extranjero porque era contrario a Franco. Mi padre, que había entrenado a Gironés y a Antoñito Ruiz, no podía matar el gusanillo del boxeo; sin el boxeo no era nadie. Después de mucho pensarlo le pidió permiso a don Fermín para montar un gimnasio en el garaje abandonado que había detrás de la fábrica. “Pero hombre —le dijo don Fermín, que era buena persona—, con el hambre que hay en España, a quién se le ocurre ser boxeador.” “Por eso mismo, don Fermín, por eso mismo que usted dice, porque hay hambre el boxeo tiene que volver, el boxeo nunca muere.”

				Nota al margen de Andrés Roig: «Cuando dijo “el boxeo nunca muere” —palabras de su padre—, la emoción contenida traicionó al Fundi. Hicimos una pausa para tomar café. Tiene razón el profesor Ferreter: todo lo que diga el Fundi procede de una emotividad muy fuerte, sin olvidar su primariedad afectiva. En general habla antes de pensar. Se trata de un filón».

				»Mi padre puso el gimnasio, que a él le parecía un mundo, y que no era más que un garaje con el suelo de tierra prensada que él regaba por las tardes, un saco, dos o tres pares de guantillas remendadas, un punching y un garito de tablas con un bidón para la ducha y pare usted de contar. Pero con el boxeo mi padre volvía a la vida, resucitaba. Acudieron ocho o diez chavales del barrio, de esos que se creen que con un mes de gimnasio ya son boxeadores. Entonces don José Caballero regresó de Buenos Aires; Caballero, el que organizó la pelea de Sangchili con Alf Bronw. Pensaba montar veladas en Manresa y después en el Price; empezar con un local al aire libre los sábados de verano. Y así poco a poco volvió el ambiente, al principio poca cosa, combates de aficionados, pero la vida parecía otra cosa.

				»Un día, no recuerdo bien, por el 42 o 43, todavía duraba la guerra de los alemanes, se presentó un chaval y le dijo a mi padre que quería ser boxeador. Era Luis. Tendría unos quince o dieciséis años, físicamente formado, con una planta enorme, zurdo, pegaba con la izquierda que daba miedo. A mi padre nunca le gustaron los zurdos porque veían el boxeo al revés y terminaban medio locos. Era un chaval pobre, huérfano de madre. Había nacido en un pueblo de Marruecos, no me acuerdo del nombre, Arcila o algo así, pero a los tres años se vinieron para Cataluña buscando trabajo. Vivía en una casa del descampado de la Hilatura, antes de llegar a las chabolas. El padre era albañil y él trabajaba de peón. Era guapo de cara, serio y bastante callado.

				»Aquellos fueron tiempos muy duros, de los que hacen verdaderos boxeadores; ahora, con tantas comodidades y tanto vicio, los chavales no quieren el boxeo. Para ser boxeador hay que querer vengarse de algo; tanto como odio no, pero sí rabia, y eso le sobraba a Luis. Cuando uno sube al ring no se pega sólo con el contrario; te estás pegando con muchas cosas que no se ven pero que se llevan dentro. La verdad es que de boxeo y de boxeadores mi padre sabía más que nadie…»

				De nuevo José Luis Arias García se vio afectado por una crisis emotiva y el señor Andrés decidió terminar la larga conversación. No obstante el Fundi acompañó al señor Andrés hasta la boca del metro. Andrés dejó Manresa convencido de que su investigación, oscura y desmesurada al principio, iba encontrando norte y fundamentos para seguir adelante.

			

		

	
		
			
				Tres

				En febrero fue la jubilación de Andrés Roig. Todavía pegaba el frío puñaladas de nieve y lluvia sobre la Gran Ciudad, cuando organizado por la Sección de Personal de Parques y Jardines del Ayuntamiento, se celebró un sencillo almuerzo de despedida, al que asistieron todos los jefes del negociado. Fue un acto mesurado y carente de esas hipérboles emotivas tan propias de homenajes y despedidas. Daba la impresión de que la personalidad del homenajeado había influido en el desarrollo del acto.

				Fue curioso pensar después —como hizo Candidín y posiblemente Feliciano Ramos— en las palabras del jefe de Parques y Jardines, cuando afirmó que no había problemas de mandar a un hombre al aburrimiento de la jubilación, «pues Andrés Roig —dijo—, nuestro querido compañero y amigo, es hombre al que le quedan por hacer todavía muchas cosas».

				Acompañado por sus dos hijos con sus respectivas mujeres, dueño en todo momento de su propia emoción, con voz firme, Roig se despidió y dio las gracias a los compañeros de trabajo, y muy especialmente a los de la cuadrilla 124, «los que dedicamos nuestros esfuerzos a las flores que hacen la vida un poco más llevadera». Después dijo algo de Eusebi Güell que llamó mucho la atención del señor don Luis Francisco Prat, el jefe. Dijo que Güell le había encargado el proyecto a Gaudí, «el genio que todos conocemos, un genio extraño que trazó un recinto mágico carente de líneas rectas; quizás por eso trabajar treinta años en este Parque afila al máximo la imaginación y la rebeldía del hombre».

				Aunque asintió complacido, más que nada por haber tenido un subordinado culto y leído, lo del recinto sin líneas rectas y su influencia en la imaginación y en la rebeldía dejó un poco perplejo al señor Prat, que un año después y cercana ya la muerte de Franco, fue interrogado por un miembro de la tristemente célebre Brigada de Investigación Social, sobre las ideas políticas y religiosas de su antiguo subordinado Andrés Roig Messeguer, en la actualidad jubilado y al parecer dedicado a la investigación de un individuo ya fallecido llamado Luis Riera González, ex boxeador profesional, hijo de un anarquista represaliado, habiendo estado el mencionado Riera implicado en espectáculos públicos no autorizados e inmorales y tratos con proxenetas y personal travestido. El informe del señor Prat fue en extremo favorable.

				También resulta curioso consignar que los compañeros de la 124 le regalaron a Andrés una preciosa pluma estilográfica marca Parker de punto fino, porque todos sin excepción pensaron que era el obsequio ideal. Ya en un plano más íntimo, su compañero y secretario en la investigación, Candidín, le ofreció en tan señalado día una libreta encuadernada en cartón antiguo y duro, tipo folio, blancos y tentadores folios satinados y una biografía del novelista Raymon Chandler, de Frank MacShane, afanosamente buscada y encontrada por fin en una librería de viejo. Hay pruebas suficientes para asegurar que Andrés utilizó el cuaderno para escribir un diario, paralelo a la investigación sobre Riera y muy especialmente lo relacionado con el tema de Concha Piquer y las graves acusaciones del inspector de la Brigada de Investigación Social que, muy alarmado, le contó en plan estrictamente privado su antiguo jefe, el señor Prat. Parece también confirmado que en el mismo cuaderno anotó Andrés datos sobre la permanencia en la cárcel de Gerona de Antonio Riera Losada, anarquista y padre de Luis Riera.
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