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			O alento das pedras

			Coa chegada da primavera, Berta e a súa nai baixaban acotío a sentar na area da praia e abeirábanse ao mar, xusto en fronte da casa de Maruxa. Pasaban as horas enxergando os círculos trazados na auga polos seixos que lanzaban contra a liña do horizonte. Logo, a nai collía a Berta da man, empurraba por ela para que correse cara adiante polo areal, contaba ata dez e iniciaba unha carreira tola para pillala.

			O día en que lle comunicou que ela pensaba que o seu home, o pai de Berta, non ía volver nunca máis á vila, permaneceron máis tempo deitadas na area, sen falar, poñéndolles forma ás nubes que voaban por riba delas, moi lonxe; seguramente nun lugar onde non ocorría nada. A nai de Berta nas nubes non recoñecía formas, como nos pasa a todos, senón que nelas, nas nubes, lía palabras que despois escribía na area acabada de mollar. Cando ese día marchaban de regreso á casa púxose didáctica e aseguroulle á nena que así, cando o mundo era novo, nacera a escrita, na area.

			No transcorrer dos anos aparecen intres, situacións, nas que ficas baleiro da substancia labiríntica que viaxa polos túneles da existencia, dándolle forma a ese mapa sentimental que somos todos nós. Cando acontece, nin sequera te tes que dar de conta, nin posuír unha idade determinada, nin pasar por unha experiencia tráxica que vaias recordar para sempre; mais o resultado vai ser case o mesmo, a conciencia dunha fraxilidade que fai que nos encollamos e poñamos de novo olladas de meniños asustados.

			A Berta pasoulle a noite en que o ruído do móbil soou no medio dun soño que esqueceu en canto abriu os ollos. Colleu o móbil e oíu en silencio o que lle estaban a dicir. Cando remataron de falar, respondeu á pregunta dunha voz que a interrogaba se entendera o que lle dixera.

			—Seguro que entendeu todo ben, doutora Méndez?

			—Si, si, entendín todo; non se preocupe, vou decontado –respondeulle dubidando se non estaría mergullada nun soño de anos atrás, de cando ela vivía en Esteiro.

			A voz volveu insistir que era imprescindíbel que se presentase alí canto antes. Berta preguntoulle o seu nome, pero a voz colgou. Logo, despois de respirar fondo, marcou o número de Pablo.

			—Ola, Pablo, son eu. Esperteite, non? Xa sei que é moi tarde, pero necesito que vaias á cafetería do hospital; pasou algo que non te podes imaxinar nin vas crer: o meu pai apareceu esta noite.

			—Vístome e vou para alá –respondeu Pablo cunha voz desorientada polo inesperado espertar–. Ti non te movas da cafetería, eu chego nun momento.

			Moito da felicidade de todos nós ten que ver coas experiencias íntimas que recollemos das paisaxes polas que transitamos. Berta, nestes últimos anos, desde que recuperara a Pablo, estaba atravesando unha época de paisaxe minimalista; a súa paisaxe actual semella un austero xardín xaponés. Tempo atrás tivo unha época de selva amazónica, con historias que se enredaban como lianas e outras que rabuñaban coma silveiras. Agora Berta coidaba que a felicidade ten máis que ver coa xente que lle vai dando forma á nosa paisaxe cotiá que con cada un de nós; e repetía que é esencial ter alguén preto que escolla por ti as rosas para o floreiro da cada mañá e manteña o céspede da noite a raia. Pablo, amigo serodio da súa adolescencia, convertérase no metódico paisaxista dos espazos transparentes e silandeiros que ela habitaba.

			Despeiteado, barbado e con cara de sono, Pablo entrou na cafetería do hospital e ollou a Berta soa, sentada na cadeira dunha mesa situada a carón dunha xanela.

			—Que tal? –saudouno Berta en canto Pablo se achegou á mesa–. Décheste présa en vir, nin te afeitaches. Ven, senta, queres un café? Xa estiven en urxencias e, despois de tanto tempo, non o recoñecín, pareceume que non era el. Ven, anda, non fagas que cho volva a pedir, senta á miña beira, necesito falar con alguén. Ah, antes de que empeces a facerme preguntas, dúas cousas: aínda non chamei a ningún dos meus irmáns e, segunda cuestión, non sabes canto che agradezo que me acompañes esta noite.

			Pablo sentouse e sorriulle.

			—Deixa de dicir parvadas. Chegaches a falar con el?

			—Non me deu tempo, acababa de morrer cando entraba eu polo portal do hospital. Non tiña ningunha posibilidade de sobrevivir, ingresou cun infarto irrecuperábel. Dei permiso para que o incinerasen. Ti que pensas sobre incineralo? Decidino eu soa e iso ponme en estado de alerta, un pouco nerviosa. Xa coñeces a Marta. Vou levar as cinsas a Río de Esteiro e quero que me acompañes. Non podería regresar a Esteiro se non vés ti comigo, non o soportaría.

			—Ti sabes que non me tes que dar ningún tipo de explicación, viría só por pedíresmo ti e acompañareite onde ti me digas.

			—Grazas. Cólleme da man. Meu pai despois de tantos anos, hai que…! Eu era unha meniña cando desapareceu. Para ti, dixéchesmo tantas veces, tamén foi coma unha especie de lenda da túa infancia.

			—Si, é certo; coido que pola influencia do meu pai. Para o meu pai o teu estaba unha migalla por riba dos mortais. A min de pequeno tamén me impresionaba. E despois de morrer o meu pai, sendo eu mozo, tiven devezos de saber máis cousas daquel home; había fotos na miña casa nas que aparecían xuntos, e retallos de conversacións, interrogantes aos que había que pórlles un final. Cando teu pai desapareceu foi unha invernía para moita xente de Esteiro; por exemplo, o meu pai viviuna coma a morte dun parente moi próximo, como se lle morrese un irmán máis vello. Algúns anos despois, cando me fixen amigo teu, quería ter máis confianza contigo para que me falases do teu pai e me explicases os motivos daquela desaparición.

			—E vai aparecer agora, con mamá e Maruxa mortas. Levei unha sorpresa tan inesperada que cando me avisaron esta noite reaccionei coma unha babiola. Enmudecín e tatexei para responderlles que non tardaba, que axiña estaba aquí; tapei a boca coa man para afogar un impo de rabia que renacía dunha dor incurábel de había anos e lembreime de Maruxa máis ca da miña nai.

			Todo este tempo compartindo a cidade sen atoparnos. Agora teño a sensación estraña e irreal de que ao mellor me crucei con el sen recoñecelo. De todos os xeitos, que despois de máis de vinte anos apareza no hospital no que traballo eu non é unha casualidade, Pablo. El sabía de min, claro que sabía. Seguramente tamén de ti. Por iso pediu que o trouxesen aquí. Hai un intre un enfermeiro comentoume que nada máis baixalo da ambulancia besbellou que avisaran a súa filla: «Por favor –repetiu–, chamen á doutora Berta Méndez, son o seu pai. Traballa de anestesista neste hospital.»

			—Alguén comentou algo de onde e como estaba vivindo?

			—Non; debía estar completamente só, supoño. Que frío vai neste sitio. Onde vas?

			—Mercar tabaco. Pídoche un café?

			—Oes, Pablo, mentres agardamos polos trámites, quixera falar do meu pai contigo, contarcho todo de novo. Necesito regresar aos vellos tempos, cando todos viviamos xuntos na casa de Maruxa en Esteiro, e mamá apañaba, con aquel sachiño de xardín, ameixas e croques na ribeira, debaixo das táboas do peirao; e nós aboiabamos quedas no mar coma muxos enormes, muxos do tamaño dun arroaz.

			—Por suposto, collo o tabaco e volvo.

			—Avisa ao camareiro, fai favor, que traia uns cafés para os dous; ou prefires algo máis sólido, algo de xantar?

			—Non, só café –repetiu Pablo arredándose cara á máquina de tabaco.

			Berta ollaba o exterior do hospital a través da xanela da cafetería e perdíase nas sombras que deitaban as árbores na herba mal alumeada polos farois do parque.

			—Xa estou aquí, queres un cigarro? Aínda non tomaches o café?

			—Non, agardaba por ti, e agora non quero fumar.

			»Escoita Pablo, algunhas partes da historia xa as coñeces, pero quixera contarcho todo tal como o recordo; dalgún xeito, vaime axudar dicilo de novo.

			Berta remexeu o azucre da cunca, sorbeu un grolo, mirou a escuridade do exterior e comezou a falar.

			—Eu, con lixeiras variacións, sempre mantiven que as cousas comezaron a ir mal na nosa casa a noite en que a miña irmá Marta comentou na cea o que eu lle contara que sucedía nas viaxes que papá facía aquí, a esta cidade en que vivimos agora, e a que nós en Esteiro chamabamos a capital. Aí apareceu a primeira sombra na boca de mamá; e non polo comentario de Marta, senón pola reacción insólita de papá. Mandou poñer a Marta de pé, deulle unha labazada e obrigouna a irse deitar. Mamá, ao principio, quedou sorprendida e enmudeceu, logo preguntoulle a que viña aquilo, se non se decataba de que eran ensoñacións das nenas por ter un pai guapo e elegante; e seguiu tranquila pero seria, preguntándolle que tipo de educación quería transmitirnos pegándonos. Despois de dicirlle isto, sen agardar a resposta, ergueuse da mesa e foise consolar a Marta.

			»Marta e Ramón durmían no mesmo cuarto, en cadansúa cama separadas por un biombo. Non sei se daquela comezara a miña obsesión polas palabras, pero a min a palabra biombo, pronunciada pola miña nai, traíame bocaladas de aire quente da Habana. Supoño que sería porque só ela utilizaba aquela palabra; e soamente ela, de todas as persoas que eu coñecía, estiveran na Habana. Outra expresión moi da miña nai, cando levaba días chovendo, era que nunca vira chuviscadas coma as do Caribe. Nós, os tres irmáns, as tardes de chuvia, quedabamos a ler na sala do primeiro andar con mamá. Había na casa da avoa Maruxa dous salóns: o grande, no que descansaba Ramona, a bisavoa, e outro máis pequeno, íntimo e recollido. Ramona permanecía nese salón grande dende a mañá á noite, medio deitada nunha cadeira con rodas, diante dunha xanela que daba a aquel patio que chamabamos «o morto»; sempre calada, muda. Cando necesitaba algo petaba cun bastón no chan e acudía a súa nora Maruxa; só a ela lle permitía que a coidase. Había tamén unha saliña, que todos coñeciamos como o salón pequeno. Mamá sentaba nesta saliña nunha butaca tapizada de pana verde, poñía unha lámpada de pé a carón dela, collía o libro de lecturas e comezaba, cun ton baixo, a recitar os capítulos de Alicia no país das marabillas. Ramón, Marta e mais eu sentabamos ao redor e escoitabamos a voz tranquila de mamá viaxando polos mundos insólitos de Alicia.

			»Mamá, ademais da lectura e do cine, era unha entusiasta dos aniversarios. Miña nai, é unha mágoa que non chegases a coñecela, era unha festeira de libro, cun carácter alegre, estupendo, pero xa te podes imaxinar que naqueles anos, na viliña de Esteiro, ou celebrabas aniversarios ou novenas. A min, o que máis me gustaba das festas de aniversario era saír con ela no coche a buscar os rapaces invitados. Non coñezo a razón pola que durante anos só foramos as dúas no coche, a ningún dos meus irmáns se lle ocorría dicir que tamén querían vir e ninguén poñía en solfa, porén, que fose eu. 

			—Sería porque ti eras a pequena?

			—Talvez, Pablo, eu cheguei a pensalo tamén. E puido ser mentres fun a pequena, pero despois naceu a miña irmá Ana, e todo permaneceu igual. Mamá conducía distinto a papá, nin mellor nin peor, doutra maneira. A min gustábame máis como conducía mamá, mais iso tamén debía ser porque eu a adoraba, mentres que o meu pai era doutra maneira. Non era que non o quixese, todo o contrario, era que non estaba na miña vida. Marchaba cedo para traballar no almacén da fariña de peixe e as máis das veces volvía cando xa estabamos deitados. O que máis me gustaba do meu pai era que me levase no asento que colocara na barra da bicicleta e que me deixase tocar o timbre. Tamén me gustaba vestir a súa roupa porque, cando o facía, sentía que eu pasaba a formar parte del.

			»Mamá aproveitaba aquelas viaxes que faciamos as dúas no coche para contarme a historia da súa familia polo miúdo, coma se fose unha cronista ditando unha campaña militar ou unha aventureira escribindo no seu diario expedicións polas selvas remotas. Coa mesma aplicación e monotonía narrábame vidas de parentes que eu xa non coñecera. Xente que me parecían formiguiñas arrastradas polo vento que entraba pola ventaíña do coche, aberta pola metade, porque eu mareábame un chisco, aínda nas viaxes máis curtas. Case sempre levaba a cara pegada no cristal da xanela, memorizando a cor dos coches que se cruzaban connosco. E oía a voz da miña nai, como nun responso ou interminábel rosario, explicarme que a miña avoa Amancia casara en Cuba e que ao tío Pepe, seu irmán, se lle perdera a pista en Caracas. Dende alí chegara a última carta que mandara cunha fotografía na que aparecía paseando por unha avenida de palmeiras, collido do ganchete dunha muller. O tío Pepe convertérase nunha figura de fume que co paso do tempo fora adquirindo perfís esvaecidos de nube, nun gran misterio familiar. Miña nai debullaba, mentres reducía a segunda para subir a costa de Xoalde, que a avoa Amancia pasara os últimos anos da súa vida falando co recordo deste fillo desaparecido. Ela, pola contra, aínda que nacera na Habana, volvera a estudar aquí, interna nun colexio de monxas de Santiago. As cousas que me contaba de Cuba soábanme igual ca un conto do Congo que tiñamos pola casa, con homes negros en calzóns vivindo en chousos preto da praia; e os ecos dos nomes sabíanme a caramelo de vainilla. Menos o de biombo, xa cho contei, o de biombo sabíame a mar do Caribe. Vaia, perdín o fío, de que falaba antes disto?

			—Dos aniversarios e das viaxes en coche para recoller os nenos.

			—Ah, si. Préndesme un cigarro agora? Dos aniversarios, claro. Eu nos aniversarios regalaba pedras, algunha vez xa cho dixera. Tiña moreas delas que recollía na praia e cando había unha festa de aniversario buscaba unha que me aquelase, quitáballe o arneirón, ás veces pintábaa ou escribíalle algo na superficie lisa e porosa e levábaa no peto durante días. Tíñaas de todos os tipos: seixos, croios, esbaradeiras, callaus, planas. Gustábame sentir a porosidade das pedras puídas no fondo do mar nas xemas dos meus dedos. O de escribir nas pedras foi o comezo dalgunhas das historias que inventei máis adiante. Dígocho porque eu pasei de regalar as pedras limpas a irlles escribindo verbas que me inspiraban as persoas a quen llelas daba. E de aí pasei, non sei cando, nunha libreta que me mercaran para facer ditados, a escribir pequenas historias que acontecían no meu mundo. A primeira palabra que escribín nunha pedra foi no aniversario do meu irmán Ramón. Cumpría trece anos, eu tiña once, e púxenlle chourizo, polo moito que lle gorentaba o chourizo, e tamén porque a todos nos amolaba moito o que facía nas merendas cando había chourizo. Por iso lle escribín aquela palabra. Sabía que non era unha palabra de aniversario, pero non aturabamos que cando repartían os bocadillos da merenda e nos mandaban ir xogar ao alpendre ou ao recheo diante da casa, Ramón rillase o seu o máis rápido que lle daban os dentes e logo nos pedise compartillar os nosos con el. No caso de que non o fixeses, quitábacho das mans, e nós chamabámoslle, choromicando, abusón. Cando lle entreguei a pedra envolta no papel de revista, mirouna con desprezo e tirouna ao chan con noxo; a pedra partiu en anacos, nun deles quedou escrita a palabra «chou». Estupendo, pensei eu na miña inxenuidade, Pablo, aquel anaco daríallo ao pai de Luís o Cachote, o que andaba de cociñeiro no Gran Sol. Así era eu, unha optimista invencíbel e irrecuperábel.

			»Meu pai axudábame decote a limpar as pedras. Era un home que tiña aparencia de artista, co seu pantalón de tea branca e as mangas da camisa arregazadas ata os cóbados. Xogaba con nós a facer buracos na area e iscábanos nos anzós as miñocas para irmos aos buraces. Non sabes canto me gustaba poñer a súa chambra cando no peirao agardabamos a que os peixes comesen o engado dos nosos anzós. Aínda que eu da pesca aburríame axiña e deixábaos a eles deitados nos tablóns, coas liñas tesas polo peso dos chumbos entrando no mar transparente da baía, e marchaba á praia a recoller croios. Empecei a coleccionar as pedras ao facer os once anos e gardábaas en caixiñas de cartón que a avoa Maruxa me pasaba da súa tenda, A Barata. Lembras a tenda, non? Caixas das bragas e dos sosténs.

			»Marta, uns meses despois de comezala, por culpa dunha retesía, empezou a desordenarme as caixas, a agacharmas e, ao final, a tirarmas no patio e na veiga que había detrás do almacén. Despois de chorar, de queixarme e acusala moreas de veces, tiven que chegar a un acordo con ela, que se nos aviñamos a ben e deixaba de roubar pedras nas miñas caixas, contáballe a historia da Muller-Cine. Vaia nome, verdade? Mira, chameina a Muller-Cine, primeiro, porque non sabía o seu nome; segundo, porque vivía naquela cidade arredada, a capital, á que viaxaba o noso pai en tren para gañar os cartos que tanta falta nos facían; pero, máis que nada, porque mamá, cando despedía a papá na plataforma do tren, dicíalle: «Vai ao cine na capital para contarme as películas cando volvas.»

			»Todo comezou, expliqueille a Marta, aquel día que chovía moitísimo, o día da elaboración das galletas. Un deses días en que mamá, morriñenta, besbellaba: «Nunca vin ballóns como os da Habana.» Estabamos a preparar galletas de manteiga na cociña. Miña nai dirixía as operacións imitando a voz das mulatas das terrazas do Malecón, pero era a avoa Maruxa quen daba o aprobado. Mamá e a avoa levábanse moi ben. Maruxa sempre repetía que mamá era a filla que nunca tivera. Foi Maruxa, cando todas estabamos silandeiras, abocadas enriba da masa, cos vasiños de licor, marcando e recortando en redondeis as formas das galletas, a que anunciou que xa non quedaba fariña para amasar máis:

			—Vai á de Fita de Manolo e trae un paquete de fariña –pediume mamá.

			»Chovía e venteaba tanto que ao saír da casa botei man da gabardina de papá, a que sempre estaba pendurada detrás da porta, e púxena por riba. Enleóuseme por todo o corpo co primeiro refacho que varreu a rúa e fun bater medio cega contra unha das columnas de pedra que sostiña o balcón. Sentei no chan envolta naquela gabardina que me sobordaba por todo o corpo. «Gustábame moito poñer aquela gabardina, porque me parecía a peza de roupa máis fermosa de papá e ao poñela sentía arder a forza que el tiña dentro miña», seguíalle a contar a Marta. Foi entón, expliqueille, cando vivín, mareada polo golpe, ao mesmo tempo dor e a estraña alucinación de que eu pasara a entrar no corpo do noso pai e camiñaba dentro del cara á estación un deses días que marchaba a coller o tren para ir á cidade. Nunha man levaba unha maleta cunha muda de roupa, e na outra un abrigo encartado. Subía no tren desde a plataforma da estación, percorría o corredor, baixaba a ventaíña e despedíame sorrindo de mamá, que camiñaba un cachiño a rentes do tren cando este comezaba a rodar polo camiño de ferro, dicíndome: «Vai ao cine e tráeme as películas no teu corazón.»

			»Viaxei, relatáballe eu a unha Marta asombrada e enmudecida, sen parar durante un día e unha noite, ata chegar de madrugada a unha cidade con cheiro a túneles polos que os trens circulaban debaixo da terra. Era unha cidade tan grande coma a capacidade que eu tiña de imaxinar a cidade máis grande do mundo, de rúas tan anchas que non era capaz de enxergar o que pasaba na beirarrúa de en fronte. Eu, dentro do corpo do meu pai, atravesábaas asubiando, contenta, caneando os coches; camiñaba ata chegar a unha praza na que había unha casa cun taboleiro cubrindo as xanelas do primeiro andar onde poñía: HOSTAL. Entraba nun cuarto e alí agardaba, sentada no balcón que daba á praza, que chegase unha muller de pelo negro, traxe de chaqueta da cor da cortiza do bidueiro e blusa azul escuro. Cando entrou no cuarto, púxenme de pé, fun onda ela e abraceina. A muller díxome: «Quérote», e eu comecei a desabotoarlle a chambra e a acariñarlle os peitos por riba do sostén. E, un intre despois, desapareceron a muller e papá, o cuarto, a cidade enteira; porque a ilusión de que eu estaba dentro do corpo do meu pai, evaporouse en canto Isabel, a mestra de Esteiro, que pasaba por alí camiño da lonxa, se encrequenou, tocándome suavemente no ombro e preguntándome se estaba ben:

			—Si, si, grazas –respondinlle–. Voume que teño que ir mercar a fariña para a masa das galletas.

			»E deixeina recollendo a gabardina que quedara tirada no chan, porque escampara e tamén porque xa eu botara a correr cara á tenda, extasiada pola visión do meu pai, tan real na súa outra vida, tan lonxe de nós e tan feliz que parecía outro home, naquel cuarto con balcón e a Muller-Cine desabotoando o sostén.

			»Cando regresei á casa, Maruxa agardábame na porta coa gabardina que lle entregara Isabel na man:

			—Pensei que pasara algunha cousa –confesoume preocupada.

			—Sabes un segredo, avoa? –respondinlle–. Papá estaba a bicar á Muller-Cine. 

			»Preguntoume, enmarcada pola porta, se aquela muller era moi guapa:

			—Nada doutro mundo –asegureille–, se a comparas con mamá.

			»E tirei do peto, para darlla, unha pedra lisa, moi traballada polo mar, coa porosidade da cute da serea por unha banda e a brancura do azulexo pola outra.

			»Cando rematara de contarllo, Marta olloume de esguello e berroume:

			—Mentes, estás mentindo.

			»Así que decidín gardar aquela historia na caixa dos segredos e non volvín a dicir nada ata que lla relatei enteira a Maruxa.

			»Cando naceu a miña irmá a pequena, Ana, a min mudáronme de cuarto. Isto sucedeu pouco tempo antes de que o meu pai comezase a viaxar en tren á capital.

			—El nunca vos levou á cidade?

			—A nós non. Mamá acompañouno a primeira vez que foi. Dicía que os billetes e a vida na cidade eran moi caros, que non podiamos gastar tanto diñeiro.

			—Nunca rifaban entre eles?

			—Si, unha vez. Eu sospeitei que o almacén de fariña era unha ruína o día que mirei ao meu pai rifando coa miña nai. Foi un suceso extraordinario, porque sempre se levaron ben e se querían. Papá tíñaa agarrada polos brazos e abaneaba con forza o corpo de mamá mentres lle berraba diante da cara que tiña que esixirlles cartos prestados aos seus pais, porque o que sacaba do almacén non daba para vivir. Supoño que os rapaces non temos que ver estas discusións, pero eu durmía no seu dormitorio; por iso me alegrei tanto cando naceu Ana e ocupou o meu sitio naquel cuarto que a min empezaba a resultarme abafante. O peche do almacén foi rapidísimo; ti xa sabes que os prezos da fariña de peixe se viñeran abaixo e iso obrigou ao meu pai a deixar de fabricala. Por outra banda, a tenda de Maruxa daba máis traballos que cartos. Había que coidar de Ramona e mamá era parturiente de Ana nós eramos aínda enredantes e barulleiros. Imaxino que non serían tempos doados para papá. Así e todo, a min o cambio cando naceu Ana sentoume de marabilla. Por fin ía ter un cuarto para min soíña. Estaba pegado ao de Maruxa, e era pouco máis ca un rocho sen ningunha xanela ao exterior; de feito, para saír, tiña que facelo polo cuarto da avoa. Aquelas dependencias eran a parte de atrás da tenda de lenzos e teas. A tenda, non sei se ti o recordas, polas tardes enchíase de peixeiras que viñan de vender na lonxa. Eu poñíame detrás do mostrador e miraba aquel mundo rechamante de pelos, de caras, de corpos anchos e rotundos. De tetas tan grandes coma tambores de peixe en salgadoiro, movéndose arriba e abaixo ao ritmo duns brazos que semellaban poder cargar con patelas do tamaño da lúa chea. O barullo falaba polas mans daquelas mulleres, viaxáballes polos dedos, enchíalles a boca de sorrisos e estralaba en berros que facían tremer os cristais das vitrinas onde a miña avoa gardaba os panos bordados que lle mandaban de Portugal. Maruxa vivíao con máis paixón aínda ca elas. Facíame gabear polos andeis onde repousaban as teas, coller os rolos e baixalos para entregarllos a ela, que os despregaba ao redor das peixeiras envolvéndoas no acoutado territorio do soño. As mulleres só calaban cando aparecía o meu pai na porta da tenda. Dende que apagara as máquinas do almacén dedicábase á poxa de peixe na lonxa, pero el sabía que aquilo non nos daría para tirar por moito tempo. Eu mirábao pasar cara ao interior da casa coa cabeza agachada, a mirada perdida no chan, triste, e imaxinaba que aquelas mulleres calaban de pena, magoadas de ver un home tan guapo envolto en tanta melancolía.

			—Eu o recordo que gardo do teu pai é conducindo no camión aquel que tiñades, o que botaba un cheiro a ludre que facía recuar; ata as gaivotas se afastaban del.

			—Por suposto, cómo non ía cheirar, alí traía a maga do peixe para fabricar a fariña. Meu pai ía por toda a ribeira, polas conserveiras, recollendo as sobras das sardiñas e das xoubas, cabeza e tripas máis que nada. Cando regresaba tarde, xa de noite, e non lle daba tempo a descargar, a maga quedaba na caixa do camión, agardando polo día seguinte. O cheiro non nos deixaba durmir en toda a noite, e mamá, tan delicada que paseara de noviña polo Malecón da Habana con dama de compañía, poñíanos no nariz un pano enchoupado en auga de colonia.

			—Entón, cando andaba a poxar peixe na lonxa, foi cando lle ofreceron traballar para aquela xente da capital?

			—Si. O día que nolo contou chegara tarde da baiuca de Amieiro, co devalo do serán, na anoitecida. Xa remataramos de cear e arremuiñabámonos quecéndonos na cociña, ía frío. Mamá fregaba os cubertos da cea e nós xogabamos con Ana, que descansaba moi contenta dentro do carriño. Maruxa xa marchara para o seu cuarto a deitarse. Cando entrou papá traía un ramallo de flores nunha man; deulle un bico a mamá, entregoulle as flores e díxonolo: «Teño unha oferta dunha xente da capital para traballar con eles.» Contounos que só tiña que poñer uns poucos cartos para facer unhas reformas na maquinaria do almacén, e por iso ía poñer o camión en venda. Por suposto, a cambio de poñer poucos cartos, encargaríase de organizar todo o traballo.

			—O que mercou ese camión levou o descapotable do cheiro.

			—Non sexas tan cruel, Pablo, tampouco non era para tanto. O traballo, xa sabes, consistía en montar un cocedoiro de mexilón para envialo despois de cocido en tren á cidade; alí encargaríanse de comercializalo. Estaba feliz e nervioso ao mesmo tempo. Parecía que na palma da man tivese un tren a piques de saír da estación cargado de mexilón, e na outra man estaba el, como un monequiño diminuto, prendendo a caldeira do almacén. Non paraba de falar, era coma se acabasen de darlle corda. Engadiu que tería que ir unha vez ao mes á capital e que necesitaría traxes novos. Cando dixo o dos traxes eu aplaudín. Había moito tempo que devecía por mirar aquel sorriso na boca do meu pai. Rematou de falar e mandounos ir deitar. Era tarde, pero o somier da cama dos meus pais renxeu varias veces durante moito tempo aquela noite. Por toda a casa oíase o ruxe-ruxe dos metálicos movéndose debaixo do colchón.

			—Nunca imaxinei que houbese problemas de cartos na vosa casa. Todos pensabamos que erades ricos.

			—Nunca fomos ricos. Cando apareceron as primeiras dificultades serias, Maruxa empeñouse en montar unha tenda de teas, para axudar, dicía. Porén, esa foi a desculpa. Maruxa sempre soñara con ter unha tenda, porque non sabía que facer para manter as mans ocupadas. Era unha muller que cando collía algo saíalle o que soñaba ao tocalo. E o que máis lle gustaba soñar era que facía vestidos. O día que abriu a tenda de teas papá regaloulle o último modelo de máquina de coser Singer que había no mercado dicíndolle: «A tenda é cousa túa, eu non me penso meter.» E marchou a xogar a partida de billar no bar de Amieiro. Aquela tenda era un auténtico paraíso. A min cando máis me gustaba estar alí era nas noites que non nos entraba o sono, cando marchabamos as dúas silandeiras cara aos andeis dos rolos e Maruxa facía voar para min os panos, argallando ceos de mahón, de encaixes, de flanelas. A noite que papá chegou coa nova do traballo, ao entrar no cuarto dela camiño do meu, preguntoume que lle pasaba ao meu pai. «Pensei que estabas a durmir –respondinlle– como tiñas a luz apagada…» Sentei nos pés da cama e ás escuras conteille o novo traballo que lle ofreceran a papá. Expliqueille o do cocedoiro, a venda do camión, o tren cos vagóns cheos de mexilón, os traxes novos que había que encargar, as viaxes á cidade. E aí quedei parada, muda, ás escuras e repetindo: «A capital, a capital, canto me gustaría ir mirala.» «Queres ver a cidade?», preguntoume. Ergueuse da cama, calzou as zapatillas, botouse unha touca por riba e colleume da man para que a acompañase. Achegámonos ao mostrador, agarrou o rolo dunha tea de pano branco, estendeuna polo chan e preguntoume se estaba preparada para mirar a cidade que imaxinara. Non me deu tempo a responderlle. Fiquei entalada observando como, despois dun abraio inicial, aparecían na tea reflectidos os bulevares cheos de mesas dos cafés, coas árbores dándolles sombra; as entradas dos túneles polos que viaxaban os trens; os edificios con pirullas que se perdían entre as nubes; a xente enchendo as beirarrúas. Mirei aquel lenzo, polo que transcorría unha vida tan distinta e tan lonxe da nosa, durante moito tempo; e despois enxerguei a cara da miña avoa. «Non me preguntes como o fago», respondeulle a aquela miña mirada interrogante de meniña alucinada. «Só sei que son capaz de facelo. Sería o mesmo que se me preguntases por que son a mellor facendo empanada de xoubas, tampouco o sei; bótolle a mesma zaragallada que lle botan todos e, no entanto, sáenme máis ricas. Ímonos deitar, anda». Continuou falando mentres recollía o lenzo. Cando se meteu na cama achegueime para darlle un bico e comentarlle moi baixiño, coa miña boca pegada na dela: «Grazas.» Maruxa sorriu e, no mesmo alento que eu lle dera as grazas, besbellou que algún día cando fose algo maior habíame de levar ela a coñecer a cidade. Daquela respondinlle que me daba igual, que me gustaba moito máis mirala de noite na tenda con ela. Entón colleume a cara coas mans e alumeoume naquel cuarto escuro dicíndome que era a nena máis boa do mundo.

			—O que máis me asombra desta parte da historia, e que en parte xa me contaras, é que sigas pensando que sucedeu de verdade.

			—Nunca, Pablo, tiven dúbidas da súa certeza; aínda despois de tantos anos paréceme que todo aconteceu realmente como cho estou contando. De verdade, Pablo, nin esaxero nin invento.

			—Está ben, Berta. Queres que comamos algo quente? Vou chamar ao camareiro e que nos traia unhas sopas, ao mellor temos que agardar aínda tempo. Por certo, eu do cocedoiro de mexilón si que me lembro ben. Meu pai foi o mellor caldeireiro que houbo alí. A admiración que meu pai tiña polo teu era enorme e en parte viña da relación que estableceran ao montar aquel cocedoiro, que tiña que ser a orixe da fábrica de conservas. Para el era un home máxico, que podía conseguir todo o que emprendera. Incluso despois de desaparecer seguía teimando que había volver para construír a fábrica da que tanto falaba e que lle había de dar cartos a toda a xente da vila.

			—O soño da conserveira foise convertendo en fume así que aumentaron as viaxes á capital. Cada vez eran máis e duraban máis tempo. Da primeira e única viaxe que fixeran xuntos á cidade, mamá tróuxonos ás nenas unhas bonecas inglesas feitas de goma e a Ramón un avión de xoguete que, se o lanzabas con xeito, voaba coma se fose de verdade. Non permitía que ninguén o tocase, e cando baixaba á praia a tiralo, os rapaces deixaban de xogar ao fútbol e arrodeábano expectantes, poñendo caras de película de cine mudo. Un día tirouno con tanta forza desde o balcón que daba ao mar que todos o miramos voar e voar; primeiro, por riba da praia; logo, dos cons; despois, do peirao, mesmo das chalanas fondeadas máis lonxe, e das bateas; e mamá berrou que aquel avión non ía parar ata tomar terra en Nova York, que o mellor que podía facer era esquecerse del, que nun par de días había de estar nas mans dun neno do Bronx.

			»Doutra viaxe, papá trouxo unha televisión. Era a primeira que chegaba a Esteiro. Colocárona no salón grande, para que Ramona estivese acompañada de series de debuxos, misas e documentais de lobos e lagartos arnais. Maruxa movíalle a cadeira de rodas para que quedase diante da pantalla, acendíaa e deixábana soa; cando volvía, atopaba que Ramona movera a cadeira e estaba de novo no sitio de sempre, abeirada á xanela que daba ao patio; aquel espazo morto onde nunca pasaba nada. Ramona, sen dicirllo a ninguén e sen que o soubésemos, miraba naquel patio a meniña que ela fora, entrando e saíndo dos seus recordos, coma se lle quedasen asuntos pendentes por arranxar, coma se necesitase outra vida por diante para, esta si, vivila como ela quixese. A televisión non lle importaba nada e acabou na cociña enriba dun aparador cuberta cun pano de encaixe e unha virxe de Fátima que algunha visita, ao volver de Portugal, deixara na casa de regalo. E o día que quixeron acendela de novo, porque voces alporizadas viñeran avisar que lle dispararan ao presidente dos EEUU na cabeza e estaba a morrer, ninguén se acordaba xa como funcionaba.

			»Despois dun ano de comezar a traballar no cocedoiro, papá pasaba máis tempo na capital que na vila. E cando viña case non paraba na casa; metíase no almacén co teu pai, os dous a enredaren na caldeira, na cinta sen fin, na empacadora, no autoclave que mercaran para empezar a fabricar as primeiras latas de mexilón en conserva, marca A Raíña Lupa. Facían probas cun prebe de escabeche que lles saía de primeira. «Estas latas –oínlle dicir ao meu pai– son como lingotes de ouro gardados na caixa forte do Banco Nacional.»

			»Nesa época foi cando, ao poñer a súa gabardina, eu por primeira vez vivira a outra vida do meu pai na cidade dentro do seu corpo. A mamá non lle dixera nada da historia; a Maruxa, soamente que coñecera a Muller-Cine, e non me fixera moito caso; e á miña irmá Marta conteillo todo, sen imaxinar que ela, o día que papá regresou, había de repetilo na mesa, mentres ceabamos. Cando o estaba a dicir, papá mandouna poñer de pé e arreoulle unha labazada. Despois duns días de pasar o de Marta, cando xa papá volvera a marchar á cidade, mamá buscábame pola casa, viña onda min e pasaba o tempo mirando como pintaba e escribía nas pedras que tiña no meu cuarto, gardadas e ordenadas por tamaños e formas nas caixas que me daba Maruxa da tenda. Achegábase o día do aniversario da miña amiga Luísa e estaba escribindo, nunha pedra branca con lapis vermello: «Berta fode con Luísa.» Miña nai preguntoume por que lle escribía iso, se sabía o que quería dicir foder. Entón conteille que detrás da lonxa, onde os mariñeiros secaban e encascaban os aparellos, na parede contra a que apoiaban as padiolas, había escrita a frase: «Carmiña fode con Pacucho.» Eu, que coñecía a Carmiña porque viña leriar moito na tenda con Maruxa, e tamén de irlle comprar fanecas para cocerllas a Ramona, e de falar con ela na praza, porque era unha muller moi alegre, que sempre estaba contenta e facía rir aos que estaban a carón dela, supoñía que a palabra foder quería dicir que eran moi amigos, que o pasaban ben xuntos e que falaban o un co outro cando se atopaban. O mesmo que eu facía con Luísa, a miña mellor amiga, falar das nosas cousas ao ouvido e rirmos só por estar xuntas; por iso escribín que quería foder con ela, que sería igual que poñerlle avión ou piscina, porque tiñamos falado que o que máis deveciamos era voar nun avión e bañármonos nunha piscina. De conseguírmolo, habiamos de ser felices durante moito tempo. Cando rematei de falar, mamá colleume das mans e con aquel acento habaneiro que lle saía ás veces, díxome coa delicadeza da orquídea: «Non, nena, non; foder non quere dicir iso que ti pensas.» E comezou a explicarme como se coñeceran ela e mais papá, unha historia que por escoitada mil veces eu coñecía mellor cá forma da praia na que me bañaba todos os veráns. Ata que chegou a unha parte do relato ignorada por min, que sucedía nun cuarto de hotel cando aínda eran noivos. Un cuarto vulgar, insistía, pero que para ela fora como entrar no paraíso. E nese cuarto miña nai e meu pai espíanse un diante do outro, bicábanse e agarimábanse por todo o corpo. O sexo tamén, dicíame mamá, el cos dedos no meu sexo, que é igual có teu, e eu no del, que é coma un tolete de gamela, entalado. Despois teu pai penetrou co seu sexo no meu unha e outra vez ata que ficamos mudos de rabuñarnos, suorentos dentro dunha burbulla de silencio e cegos polo abraio. Logo vestímonos, saímos á rúa e sen bicarnos e sen falar, porque non tiñamos palabras que puidesen explicar o vendaval que nos facía ferver as entrañas, despedímonos. Cada un camiñou en cadansúa dirección ata que os dous acordamos, recuamos sen saber que o outro estaba a facer o mesmo. Atopámonos na porta do hotel, subimos de novo ao cuarto e desgastámonos nun rozamento de dous días que só unhas maniotas paralizantes puideron deter. Pregunteille se Carmiña e Pacucho estaban a facer o mesmo que fixeran eles nese cuarto. «Eu non o sei, raíña –respondeume– e o que é máis importante, ninguén debería sabelo agás eles, porque son ceibos, e ninguén debe escaravellar na vida das persoas.» Entón pregunteille que se papá fodese con outra muller, se a ela lle importaría. «Pois claro –besbellou–, moitísimo; porque cando queres a unha persoa entrégaslle unha parte de ti, e se esa persoa está con outra é como se te matase, é unha dor insoportábel.» «Claro, xa entendo –expliqueille a mamá–, non lle podo poñer foder a Luísa no meu regalo, porque aínda que é a amiga que máis quero, ningunha das dúas ten un tolete no sexo.» Miña nai riu, achegouse contra a miña cara e aconselloume que buscase outra palabra. «Hainas a montes e moreas», asegurou. «Xa, pero cal é a mellor?», dubidei eu en voz alta. «Non sei –oín a súa voz perdéndose polo corredor– iso é cousa túa.» Baixei a correr polas escaleiras interiores da casa cara á tenda, a buscar a Maruxa para ver se ela me podía axudar, sen me decatar de que era o derradeiro xoves do mes, o día que chegaban as mulleres da illa que hai na boca da ría. Cando crucei o marco sen porta, o que separaba a fin da escaleira da tenda, e enxerguei a miña avoa de pé, axexando dende a xanela do escaparate, ás mulleres de negro que se achegaban camiñando polo terreiro, berrei en voz alta: «Xa teño a palabra!» Maruxa revirouse, miroume e preguntou: «Que dixeches?» «Nada», respondinlle, e engadín marabillada: «Que rápido pasa o tempo, xa están aquí de novo as mulleres patróns da illa.» Regresei de novo escaleiras arriba buscando a mamá. Sorprendentemente atopeina no salón grande peiteando a Ramona. Mamá a Ramona tíñalle unha certa repugnacia, que xa viña de moi atrás, porque desde que chegara a vivir na casa Ramona non deixara de cotifar contra dela, e arteiramente barallara en todo canto sitio quixeron oíla que o seu neto fora casar con Miss Emigración. A este comentario tan denigrante engadira que, o máis seguro, era que mamá pensase que a forma da maragota era a de toro guisado dentro da ola, e que o máis preto que vira un peixe das súas mans fora no prato cociñado. Ramona, que seguía sen crer de todo que a terra fose redonda coma unha laranxa, non concibía que unha muller non cargase algunha vez na súa vida cunha patela chea de peixe. «Coidaba que iso de aseala só llo permitía facer a Maruxa», díxenlle asombrada. «Eu tamén –respondeume–, pero hai uns días, cando lle movía a cadeira de rodas de sitio, agarroume do pulso e entregoume o cepillo que tiña enriba da manta que lle cobre o colo. Cando rematei de peiteala, collinlle a man para devolverlle o cepillo; ela acubillou a miña man entre as súas e agarimouna durante un intre, non o fixera nunca. Mireille a cara e decateime de que quería dicirme algo, movía os labios deixando escapar unha pouca saliva polas comisuras.» «Pero, mamá –asegurei, convencida de que a miña nai sufrira unha alucinación–, se non fala.» «Xa o sei –retrucoume–, vasmo dicir ti a min que levo anos nesta casa. Pero, ademais, acheguei a orella á súa boca e faloume. Aínda que non me creas, faloume. Burbulloume que ela viaxaba polo tempo. Asegúrocho. Por certo, ti que querías?» «Cousas miñas –respondinlle–. Por certo, sabes que chegaron as mulleres da illa? Pero o que eu viña dicirche é que xa pensei a palabra regalo que lle vou poñer a Luísa na pedra.» Mamá pasoulle o pano branco a Ramona por riba da boca e preguntoume coa mirada. «Antonte –respondinlle á súa curiosidade muda–, voulle poñer antonte.» Encartou o pano ben encartado ata facelo case invisíbel e espetoume: «Pódoche preguntar o porqué desa palabra?» Cando llo ía explicar, a voz de Maruxa ecoou polo oco da escaleira coa urxencia dos estorniños: «Berta! Berta!, bule, mira quen chegou!» Baixei voando por riba dos chanzos da escaleira, asegurándolle á miña nai que despois habíalle contar o porqué da palabra, atravesei o cardume que facían as mulleres da illa dentro do comercio e boteime nos brazos do meu pai, que, acabado de chegar, estaba saudando ao teu, co que se atopara diante da tenda. Que eu recorde, foi a única vez que os vin xuntos na rúa.
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