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			[image: Retrato en blanco y negro de Pureza Canelo sentada en su escritorio, escribiendo o leyendo, Madrid, 1980.]

			Pureza Canelo, Madrid, 1980. [Fotografía de Luis Méndez.]

		

	
		
			
			
«Una mujer / en escritura»


			Pureza Canelo Gutiérrez nace en el seno de una familia acomodada el 9 de diciembre de 1946 en Moraleja (Cáceres), hija de Pedro (que desempeñó durante varias décadas la presidencia del Colegio Oficial de Veterinarios de la provincia de Cáceres) y Leonor (que inicia sus primeros estudios en Salamanca, pero que acabó dedicándose al cuidado de sus cuatro hijos: la menor fue Pureza). Cursa el bachillerato interna en Salamanca y después en Madrid. De esa adolescencia de internado nos deja en Celda verde estos versos que tanto gustaron a José Hierro: «Años en que solo las moscas eran mis amigas, / la torpeza de mi corazón cansado de rebelarse / mientras miraba mis senos de madrugada. // Fui mala oveja en esos años, / esto me contenta ahora, / mala conductora del calor por donde querían remediarme, / cosía mis medias / y no pensaba nunca en el infierno». Se instalará definitivamente en Madrid, aunque las imágenes y las referencias al mundo rural tamizadas por una poética tendente a la metaforización y, sobre todo, a la elipsis, serán el primer rasgo fuertemente individualizador de su poesía. Pureza Canelo afirmará —con orgullo y a contra moda del cosmopolitismo exhibido mayoritariamente hasta el pastiche por parte de los poetas que comenzaron a publicar al filo de la década de 1960— «yo soy de pueblo» y se presentará enraizada en una naturaleza rural a la que siempre estará volviendo, desde el desarraigo de la vida urbana, para «extractar» su idea del paraíso1. Pero en su caso volver, no significa quedarse. Pureza regresa periódicamente a Moraleja, pero vive en el centro urbano de Madrid. La negación del principio de contradicción es una de las claves de su vida-obra, de su trayecto vital y literario. Lo rural no niega lo urbano, como las raíces no impiden la ruptura con la tradición, ni la filiación priva de libertad. Este negar afirmando se trasluce a veces en su poesía desde la elección de los títulos de sus libros: rotula su primer libro Lugar común cuando desea arremeter contra los clichés de una expresividad trémula; No escribir es un título sorprendente para la experiencia de continuar escribiendo, y A todo lo no amado es una referencia a todo lo contrario: lo que se ama y no dio tiempo a amar.

			A finales de los años sesenta inicia la carrera de Magisterio en la Escuela Normal María Díaz Jiménez y asiste a los cursos de Literatura Infantil y Juvenil dictados por Carmen Bravo-Villasante en el Instituto de Cultura Hispánica. Pero el dato fundamental de la nueva década será su irrupción en el panorama poético español con la obtención del Premio Adonáis 1970, galardón concedido tradicionalmente a poetas masculinos. Desde María Elvira Lacaci, en 1956, ninguna mujer había conseguido el premio (sabemos que Juana García Noreña fue un seudónimo de José García Nieto). Sobresalieron también en aquel diciembre de 1970 Los oscuros fuegos, de Justo Jorge Padrón, El gato junto al agua, de Paloma Palao, y Los motivos del tigre, de José Luis Núñez. Fue un año fructífero pero no ajeno a la polémica. El preferido de Velintonia 3 era Justo Jorge Padrón y José Luis Cano presentó su dimisión del jurado, sustituyéndolo Claudio Rodríguez. Al Premio Adonáis como al Nadal le gustaban los desconocidos, las voces nuevas, y eso era Pureza Canelo, una chica de veinticuatro años que escribía desde su adolescencia y había publicado algunos poemas en revistas como Caracola2, La Nueva Sangre3, Poesía Española4 y Artesa5. Luis Jiménez Martos, director de la Colección Adonáis desde 1963, describe este primer encuentro: «Llamé a la triunfadora, que no tardó en presentarse donde la esperábamos. Iba vestida con falda y jersey. Se le notaba la natural emoción y la timidez. Era de un pueblo de Cáceres, Moraleja, lo que se traslucía en su libro. La acompañaba Luis Canelo, su hermano pintor»6. De cualquier modo, como le ocurrió a la jovencísima Carmen Laforet en 1945, se asustó, pero no dio la espantada: a Lugar común (enero de 1971), le siguió inmediatamente una antología de su poesía anterior, Celda verde (publicada en marzo del mismo año).

			[image: Retrato en blanco y negro de los padres de Pureza Canelo, Pedro y Leonor. El hombre, sentado, lleva traje y corbata. La mujer, de pie tras él, lleva un vestido oscuro con mangas translúcidas y un sombrero ceñido, apoyando sus manos sobre los hombros de él.]

			Leonor Gutiérrez y Pedro Canelo (padres de Pureza Canelo) a principios de la década de 1930. [Fotografía de Mendoza.]
Archivo Pureza Canelo.

			En la década de 1970, tras la obtención del Adonáis, dada su capacidad de organización y de creerse con persuasión todo lo que hacía, así como su interés vital por el mundo de la acción cultural, es contratada, en plena transición política, por el Vicerrectorado de Extensión Universitaria como directora del Departamento de Actividades Culturales Interfacultativas de la Universidad Autónoma de Madrid, cargo que despeñará desde 1973 hasta su cese voluntario en 1983 (la creación del Club de Escritores Universitarios fue una de las principales tareas realizadas en dicho cargo; aunque durante este periodo Pureza no se olvidaba de su pueblo y en 1977 funda el Aula de Cultura y la Biblioteca Pública Pureza Canelo de Moraleja). Durante esos años se matriculó en Filología Española en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma, aunque no finaliza sus estudios. A Pureza le interesaban solo algunas asignaturas y profesores, pero no le atraía un currículo académico reglado. Iba un poco por libre, a picaflor, movida fundamentalmente por su curiosidad, sin hincar los codos. Siempre fue una mujer «entregada a la rebeldía», aunque la mostrase de modo interior y sin alharacas, «pasión» que heredó de su madre, según confiesa en el poema de Retirada («[Madre: es octubre…]») del que entrecorto estas citas.

			Como consecuencia del fallecimiento de su padre, en 1983, decide dedicarse a la atención de su madre y seguir al frente de la hacienda familiar, gestionando asuntos del mundo agrícola y ganadero (la gestión y la creación tampoco serán tareas irreconciliables, sino compatibles, todo dependía del modo en que uno se lo contase, y ella las vivió como actividades estimulantes y en las que debía poner a prueba su capacidad de hacer y deshacer). Si volvemos a la negación del principio de contradicción como clave de bóveda de esta semblanza, Pureza puede ser una poeta estratosférica (basta leer De Traslación), pero nunca está en Babia. Sus cualidades poéticas no permanecen al margen de su capacidad (o, más bien, necesidad) de andar a ras de tierra: forman en ella parte de una misma brega contra los límites. Si fuese capaz de sintetizar a esta poeta en su vida y obra, yo diría que representa la lucha de la luz mental contra el caos de los argumentos. Elena Diego la describió como «una mujer de dos cabezas» (y le regaló una emblemática muñeca africana de madera con dos testas): la poeta ensimismada y la tenaz organizadora cultural7. 

			Antes del fallecimiento de su madre, Leonor Gutiérrez, en la década de los noventa retoma su gestión literaria con dos actividades destacables: en 1993 coordina la celebración nacional de medio siglo del Premio y la Colección Adonáis8 y, tres años más tarde, comisaría junto a Juan Delgado el primer centenario del poeta Gerardo Diego9. Desde 1999 fue directora gerente de la Fundación Gerardo Diego, que refundó ese mismo año junto a la hija del poeta, Elena de Diego, hasta su cese voluntario en 201910.

			Otros reconocimientos vinculados en su trayectoria poética con sus orígenes (Moraleja y el valle del Jálama) son la recepción de la Medalla de Extremadura (7 de septiembre de 2008); el Homenaje que en 2009 la Unión de Bibliófilos Extremeños le dedica en la ciudad de Almendralejo (con este motivo se publica en torno a su obra el volumen monográfico Esfera poesía); y en septiembre de 2013 fue elegida por unanimidad académica de número de la Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes, tomando posesión el 21 de mayo de 2016 con el discurso Oeste en mi poesía, uno de sus textos más logrados en la configuración ensayística de su biopoética11. Pero antes coordinó un libro de especial significación afectiva en su itinerario creador Moraleja12, una especie de fotonarración compartida o álbum grupal del que destaco la práctica intermedial entre las instantáneas de Luis Germán Menéndez con los fragmentos poéticos, a modo de pie de foto, de Pureza Canelo, a quien siempre interesó la interacción entre palabra e imagen, como demuestran su antología Poemas y otros nidos con dibujos y pinturas de la propia escritora, de José M.ª Muñoz Reig y de su hermano Luis Canelo13, y las cubiertas que dibujó para Pasión inédita (1990) y Dulce nadie (2008), con claro valor de umbral de ambos títulos, editados en Hiperión.

			La muerte de su madre, el 23 de enero de 1999, la persona que más la quiso en este mundo y a quien más quiso, será el acontecimiento divisorio tanto en su vida como en su singladura poética: lo demuestra el lugar que ocupa en ambas Dulce nadie (2008) o el libro de la «ausencia más amada», tal como leemos en la contraportada de la primera edición.

			
La trayectoria poética de Pureza Canelo: constantes estilísticas


			El itinerario creador de Pureza Canelo a lo largo de medio siglo, desde sus primeros poemas seleccionados para Celda verde (1971) hasta su último libro publicado De Traslación (2022), más los dos títulos inéditos Volver y Olvido (aún abiertos a textos futuros y de los que esta Antología ofrece una primicia), está presidida por un hilo conductor: la autocrítica de la poesía y con ella la revisión moral del acto de existir, de estar en el mundo. Si la existencia se revela como un lugar sacudido por el encadenamiento de una serie de pérdidas sucesivas, la poeta le pedirá al poema que sea un lugar habitable donde permanecer, donde poder vislumbrar un resquicio de libertad interior. La poesía de Pureza Canelo está impregnada de una triple simultaneidad existencial, moral y metalingüística. Metapoesía y autobiografía se sustancian en su trayecto poético, le otorgan originalidad y dejan de ser las antinomias de un viejo discurso. La expresión de la intimidad solo es capaz de plasmarla poéticamente a través de una fuerte mediación lingüística. El pudor y la autocrítica ética y estética son inevitables14. Pureza Canelo detesta las excrecencias autobiográficas, aunque en el fondo todo en su poesía sea una autobiografía destilada, hecha lenguaje, donde revelación y ocultación se dan la mano, ya que los silencios son siempre elocuentes. Ante la desafección, el lenguaje poético tiene la capacidad de ser un astringente sentimental.

			La autocrítica de la poesía se convierte no solo en motivo del poema, sino también en una actitud ante su propia obra, presidida por la voluntad juanramoniana de la revisión continua y por la creencia de que en creación todo lo que no suma resta, como demuestra el examen que emprendió en sus Cuatro poéticas (2011) de Habitable (1979), Tendido verso (1986), Tiempo y espacio de emoción (1991) y No escribir (1999). La escritura de Pureza Canelo es también un ejemplo de ejecutoria largamente gestada hasta alcanzar su objetivo expresivo: el poema nunca se acaba, solo se abandona en su imperfección, como ella misma explica en un precioso ensayo de corte narrativo: «Unos versos inéditos en la memoria», resultado de releer «De la memoria», un poema compuesto tras la muerte de su madre (en enero de 1999) que inicialmente concibió como un núcleo o instantánea «para seguir» y acabó formando parte del argumento de un nuevo libro, Dulce nadie (2008)15. Un poema solo se completa si se configura dentro de un conjunto más extenso: la unidad libro, serie, antología o poesía reunida. Esta es la razón de la organicidad de los distintos títulos de Canelo. Jamás aparecerá la calificación definitiva acompañando una edición de un libro o de un proyecto de recoger casi toda su obra poética. Estos términos serán sustituidos por edición revisada (nunca corregida) o poesía reunida (nunca completa). Pureza Canelo es desesperadamente juanramoniana (y volverá a repetirse en varias ocasiones esta filiación) a la hora de ordenar su obra. El acabar tiene que ver con acotar un espacio. Remite siempre a una cuestión de ordenación: no se trata de finalizar un libro, sino de ordenarlo. En el fondo, lo inacabado mantendrá siempre vivo nuestro sueño de perfección.

			Este afán de corrección, completitud y organicidad, acompañado de la disconformidad e incluso de la insatisfacción ante lo escrito es también una problemática de signo temporal y en último extremo moral. Lo autobiográfico se empeña en aparecer en el ámbito de lo metapoético, de la reflexión sobre la propia obra. El tiempo de la creación, como el de la vida, es un periodo de revisión continua. Poetizar, como vivir, entraña hacer, rehacer y deshacer e incluso contradecirse. Pureza Canelo podría adherirse al maximalismo de la ilusión juanramoniana de fijar y corregir toda su poesía en el día de hoy, siendo ese hoy el último día de su existencia, para que toda su obra participara y se impregnase del sabor de todo su existir: «Poema de existencia / que nunca tendré del tamaño que quisiera», leemos en Habitable.

			Por otro lado, y en relación con este proceso de revisión, la experimentación será la otra constante estilística que atraviese su obra (dentro de este proceso de investigación, tan generacional, en las posibilidades de palabra poética16): desde la vinculación con el neosurrealismo en sus primeros títulos a la desnudez purista que en Dulce nadie acomete decididamente y que marcará la ruta de una escritura cada vez más interiorizada: A todo lo no amado (2011), Oeste (2013), Retirada (2018), «Ventana a la muerte» (2018), «Aire donde estuvo una casa» (2018), De Traslación (2022), «Felicidad inversa la escritura» (2022) y sus dos últimos libros aún abiertos Volver (2023-2024) y Olvido (2024-2025). La poesía de Pureza Canelo es también una escritura sin miedo a desafinar: hay momentos en los que no duda en introducir brochazos inesperadamente prosaicos, a pesar de que su concepción del lenguaje poético es ajena a todo uso y propósito comunicativos, como si la palabra del poeta contemporáneo no debiera hacer ningún tipo de concesiones: ni siquiera a lo formal. Cito tres ejemplos de sus últimos libros que siempre han llamado mi atención: «Hiedra», la composición con la que cierra Oeste: «Lo dicho, levantaremos un poema sin lindes para saludar a quien por nuestro lado pase. Se espera cotilleo mayor», o el abrupto comienzo de un poema sin título de Retirada: «JRJ practica el fracking en el inmenso cuerpo de la poesía»; igualmente en este libro reproduce un correo electrónico de Clara Janés, que acaba de tener un sueño con su amiga, como arranque para su poema derramado.

			[image: Fotografía en blanco y negro de dos mujeres maduras, probablemente la autora Pureza Canelo y otra persona, apoyadas en un muro bajo de piedra. Al fondo, se aprecia un paisaje natural con árboles sin hojas.]

			Clara Janés y Pureza Canelo (collage digital de Clara Janés), 2010. Archivo Pureza Canelo.

			Esta libertad léxica y rítmica que me recuerda los contrapuntos y las disonancias de las piezas de música dodecafónica se funde con otro rasgo singular de su poética, ya advertido, la presencia referencial, léxica y simbólica de una naturaleza rural y siempre situada en torno a Moraleja o el valle del Jálama (Hervás, Coria, el confín de Sierra de Gata, esto es, la geografía de los Sánchez Mazas, que nos retrotrae a Alfanhuí y a uno de los más hermosos pecios de Rafael Sánchez Ferlosio: «El Alagón»). «Allí al norte / aquella masa es Jálama / donde nace este río / que abrazándome / sostienes», escribe Pureza Canelo en uno de sus más emotivos y contenidos poemas de amor «En el lugar que más nací» de Pasión inédita. 

			A pesar de estas constantes, sus libros son y quieren ser siempre distintos. En cada entrega, Pureza Canelo se sumerge en un nuevo trayecto de existencia o, mejor, de percepción de otro tramo de vida abierto a su propio fluir, que exige un nuevo intento de flexión en su uso del lenguaje poético, pero siempre con una convicción: la palabra es esencialmente transformadora de todo lo que toca.

			[image: Fotografía en blanco y negro de Pureza Canelo joven de pie en el umbral de una puerta de madera labrada. Un hombre joven está sentado en primer plano junto a unas plantas. La imagen evoca el entorno rural y personal mencionado en el texto.]

			Luis y Gloria (hermanos de Pureza Canelo). Casa familiar de Moraleja, 1970. Archivo Pureza Canelo.

			
«Ansia de escritura sin cauce»: «Lugar común», «Celda verde» y «El barco de agua»


			En el verano de 1970 Pureza Canelo escribe en Moraleja de un tirón Lugar común (1971), según ha confesado en varias entrevistas. El último poema del libro —y uno de los más hermosos de la autora, «Vámonos a encontrar aquellos árboles nuestros», que decantó aquel reñido Adonáis de 1970— tiene a su hermano Luis como destinatario explícito y está ya fechado en octubre, de vuelta a Madrid, lejos de lo que fue un lugar en común (lo autobiográfico siempre es un momento que se empeña inevitablemente en aparecer). El reconocido pintor y profesor de Filosofía Luis Canelo (1941) fue una de las figuras más importantes en el despertar creativo de su hermana menor17. De ese estado afiebrado o acorde de entusiasmo del verano-otoño de 1970, solo seleccionó una serie de poemas para el título que fuera Premio Adonáis del mismo año.

			Es el momento en su escritura más próximo a la corriente de conciencia, en que la mano parece ir más rápida que la razón y las imágenes se encabalgan como una especie de recado urgente que es preciso anotar, dejando un sobresalto en la memoria: «ahora la noche llena mi saco de palabras / y mañana se anulan», escribe en «En esta noche, salvándome». En la recepción inmediata del libro se insistía desde las solapas en el tópico del monólogo interior para evitar el prejuzgado término de «automatismo psíquico puro», que siempre denostaron la crítica y la poesía españolas desde 1930 y empezó a ser aceptado con la máxima naturalidad por los jóvenes poetas del setenta (sirva de ejemplo señero mi admirado Antonio Martínez Sarrión). En «Fiel a una poética» la autora evalúa su experiencia artística de estos años: «Nunca había sufrido tan de cerca la libertad de acción creadora, el lenguaje rompía sus músculos, la invención de una sintaxis loca iba agrandando la sorpresa: el propio dique era la velocidad y en la mano un río de ansia discurría [...] para obtener poema tras poema» (la cursiva es mía)18. La sensualidad y el magnetismo verbal son también reino y tiempo de juventud: la edad irá mitigándolos. El título de Lugar común alude en primer lugar a un edén o paréntesis compartido de aquel verano de 1970, y sugiere también el contraste entre el fogonazo de la certidumbre y la dificultad de encontrar el lenguaje para decirla. Un lenguaje que en todo caso se propone romper con las frases hechas y los conceptos heredados, esto es, con el lugar manido, trivial o común. Frente al recuerdo o la narración confesional de una experiencia biográfica, la poeta entiende que es dueña de una reminiscencia interior, difícilmente transferible, y que su labor poética es expresar aquello que no está contaminado por la moral o la historia, sin rendirse a emociones, descripciones ni ritmos reconocibles. Lo compartido en intimidad siempre tiene un lenguaje propio: lo secreto no se dice, ni siquiera se cuenta, se hace poema:

			Ahora te digo de mí lo que aún no conozco,

			la fuerza de la noche por sí misma,

			el sentido de cada hora en la tierra gracias

			a la salvación que necesitamos,

			la renovación del miedo con menos inocencia 

			que la de antes,

			el verso que me nace con una reminiscencia clara […]

			y va a salir tan misteriosa y blanca

			aun cuando alguien la tenga en sus manos

			diferentes a nuestros ojos.

			El encuentro sorprendente con la palabra poética en la noche rural, entendida como una lucha tenaz —y muchas veces fallida— por retener el instante en que las cosas parecían hablar un lenguaje especial, es también uno de los motivos centrales de Celda verde (1971), una selección de sus primeros poemas escritos hasta 1969, desde los dieciséis a los veintitrés años (por tanto, la colección fue elaborada antes de Lugar común, pero se publicará dos meses más tarde del Premio Adonáis). La elección de este nuevo rótulo vuelve a apuntar al lugar que ocupa la creación poética en su economía interior. Los títulos en Pureza Canelo son siempre un diagnóstico a través de una imagen-síntesis que aluden a su estar en el mundo, a un nuevo tramo de existencia. La poesía era la particular salida de la cárcel19 o la celda de una adolescente frente a «aquellas tristes figuras / en blanco y negro» de la posguerra, como leemos en «Años de internado». Pero esa polisémica celda verde también alude al mito de los orígenes, a la casa familiar de la hiedra en Moraleja, donde la muchacha se embriagaba de mundo y de lenguaje. La dialéctica entre el confinamiento social, la enseñanza en invernadero (celda) y la experiencia de lo elemental (verde) apunta a un espacio de libertad y disidencia interior (tanto vital como poética), donde vislumbrar la escondida realidad superior del mundo:

			Se rebeló el mundo de repente, 

			mi boca se negó a cantar

			ecos y fundas trasnochadas,

			mi boca pasó de la tierra a los astros, 

			de la nada a la prisión del ave,

			como si los días antiguos me lloraran. 

			(«Pertenecer al rostro»)

			En una de las encuestas que habitualmente se realizaban —y se siguen realizando— en los suplementos culturales de periódicos a personajes reconocidos sobre cuál era el libro del año que más le había interesado, Gerardo Diego respondió en 1974 que El barco de agua de Pureza Canelo20 (y Diego, reforzando la sinergia del título con la poesía, más que con el poema, lo rebautizó como La barca de agua). El rasgueo febril de la pluma de Lugar común se mantiene en la nueva entrega. Aunque los poemas sean más breves y contenidos que en el primer libro, pervive idéntica sorpresa ante la extraña capacidad del lenguaje poético para crear mundos y para nombrar lo oscuro: «Si escribo tan oscuro, tan dentro, / será por esa duda / en la cuesta / del hombre que camina / y otro tobogán reaparece». En tal sentido, Gerardo Diego se preguntaba en su presentación de 1979 en el Ateneo «¿quién habla por ella?», «¿quién es el ser que le dicta el poema?». La respuesta del autor de Imagen es sencilla pero precisa e iluminadora de una experiencia compartida: «Ese pajarito que todo poeta lleva posado en el hombro o en la cabeza, […] lo mismo que maese Pedro lleva un mono». En saber transcribir rítmicamente el dictado de ese pajarito —como sacudida, descarga o ventolera— radica la grandeza de la poesía para lo que «unas veces sale bien y otras mal» o muy mal21.

			[image: Casa familiar de Pureza Canelo en La Moraleja, demolida en octubre de 2012]

			Casa familiar de Moraleja, demolida en octubre de 2012. Véase la serie «Aire donde estuvo una casa». Archivo Pureza Canelo.

			Como todos los libros de nuestra poeta, El barco de agua supone una nueva experiencia (o diferencia) en el lenguaje, especialmente visible en las «Palabras con Luis», dedicado de nuevo a su hermano Luis Canelo. La composición es una especie de palíndromo, pero no se toma como unidad las letras, sino los versos: puede leerse de arriba abajo y de abajo a arriba (o desde el principio al final y del final al principio), y sus dos partes se reflejan aparentemente intactas en la combinatoria de la experiencia reversible. La reversibilidad constituye el sentido último de «Palabras con Luis», que demuestra cómo todo poema puede ser reconvertido, en una especie de ars combinatoria, resultante de distintas formas de ordenar, agrupar, seleccionar o intercambiar los elementos de un conjunto. Este extraordinario poema transformable, mudable, alterable es algo semejante a lo que hace un prestidigitador cuando enseña la trampa.

			Celda verde, Lugar común y El barco de agua —si seguimos el orden cronológico de composición— representan su escritura más salvaje, la que culminará en la primera edición de Habitable, y fueron considerados por la propia autora, desde el discurso de ingreso en la Real Academia de Extremadura, como «pertenecientes a una etapa de juventud que hoy puedo llamar de dientes de leche o de pleno aprendizaje y ansia de escritura sin cauce»22.

			
«Cuatro poéticas»


			Las Cuatro poéticas (revisadas en un volumen conjunto en 2011) son los experimentos poéticos centrales de toda la obra de Pureza Canelo, constituyen el eje de su identidad como poeta, y cada una de estas cuatro experiencias de lo poético abre sucesivas y nuevas rutas en su autoconciencia creadora. En Habitable (1979) se desprende de la poesía como expresión de alguien e intenta una escritura liberada de cualquier tipo de servidumbre anecdótica, sentimental o descriptiva. La gestación material de un poema, como la ilusión creadora de una naturaleza alterna, es el suceso central de su Primera Poética. La poesía es ahora un tiempo y un espacio de desaparición en la selva del lenguaje. El paraíso es habitar en el poema, como si de un lugar o un refugio se tratase: la poeta no pretende decir, sino vivir en un exilio voluntario llamado poesía. Durante todo el libro la voz está tratando de interpelar y dar presencia a ese nuevo espacio habitable a través de vocativos que señalan indefectiblemente, y con inicial mayúscula, al propio poema: Él, Cuerpo, Boca, Mesa, Naturaleza, Selva, Olvido, Exilio, Estampa, Ciudad, Palabrería, Primavera del Descanso, Pueblo, Casa. Las imágenes, la sintaxis y el ritmo métrico se dislocan en una escritura que deja al lector sometido al imperio de las asociaciones. Y la voz galopa por los pasadizos invisibles del lenguaje y se descuelga de una imagen a otra para sostenerse siempre en vilo, en una especie de tierra de nadie, y no caer. Aunque a veces caiga —y puede que el lector lo agradezca— en la velada confesión y las sombras del existir aparezcan23. Léanse fundamentalmente el «Poema de la buena salud» o los siguientes fragmentos que entresaco como ejemplos de todo lo que Pureza Canelo callaba en Habitable, porque su Primera Poética es además un espacio de crisis y de crítica, en el que la lucha con el lenguaje supone también una contienda con la soledad, pero no contra la soledad, sino contra el desengaño del amor humano:

			Es mayo del 76 y ando cabizbaja,

			por las corrientes de seguir esperando.

			Ahí procuraré aguantar mi sombra

			por si alguien tomara en alza este desorden

			traído por el espíritu

			de la palabra contrariada de su naturaleza humana

			y hermosa. 

			(«Poema de entonces, ¿qué?»)

			No soy la rosa

			tantas veces lo he dicho sin rubor

			y sí como la canción:

			se activa y ofrece su libertad humana.

			(«Poema de la tempestad medieval»)

			Y me digo que lo mejor es amar

			aunque ames nada después del pasto

			de aquel primer campo mortal.

			Muchacha, si otra vez me encuentras,

			abrázame como a los niños

			que hacen la memoria,

			firme tú.

			(«Poema de contemplación»)

			O comprueba si ha aparecido un amor,

			una mancha que sea tu propio inverso,

			soledad.

			(«Poema de cuando estudio matemáticas bellas»)

			Un tono más sosegado e incluso celebratorio preside Tendido verso, libro en el que se acecha la presencia del amor y de la poesía en un entorno familiar y agreste que propicia la espera. El espacio externo es nuevamente el campo y la casa de Moraleja, aludidos pero nunca descritos. Las referencias al río, la vega, la hiedra, las eras, los zarzales o los álamos adquieren un valor introspectivo para descubrirnos el otro espacio, el verdaderamente descrito: el verso extendido, derramado, haciéndose. La polisemia del lenguaje poético le permite captar correspondencias escondidas entre tres realidades que se buscan o añoran: la naturaleza, la criatura amada, la poesía. En Tendido verso Pureza Canelo indaga en la capacidad de dicción que alberga el verso cuando se transforma en línea no sangrada. El gran acierto formal de esta Segunda Poética será el «poema derramado»24, según la original y plástica terminología de la autora con la que evita otras expresiones más rutinarias como prosa poética, verso en prosa o poema en prosa. La elección de este sintagma presupone que el verso sin sangrar no llegará nunca a ser prosa, porque lo poético para Pureza Canelo no estriba en un ritmo pautado por el cómputo silábico o acentual, sino en un uso del lenguaje autorreferencial e intrarreferencial (que la lleva a encarnizarse en la palabra) y en un tratamiento elíptico del tiempo, que no admite la imagen de un orden lineal, sino que se manifiesta en violentas discontinuidades y elipsis. El verso sin sangrar se asemeja al ritmo fluido del camino o del vuelo, y la escritura se identifica con el tiempo en profundidad, que es cauce para la superficie de los días, para el paso de las horas. Lo poético nunca se detendrá, en el caso de nuestra autora, en este tiempo de superficie, en el ritmo de la historia, sino en el tiempo oculto que se corresponde con el ritmo de la naturaleza, con lo que permanece a través del devenir, con el que desea identificarse hasta la imposibilidad o la extenuación. Espacio y tiempo se derraman ajenos a todo continuum y en ello seguirá ahondando en su próxima poética: siempre el mundo que Pureza Canelo deja es el de que procede, aunque sus libros sean tan distintos entre sí:

			Entonces abrí mi blusa de verano, rasgué mi cuerpo, metí los dedos fuertes habidos de horas con la pluma, y al intentar sacar el corazón para dejarlo a flor del cielo raso, una estrella lista me dijo: guarda el tesoro de la carne que canta, huye de enseñar otra luz que la de nuestras vidas, lo que tú llamas hermanas de la plenitud, tendido verso. («Estrellas»)

			En Tiempo y espacio de emoción, 1981-199125 vuelve a un motivo recurrente en su poesía: la creación es un asunto amoroso, pero tratado desde un uso del lenguaje más depurado y contenido que en sus obras anteriores, y anuncia el camino estilístico de Dulce nadie. No se trata ya de la escritura salvaje de Habitable ni de Tendido verso: la autora se sobrepone al lenguaje, al que le exige, muy en consonancia con el tema retratado, constancia, ofrecimiento, unción. Pero como en toda entrega amorosa la relación íntima con la palabra sufre también sus desplantes, abandonos y cegueras. Pureza Canelo hace corpórea la conciencia de la poesía. Se refiere a ella como si de su amante se tratase: alude a sus ojos, su boca, sus labios, su alimento, y le adjudica espacio y tiempo propios, que no podrían ser otros que los del origen. La creación y el amor terminan siendo un acto de reconocimiento y son también reminiscencia de un ciego y vago afán de infinitud. De este modo la voz poética se reconoce en su destino doblemente solitario de mujer y de poeta: 

			Soy el testigo 

			de una voluntad: 

			mujer equivocada en su largo pensamiento 

			que no aprendió a bordar, ni lució trenza, 

			buscó los Ojos y labios en alto,

			habitó la soledad en la materia […].

			(«Su materia»)

			Tórtolas y encinares bebieron 

			de las aguas donde mi juventud

			pulió su instinto para hurgar

			en la dehesa o palabra

			de un despertar al mundo.

			(«Su casa»)

			La polisemia del lenguaje poético le permite captar correspondencias escondidas entre realidades que se buscan o añoran: la naturaleza, la criatura amada y la poesía. Las tres formarán parte de un mismo todo: la palabra encarnada, la creación viva o vivir creando. El poema tiende sus brazos para ser estancia y tiempo contra la desolación. Para Pureza Canelo, la poesía es el único interlocutor válido y la creación el solo argumento. La serie Tiempo y espacio de emoción se concibe como un rendido homenaje a Espacio y a Tiempo de Juan Ramón Jiménez. De hecho, la primera versión se remonta a 1981, centenario del poeta de Moguer, quien será un referente constante en su obra. Este breve libro supone además la primera experiencia sostenida de revisión poética en Pureza Canelo. La evaluación de la autora de este proceso de examen queda de manifiesto en «Unas palabras sobre Espacio de emoción (1981) y Tiempo y espacio de emoción (1991)», incluidas en la edición bilingüe de 1991, en la que el texto de Pureza Canelo acompaña, como si de una glosa se tratase, la traducción alemana de Tobias Burghardt de 10 fragmentos de los dos grandes poemas del exilio de Juan Ramón26. De esta experiencia de revisión —entendida como una labor de depuración, de poda de la amplificatio, de dejar caer la hojarasca— destaco su personal y explicita terminología al respecto. La poeta habla de «rehabilitación»27 y supone que toda corrección, por muy calculada que sea, implica «cambiar levemente el sentido»28, pero sin atentar en ningún caso contra la poética primitiva y cuidando de no traicionar el espíritu inaugural. De hecho, en los títulos revisados en la edición conjunta de Cuatro poéticas, no se añade ningún poema ni estrofa, todo lo contrario, la revisión está presidida por la fuerza correctora de un sentido de la supresión que busca aquilatar lo sustancial. Parece como si Pureza Canelo hubiera dejado sus libros bajo los efectos de la erosión del tiempo para comprobar qué es lo que permanece en ellos. El tiempo de la creación es también como el de la vida un periodo de erosión continua. Poetizar entraña siempre interpretar. Mientras Canelo corregía en 1991 la primera edición de Espacio de emoción (1981), nos confiesa: 

			Hay problemas de salud. Algunos versos nacieron enfermos. Corregirlos de golpe hace que la poetisa se ponga también enferma. No podía mejorar ese verso sin cambiar levemente el sentido pero, a base de fiebre compartida, traté de no vaciarlo de su forma y contenido.

			Hay problemas de rechazo. De pronto no me gusta cómo arranca una estrofa. Y la estrofa me avisa irónicamente de que si la cambio la mato y además con la mentira. Pues hubo que mimar a la estrofa29.

			En el proceso de autocrítica y de enfrentamiento con los límites de la palabra poética como argumento, iniciado en Habitable con especial vehemencia, No escribir, o su cuarta poética, trata de responder a la razón de un silencio poético de nueve años, tras la publicación de Pasión inédita, que seguidamente veremos. Pero en el fondo esta cuarta poética indaga en una cuestión de larga tradición en la historia de la poesía desde el Romanticismo: el conflicto entre vivir y escribir (o, con más precisión, la incapacidad de establecer un vínculo armonioso entre la escritura y la vida). Este combate viene además marcado por una sospecha paralizadora: la pérdida de valor de la palabra para aprehender el mundo. Pureza Canelo, frente a la selva del lenguaje en la que se internaba en Habitable y Tendido verso, formula en No escribir su desconfianza en la palabra como creadora de mundos. En este sentido, es la culminación de estas cuatro experiencias poéticas, ya que el poema autocrítico se convierte también en una autocrítica de la poesía:

			Si brevedad es rosa o existencia,

			la creación también,

			como un caballo hermano

			que un día desaparecerá de niebla

			por tobillos rápidos de luz,

			luz vencida de tanto crear vencido.

			(«Brevedad es todo»)

			No escribir es un libro de aparentes negaciones que acaban convirtiéndose en aceradas preguntas y finalmente en afirmaciones. En relación con los dos conflictos centrales de la nueva poética (la ilación entre vida y escritura, y la capacidad de la poesía para crear palabras pero no mundos) es fácil percibir a lo largo del poemario una triple interrogación: ¿por qué?, ¿para quién? y ¿para qué escribir? Y se intenta no solo responder a estos recurrentes dilemas, sino también reconducirlos por otros derroteros de más calado existencial, sabiendo que cualquier afirmación inicial entrará en tensión con su contraria. Ningún sentimiento está a salvo de su opuesto y las respuestas serán siempre verdades a medias. Pureza Canelo desde Lugar común se corrige a sí misma y, como supo ver Gerardo Diego en su presentación de noviembre de 1979, corregirse es señal «de buena salud mental». La autocrítica, ya sea de la poesía, ya sea de la vida, a través de la paradoja ambivalente en la que nos sumerge no excluye, sino que incluye su contrario, como nos demuestra la dinámica del título: no escribir, escribiendo.

			[image: Fotografía en blanco y negro de Pureza Canelo y Gerardo Diego junto a otro hombre, sentados a una mesa de conferencias con micrófonos y vasos de agua, probablemente durante una presentación literaria.]

			Pureza Canelo, Gerardo Diego y Luis Jiménez Martos. Presentación de Habitable (Primera Poética) (1979), inaugurando el ciclo «Un poeta y su obra». Ateneo de Madrid, 28 de noviembre de 1979. Archivo Pureza Canelo.

			El aire de desengaño de esta cuarta poética propicia una evaluación que es fundamentalmente la revisión autocrítica de toda una trayectoria. Nuestra poeta necesita explicar por qué optó por el arte de la negativa. No escribir hoy desemboca en otra pregunta ¿por qué escribió ayer, si lo natural es leer y si la creación no sirve para defendernos de la única verdad («Brevedad es todo», título de uno de los más logrados poemas del libro) y ni siquiera nos hace mejores? Entonces, ¿por qué, para qué y para quién escribir?, si solo basta vivir. Pero esta apuesta por la vida, trasunto inicial de No escribir, como toda afirmación en nuestro libro pasa a ser cuestionada: no basta vivir, vivir de cualquier modo tampoco es suficiente. Entramos en la tensión de contrarios, que empieza a perfilarse desde el movimiento cuarto de «Confidencias a un lector de poesía» y que nos sitúa en la intrincada red, en el círculo vicioso del vitalismo poético, ya que «no escribir» se circunscribe también en torno a circunstancias vitales de tipo negativo, tales como vivir sin pasión, sin salvación, sin perdición. Por tanto, la única justificación de no escribir es no recordar el delito de no vivir, de «no haberlo hecho / bien, mal ni regular», con ello la negación de la escritura implica de inmediato un cuestionamiento del sentido de la propia existencia. 

			Esta tensión de contrarios perfila el nuevo estado de conciencia incrédulo que preside No escribir. Un emplazamiento que no resuelve contradicciones, sino que prefiere asumirlas y conjugarlas porque, al fin y al cabo, escribir es vivir, es impulso y es también sentido del riesgo. Es impulso, porque la escritura la sorprende como una vieja salmodia, como el susurro inerte de un rezo, de ese pajarito posado en su hombro que le vuelve a dictar. Y la escritura es riesgo al propugnar una apuesta por un poema donde pudiera caber todo o el sueño de escribir un libro que me exprese enteramente, como propugnaba Mircea Eliade desde Fragmentos de un diario30: «Entre la lluvia como quiera / y una mano que hará lo posible / para no ahogarse, la recogerá / imperfecta», escribe en «Restar en creación». Este libro cargado de un fuerte cúmulo de temporalidad, desconocido en sus anteriores poéticas, no olvida la insuficiencia del lenguaje, la incapacidad de aprisionar el todo iluminado; pero también vislumbra que solo desde la pulsión negativa, desde la ausencia, pueden atisbarse los caminos de la escritura que viene, los de Dulce nadie: «Pero está el nadie / a mi alrededor / para seguir envuelta / en el desconcierto de la fe», leemos en «Un volar distinto». Sin dejar de ser también consciente de otras trampas: la palabrería, el lenguaje sonoro y hambriento de vacío, el peligro de caer en la tentación de sumar palabras, versos y páginas que en poesía terminarán siempre restando: «5 + 0 = 5. En creación no es posible aplicar esta suma numérica. En creación los dedos son de niebla y lo que no suma empieza a restar sin miramiento alguno: 5 + 0 = 2, por ejemplo. Entonces, poeta, debes crecer si el verso te deja»31.

			La poeta entiende que la obra escrita, si quiere tener validez, debe ensayar nuevos caminos, mirando de otra forma los objetos ya conocidos, más que tratando de decir lo que aún no se ha dicho: porque todo ya ha sido dicho, pero aún se puede escribir con sentido del riesgo y desde la sospecha en la palabra, como demuestra «¿Abril poema?». Otro poderoso motivo que justifica la pertinencia de la escritura es la posibilidad de rescatar múltiples fragmentos de nuestra memoria y desde nuestra intransferible mirada. Por tanto, escribir es también el hecho de inscribirnos y de grabar lo mirado en el lenguaje, concebido como materia que preserva la memoria, sin dejar de expresar el miedo al discurso enajenante, narcisista del espejo, y a la constante producción de otredad que caracteriza al signo literario. Por ello, en «Foto», ante el vértigo especular de la autorreflexividad, del inaprensible dinamismo de las imágenes, de enloquecer refugiada en la prisión del lenguaje o en el seno de una intimidad caduca, la voz poética reclama que el poema recoja lo que era anterior a sus palabras. El viejo tópico romántico es reelaborado de esta forma y activa nuevamente la revisión de su obra anterior:

			Pero el poema era allí.

			No metido en este pozo de palabras,

			ni en el verso que recibo ahora

			fiándose de mí, 

			que él estaba en una mujer del campo

			y otra mujer que la miraba. […]

			Lo he sabido

			de haber abandonado

			la ingenua juventud

			de unos cuantos libros de versos

			fugaces, altivos

			que hoy rectifico si pudiera.

			La descreencia y la autocrítica de la poesía, comenzando por la propia, llega a su máxima apariencia de contradicción en el espléndido poema «Una mujer escribe su primer libro de versos y me lo envía», donde anima a la joven candidata, mientras ella escribe No escribir, a dejarlo, si es que puede: «[…] olvida la palabra y duerme ya / deja su saliva y entra en otra espuela / del vivir, / ofrece tus manos libres solo para el amor, / córtate la mano que se llevarán / los ángeles mejores / al cielo de tus estrellas imposibles». La invitación a evitar el sacrifico vital o el desgaste que exige la voluntad artística no estriba en que la escritura pueda ser un escollo más para la mujer inteligente —como proponía Rosalía de Castro en su «Carta a Eduarda. Las literatas»—, sino en el sentido que recoge el fulminante consejo de la parábola machadiana: «El arte es largo y, además, no importa»32, cuyo eco resuena en los versos que cierran No escribir: «para volver a la rueca de la vida / es el hacer viandante / quien me espera. / Todo lo demás son historias de artistas» («Volar»). Pero en última instancia —pese al rubor, al descreimiento y a la cortedad del decir— no podemos negar lo evidente: lo inefable obliga paradójicamente al poeta a la búsqueda de la palabra, como leemos en «Un volar distinto». Todo el libro de Pureza Canelo no es más que la historia de una decisión inevitable: la de volver a escribir: «Sueño con creer un volar distinto». La escritura renace de su propia negación (la poesía crítica se empeña en aparecer).

			Esta cuarta poética permite al lector dejarse embaucar por las siguientes preguntas: ¿No escribir, como eslabón que cierra sus Cuatro poéticas, plantea la futilidad de la poesía, de la vida, o la doble insuficiencia de ambas? ¿Es el instinto estético como el erótico el único resquicio que le queda a la libertad individual? ¿Por qué, en El jardín de las delicias, el poeta del Bosco estará siempre empotrado en su arpa? En el fondo, el problema no radica nunca en las respuestas, sino en la manera en que el poeta vuelve a replantear las preguntas. La poesía de Pureza Canelo en diálogo permanente con sus poetas mayores (César Vallejo: Trilce; Gerardo Diego: Manual de espumas; Juan Larrea: Versión celeste; Carmen Conde: Mujer sin edén; Luis Rosales: Diario de una resurrección; todo Federico García Lorca; todo Claudio Rodríguez; y, particularmente, Animal de fondo, Dios deseado y deseante y Espacio de Juan Ramón) nos indica el camino que conduce a las mismas preguntas. Y ese camino es una tradición fundada en una serie de fecundas repeticiones no resueltas desde el Romanticismo, que se reactivan creativamente y se topan con problemas imprevistos a lo largo de la poesía española del siglo xx33. 
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