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    INTRODUCCIÓN


    Wilkie Collins fue el inventor del suspense. Su carrera se inscribe en los años de apogeo de la novela victoriana, de la que probablemente fue el mejor urdidor de tramas. Siempre atento a la reacción del público, cuando comenzó a publicar sus novelas por entregas comprendió que, dentro del misterio global de la obra, debía salpicar pequeños enigmas que se resolvieran en cada entrega y dejar abierta una puerta al siguiente. En ello fue un maestro. Vivió una época en que la narrativa contaba con un público cada vez más amplio y las novelas iban creciendo en importancia. El novelista Anthony Trollope afirmó que «nos hemos convertido en un pueblo que lee novelas (...) desde el primer ministro hasta la última fregona»1. Las novelas se convirtieron en depositarias de los sueños e ideales, fantasías y especulaciones de la nación. La abolición del impuesto sobre el papel y los avances en la tecnología de la impresión condujeron a un gran incremento en la producción de libros. En 1850 se publicaban cuatro veces más novelas que en 1820. También tuvo gran importancia la aparición de bibliotecas donde las novelas, cuya primera edición solía ser en tres volúmenes, se podían sacar en préstamo mediante suscripción. En los puestos de las estaciones de tren se vendían reimpresiones baratas en un solo volumen. Y los semanarios populares, como el London Journal y el Family Herald, también comenzaron a serializar novelas. Escribir se convirtió en una profesión: hacia el final de la vida de Collins se fundó la Sociedad de Autores, y el oficio de agente literario se instituyó en la década de 1870.


    A este público Collins le ofreció un nuevo género: lo que se acabaría denominando la sensation novel, cuya traducción más acertada me parece «novela efectista». De hecho, se diría que quienes lo practicaban pretendían electrizar los nervios: la experiencia del suspense permanente podía ser perjudicial para el sistema nervioso, y muchos de los personajes de dichas novelas parecían hallarse en un estado histérico que se podía comunicar al lector. La dama de blanco, la primera novela de Collins que se considera perteneciente al género, también fue publicada por entregas, y los lectores esperaban el siguiente número de la revista donde aparecía prácticamente conteniendo el aliento. Además, Collins escribía sobre los misterios que se hallan bajo la superficie del alma humana tres décadas antes de que Freud comenzara sus investigaciones. Le interesaban los dobles y las dobles identidades, la monomanía y el delirio. Rastreaba los caminos de las asociaciones inconscientes y los recuerdos reprimidos. Y estos no eran un invento de Collins: a mediados del siglo xix tuvo lugar un considerable aumento en los casos de locura o trastorno cerebral, que un médico de la época vinculó al efecto de una civilización espuria y hueca, mientras que otros especulaban que se debía a la ansiedad y la competencia provocadas por la vida comercial y social2. Así pues, la «novela efectista» abordaba un mundo abocado a un cambio rápido y desasosegante, y los ataques de Collins a las ortodoxias victorianas obedecían a la percepción de que todo se englobaba en un malestar más general.


    Sus ideas fueron siempre poco convencionales. William Winter afirmó que sus opiniones eran «las de un hombre que había observado la naturaleza humana y la sociedad a lo largo y a lo ancho y que pensaba por sí mismo»3. En sus últimos años, mantuvo dos esposas y dos familias por separado con el conocimiento de ambas, y nunca puso a ninguna por encima de la otra4. En su obra abordó temas como el sexo, el matrimonio, la religión y la clase social que Dickens, su gran amigo y maestro, había procurado evitar, y creó continuas interrelaciones entre la sociedad respetable, los marginados y el hampa. Este rasgo no es exclusivo de Collins y, sin ir más lejos, constituye la base de todas las aventuras de Sherlock Holmes que ideó Sir Arthur Conan Doyle.


    Como escritor, su método consistió en no improvisar nunca. Comenzaba cada una de sus novelas tras una combinación de pacientes preparativos y rachas de escritura intensa y continua. En primer lugar desarrollaba la idea central, las peculiaridades de la trama y los personajes. Fue un hombre siempre fascinado por la carpintería de la obra y por cualquier sutileza a la hora de mantener al lector atento, interesado y ansioso por saber lo que venía después. En pocas palabras, perseguía ser un narrador de primer orden. Como le comentó modestamente a una amiga: «No soy más que un tipo al que le gusta contar historias»5. Aunque detrás de ese comentario se ocultaba una gran profesionalidad que pocos de sus contemporáneos consiguieron igualar, y Anthony Trollope comentó que la construcción de sus obras era «de lo más minuciosa y asombrosa»6.


    Tal era su minuciosidad a la hora de elaborar el argumento que, a su muerte, su amigo Walter Besant no tuvo ninguna dificultad en terminar la novela que había dejado inacabada, Blind Love. El mismo Besant comentaría que no solo había encontrado unas simples notas, como esperaba, sino un detallado guión de todos los incidentes, por triviales que fueran, así como fragmentos del diálogo.


    En la novela que ahora tiene el lector en sus manos, La sotana negra, podrá comprobar la complejidad de la construcción y la atención al detalle y a la evolución de los personajes que recorre la obra de Collins. Publicada en 1881, es una de las novelas menos conocidas y más breves de su autor. Quizá ambas cosas vayan ligadas: en una época como la nuestra, en que la importancia de una obra a veces se mide por su peso, las doscientas y poco páginas de la edición inglesa en poco pueden competir con las más de seiscientas de sus obras más conocidas: La dama de blanco (The Woman in White), La piedra lunar (The Moonstone), Armadale o Sin nombre (No Name), su gran tetralogía de la década de 1860. Collins la consideraba la mejor novela de su última etapa, y es una de esas intrigas que cuesta mucho abandonar, y donde el goce del autor al elaborarla se transmite inmediatamente al lector.


    SEMBLANZA DE WILKIE COLLINS



    William Wilkie Collins nació en Londres el 8 de enero de 1824. Sus padres fueron Harriet (Geddes de soltera) y William Collins, un pintor paisajista de éxito que había sido elegido miembro de la Real Academia en 1820. Wilkie era el nombre de su padrino, un amigo de su padre y en algunos aspectos su mentor, el pintor Sir David Wilkie. Collins tuvo un hermano pequeño, Charles Allston, nacido el 25 de enero de 1828. Ambos hermanos disfrutaron de una infancia feliz y segura, y tuvieron la suerte de contar con unos padres inteligentes y creativos. Ambos practicaron la religión evangélica, y su padre fue conservador en política. William Collins fue un hombre siempre muy preocupado por la respetabilidad, tanto moral como religiosa, que consideraba una condición imprescindible para el éxito en el campo que había elegido.


    Aunque Wilkie Collins manifestó muchas veces irritación hacia el evangelismo y el conformismo social de sus padres, siempre les profesó afecto y admiración. Posteriormente describiría a su madre como «una mujer de extraordinaria cultura mental», afirmando que había sido el origen «de cualquier poesía e imaginación que pueda albergar mi carácter»7. Si las simpatías evangélicas y conservadoras del padre de Collins ensombrecieron un poco su infancia, sobre todo los domingos, tampoco impidieron a Willie (tal como era conocido entre su familia de pequeño) leer mucho y con entusiasmo. Entre las lecturas que le formaron encontramos las novelas góticas de Ann Radcliffe y la poesía de Shakespeare, Alexander Pope, Sir Walter Scott, Shelley y Lord Byron, y las novelas más en boga entre los muchachos de clase media de la época: las historias de Robin Hood, Don Quijote, El vicario de Wakefield, y una antología de Las mil y una noches, así como las novelas de Frederick Marryat y, de nuevo, Sir Walter Scott. (De adulto sería un ávido lector de Daniel Defoe y un entusiasta de Robinson Crusoe). Willie no fue a la escuela hasta 1835, cuando contaba ya con once años, y su educación académica se vería bruscamente interrumpida en septiembre de 1836, cuando su padre siguió el consejo de Sir David Wilkie y emprendió un viaje por Italia para ver de primera mano el paisaje, el arte y la arquitectura del país, y también para pintar escenas italianas. La familia Collins puso rumbo a París el 19 de septiembre de 1836, y de ahí viajaron a Niza, Florencia, Roma, Nápoles y Venecia. Posteriormente, Collins afirmaría que los dos años que había pasado en Italia entre los doce y los catorce años le habían resultado más útiles que todo lo que había aprendido en la escuela. Aprendió a hablar y a escribir italiano, conoció las galerías de arte de Francia e Italia y mantuvo trato con muchos de los artistas más importantes del momento.


    Cuando la familia regresó a Inglaterra, en agosto de 1838, a Collins lo mandaron a un internado en Highbury, al norte de Londres, donde pasó tres años en los que nada ocurrió digno de mención. Para no perder el italiano, lo utilizaba para escribir a su casa. El reverendo Henry Cole, director del colegio, lo consideraba un alumno perezoso que no prestaba atención a sus clases, mientras que Collins se sentía en esa escuela totalmente fuera de lugar, ya fuera por su cosmopolitismo o por la incomodidad que le provocaba su aspecto: era muy bajo, tenía la cabeza y los pies muy pequeños y la frente deforme, pues había nacido con un bulto en el lado derecho. Además, era muy corto de vista, hasta el punto de que tenía que acercarse mucho a su interlocutor. Quizá lo más destacable de su estancia en esa escuela fuera su iniciación al arte de contar historias. El propio Collins describe cómo uno de sus compañeros en la escuela, un sujeto enorme de diecisiete años al que le gustaba mucho escuchar historias en la cama, le nombró contador oficial nada más conocerle. A resultas de ello se vería obligado a entretenerle prácticamente sin previo aviso, una lección que le resultaría beneficiosa posteriormente. Y a pesar de recibir una paliza cada vez que se negaba a contarle una historia o no se le ocurría ninguna, Collins afirmó estar en deuda con ese bruto que había despertado en él un talento del que quizá nunca habría sido consciente.


    Posteriormente, el padre de Collins le sugirió que fuera a Oxford como primer paso para convertirse en clérigo; ante la negativa de su hijo, lo colocó en el despacho que Edward Antrobus, comerciante de té, tenía en el Strand. Pero en aquella época Collins ya había empezado a escribir y ambicionaba ganarse la vida con los libros: consideraba su trabajo en aquella oficina como una prisión, hecho que reflejaría posteriormente en su novela El juego del escondite (Hide and Seek) (1854). A pesar de ello, Collins trabajó cinco años en esa oficina, interrumpidos por dos largos viajes a Escocia con su padre en el verano de 1842 y dos visitas a Francia: una en 1844 y la otra en 1845.


    De esas fechas data el primer intento literario de Collins: una novela gótica titulada Ioláni, o Tahití tal como era (Iolani; or Tahiti as it was), en la que dio rienda suelta a su imaginación juvenil entre los nobles salvajes. En el verano de 1845 el padre de Collins ofreció la novela a Longman y a Chapman and Hall, pero ambas editoriales la rechazaron, y no se publicó en vida del autor.


    Después de ese fracaso, Collins aceptó la sugerencia de un amigo de su padre para que estudiara leyes, y fue admitido como alumno en Lincoln’s Inn el 17 de mayo de 1846. Al principio Collins se esforzó a conciencia en sus estudios, pero al cabo de dos meses sentía una absoluta aversión por el derecho, y se vio obligado a decirle a su padre que ya no lo soportaba más. Tras abandonar sus estudios se dedicó a trabajar en la novela que había comenzado un mes antes de iniciar sus estudios de abogado: Antonina, una novela histórica a menudo escabrosa y violenta basada en el relato de la conquista de Roma por parte de Alarico en el año 410 d.C., tal como la relata Edward Gibbon en su monumental obra Decadencia y caída del imperio romano, así como en las novelas históricas de Sir Walter Scott y Los últimos días de Pompeya, de Sir Edward Bulwer-Lytton. Sin embargo, abandonó la novela y no volvió a trabajar en ella hasta 1848.


    Ello obedeció a un motivo trágico: la muerte de su padre en febrero de 1847, después de años de ver cómo declinaba su salud. A raíz de este suceso, Collins decidió comenzar una biografía: Memoirs of the Life of William Collins, Esq., R. A., With Selections from his Journals and Correspondence. Al escribir esta obra, Collins cumplía con un deber filial que su padre ya había planificado y preparado, como se observa en una entrada de su diario fechada el 1 de enero de 1844. La redacción de esta biografía también le sirvió a Collins como aprendizaje en su profesión, y le dio la oportunidad para reflexionar acerca de su propia historia y formación. La publicación de las Memoirs en 1848 le serviría de trampolín a Collins a la hora de lanzar su carrera de escritor profesional, pues recibió buenas críticas en publicaciones tan importantes como el Athenaeum, la Westminster Review y Blackwood’s, que elogiaron su estilo, sensatez y perspicacia.


    La muerte de William Collins resultó liberadora para su esposa e hijos. Harriet Collins, ya no constreñida por la extrema prudencia de su marido en cuestiones económicas ni por su extrema rectitud en su conducta social, resultó una compañera mucho más divertida, y creó un entorno mucho más agradable para la vida social de sus hijos, que seguirían viviendo con ella durante la década siguiente: Collins no abandonaría la residencia familiar hasta 1859. Harriet abrió la casa para sus hijos y sus amigos, y eran frecuentes las visitas de los jóvenes pintores prerrafaelitas Augustus Egg, William Holman Hunt y John Everett Millais. Otros amigos importantes fueron Charles Ward (el banquero de la familia en Coutts y en una época compañero de correrías francesas de Collins) y Edward Pigot.


    Collins también dio rienda suelta a sus aficiones teatrales, que había adquirido durante sus viajes por Francia, y produjo y actuó en Los rivales, de Richard Sheridan, y The Good-Natur’d Man, de Oliver Goldsmith, y él mismo intentó adaptar un melodrama francés que se representó con el título de A Court Duel en el Miss Kelly’s Theatre de Dean Street, en febrero de 1850. También se publicó su primera novela, Antonina o la caída de Roma, que recibió buenas críticas en el Spectator y el Athenaeum, aunque los críticos advirtieron al autor en contra de la recurrencia al efectismo y la innecesaria acumulación de detalles repugnantes. En la misma editorial, Richard Bentely and Son, vería la luz Rambles Beyond Railways, un relato ilustrado del viaje que había emprendido por Cornualles en el verano de 1850 acompañado de su amigo el artista Henry Brandling, que lo ilustró.


    El año 1851 resultaría crucial en la vida de Collins, pues comenzaría una amistad que iba a marcar las vidas de dos grandes de la narrativa inglesa de mediados del siglo xix: la de Wilkie Collins y Charles Dickens, que se forjó gracias a su mutuo interés en el teatro. En aquella época, Dickens estaba montando una producción de Not So Bad as We Seem, de Bulwer-Lytton, para recaudar fondos para el Gremio de la Literatura, una asociación que se había formado recientemente para mejorar las condiciones de los escritores, y, a través de Augustus Egg, Dickens le pidió a Collins que actuara en la obra. A partir de entonces, y durante los quince años siguientes, los dos escritores cenaron juntos, asistieron al teatro y vagabundearon por las calles de Londres y París juntos; escribieron y actuaron juntos y trabajaron en estrecha colaboración cuando Collins pasó a formar parte de la plantilla de la revista de Dickens, Household Words, en octubre de 1856. A partir de entonces, Collins convivió frecuentemente con la familia de Dickens en sus vacaciones veraniegas en Francia o en la costa de Kentish, y los hijos del autor de Oliver Twist lo consideraban un tío honorario. Collins era un excelente compañero de diversiones para un hombre casado que quería evadirse de su familia: sabía vivir, le apasionaban los buenos vinos, el champán seco y la comida francesa. Al igual que Dickens, adoraba París, y su tolerancia en cuestiones sexuales le convertían en un compañero comprensivo cuando se trataba de buscar compañía femenina remunerada.


    Pero Dickens no solo lo consideraba un compañero agradable. Desde un principio afirmó que Collins


    acabaría siendo el escritor más destacado de su época, pues era el único que combinaba la invención y la fuerza, tanto a la hora de hacer reír como de emocionar, con la inquebrantable determinación de trabajar, y esa profunda convicción de que nada digno de estima se consigue sin trabajo8.


    La redacción de su siguiente novela, Basil, se vería demorada por su dedicación a las empresas teatrales de Dickens y a que entonces ya había iniciado su colaboración en la revista Bentley’s Miscellany, donde escribía relatos y críticas de arte, y también en el semanario Leader, que abrazaba opiniones radicales y donde también publicaba reseñas de libros y obras teatrales. Cuando finalmente se publicó Basil, en noviembre de 1852, las reseñas no fueron precisamente unánimes. Hubo quienes le achacaron no sentir mucho respeto por la verosimilitud, y otros su escaso sentido del decoro.


    En abril de 1853 comenzó a trabajar en El juego del escondite, que continuó en la residencia veraniega de los Dickens: el Château des Molineaux de Bolonia. En octubre regresaría a dicha ciudad en compañía de Augustus Egg para emprender un dilatado periplo por Venecia, Basilea, Berna, Lausana, Milán, Génova, Nápoles Roma y Florencia, donde evocaría muchos recuerdos de su infancia. Su tercera novela se publicó por fin el 5 de junio de 1854, unas diez semanas después del estallido de la guerra de Crimea, una circunstancia que monopolizó la atención nacional y afectó de manera adversa las ventas del libro: el público sentía más interés por los periódicos que por las novelas.


    Durante los años posteriores, Collins se vio sumido en una actividad frenética: continuó su carrera periodística y las colaboraciones literarias que formaban parte de su amistad con Dickens. Completó dos novelas más: Confesiones de un granuja (A Rogue’s Life), una novela picaresca protagonizada por la oveja negra de una familia aristocrática; y El secreto (The Dead Secret), una novela que prefigura sus novelas «efectistas» de la década de 1860. También publicó una recopilación de relatos After Dark (1856), y siguió escribiendo obras teatrales, como The Frozen Deep y The Lighthouse, escenificadas por Dickens en 1857, y The Red Vial, representada en el Olympic Theatre en 1858 y (que fue un sonoro fracaso).


    En la época en que se publicó La dama de blanco, que se convertiría en la novela más popular y reconocida de todas las que escribió Collins, tanto él como Dickens estaban inmersos en ciertas irregularidades conyugales y, al igual que ocurre con la mujer del título, habían creado un secreto en torno a dos mujeres. En mayo de 1858 Dickens se separó de su esposa, hizo una declaración pública afirmando que no había involucradas terceras personas y prosiguió su relación clandestina con Ellen Ternan, una joven actriz que había conocido en 1857. Collins, al mismo tiempo, y un tanto menos en secreto, había entablado una relación con Caroline Graves, una joven viuda que había conocido a principios de la década de 1850. Las circunstancias de su encuentro están envueltas en el misterio. Una versión procede del hijo de John Millais, un amigo de Collins. Relata que una noche este y su hermano, acompañados de John Millais padre, regresaban de Hanover Terrace a Gowert Street, donde vivía Millais, cuando «de repente se quedaron inmovilizados por un grito desgarrador que procedía del jardín de una villa cercana». De repente se abrió la puerta de hierro y de ella salió la figura de «una hermosa joven ataviada con un vestido suelto y blanco»9. La joven permaneció vacilante ante los tres hombres, lanzó una mirada de súplica y terror y a continuación huyó entre las sombras.


    Aquella atrajo la curiosidad de Wilkie, que fue en pos de la mujer. No regresó, y al día siguiente sería extrañamente reacio a comentar la experiencia. Sin embargo, les dijo que ella le había relatado que era una mujer de buena cuna y posición a la que un desconocido había mantenido cautiva en una villa cerca de Regent’s Park, donde la había mesmerizado y amenazado. Desesperada, la mujer había conseguido escapar. No se sabe el año en sucedió el incidente. Probablemente a principios de 1854.


    Quizá la historia sea una leyenda. Lo cierto es que Caroline Graves (Elizabeth Compton de soltera) había nacido en Gloucestershire en la década de 1830, hija de un carpintero, aunque cierta tendencia a la fantasía la llevaba a afirmar que era hija de un caballero llamado Courtenay. Sea como fuere, permaneció con Collins durante toda su vida (a excepción de un breve intervalo), y ahora los dos yacen enterrados en la misma tumba. Es posible que sirviera de modelo a las mujeres inteligentes y enérgicas de sus obras posteriores.


    Lo cierto es que desde que comenzó su carrera por entregas, en noviembre de 1859 en la revista All the Year Round, La dama de blanco atrapó la atención del público. El misterioso pasado de Anne Catherick, su protagonista; por qué siempre viste de blanco; la relación con sus hermanastras, Marian y Laura; por qué la han mantenido encerrada en un manicomio y a qué obedece el dolor que siente por Sir Percival Glyde; cuál es el papel del conde Fosco, el excéntrico y corpulento villano. El lector quería ver respondidas todas aquellas preguntas y otras muchas que iba planteando la trama, pues Collins creaba numerosos vasos comunicantes que mantenían la fluidez y la realidad del relato; y cuanto más leía el lector, más sutilezas y relaciones descubría.


    En La dama de blanco encontramos dos arquetipos que recorrerán casi toda la narrativa de Collins: la mujer resuelta y «masculina» en oposición al hombre incapaz y «femenino». Algunos de sus personajes femeninos suelen padecer de los nervios, como por ejemplo el conde Fosco, a quien se describe como poseedor de una aguda sensibilidad nerviosa. Los hombres son a menudo melancólicos y pasivos, mientras las mujeres hierven de independencia y energía: solo estas son capaces de mostrar una inquebrantable pasión moral. Por ello, los mejores villanos de sus obras suelen ser mujeres. Fue la manera en que Collins atacó las convenciones sexuales e ideas de su tiempo.


    En sus obras los hombres a menudo tiranizan a las mujeres, pero casi siempre éstas se rebelan. Por ello, en esta historia de identidades robadas y encierros injustos, Collins consigue dramatizar la difícil situación de las mujeres victorianas de manera memorable: como esposas, carecen de derechos de propiedad y se ven privadas de su identidad, al tiempo que se las enclaustra en un mundo doméstico. Probablemente este sea el motivo por el que La dama de blanco ha despertado desde entonces un interés y una fascinación sin igual, y desde su aparición nunca ha estado ausente de las librerías.


    También utilizó por primera vez una técnica que le daría magníficos resultados: el narrador múltiple. Casi todas sus novelas se nos ofrecen desde diversas perspectivas, y ninguno de los narradores sabe lo que van a contar los demás: es como un juicio en el que los diversos testigos relatan solamente lo que saben e ignoran cuál es el propósito general de su declaración. Collins afirmó haberse inspirado en los juicios en los que había asistido, y no hay duda de que su método favorece el suspense y la especulación, trenzando unos hilos que solo puede acabar anudando la mano de un consumado narrador. También apunta a la naturaleza esquiva de la verdad. ¿Qué es apariencia y qué es realidad? ¿Qué hay debajo de la superficie? Un aire melancólico, una sensación de inminente calamidad permea el relato. Se trata de una obra de coincidencias y dobles identidades, de sucesos más que de personas, de trama más que personaje. Es un tipo especial de novela que exige un arte particular y una imaginación singular. En 1888, el crítico Harry Quilter afirmó que se trataba de «un texto pionero (...) que señalaba una nueva época en el mundo de la novela (...) y revelaba una nueva idea del arte»10.


    En la vida personal de Collins, la publicación de La dama de blanco coincidió con la presentación de Caroline ante sus amigos como la mujer con la que compartía su vida, aunque, fruto de su aversión al matrimonio, jamás se planteara casarse con ella. Sin embargo, Caroline comenzó a actuar de anfitriona ante sus amigos, y posteriormente le acompañaría a sus viajes a Inglaterra y al Continente. Y si bien las amigas de Collins estaban al corriente de este arreglo doméstico, no acompañaban a sus maridos en las cenas que se celebraban en casa de Caroline, siguiendo las costumbres y la doble moral de la época. Caroline tenía una hija cuando conoció a Collins, Carrie, a la que este siempre trató como si fuera propia y cuya educación costeó.


    Ahora había dejado de ser un aprendiz e iba en camino de convertirse en un maestro.


    Sin embargo, también descubrió que las leyes de la propiedad intelectual todavía no estaban vigentes en la época. Tras un viaje emprendido a París a la finalización de La dama de blanco, descubrió, nada más llegar a Londres, que una dramatización no autorizada de su novela estaba a punto de estrenarse en el Surrey Theatre de Blackfriars Road. Collins a menudo se enfrentaría a problemas de derechos de autor: en aquella época cualquiera podía dramatizar una novela sin consentimiento del autor, y este solo podía conservar los derechos teatrales si la dramatizaba antes u organizaba una representación semipública.


    De todos modos, este suceso prueba también la inmensa popularidad de la novela, y Collins, a sus treinta y seis años, ahora tenía la puerta abierta a los círculos más artísticos de Londres. Los sábados por la tarde a veces asistía a las veladas musicales que ofrecían George Eliot y G. H. Lewes. Le encantaba Mozart, pero parece ser que le desagradó profundamente la Sonata a Kreutzer de Beethoven, y que detestaba a Schumann.


    En 1861, George Smith, de Smith Elder, le ofreció un anticipo de 5.000 libras para su siguiente novela, que se publicaría en la revista Cornhill, que el propio Smith había fundado. Era la suma más elevada que Collins había recibido nunca, y eso lo llenó de euforia. Solo Dickens cobraba tales cantidades por sus obras.


    Pero como para compensar sus éxitos, comenzó a padecer graves problemas de salud. El hígado le torturaba. Tomaba pastillas, cambió la dieta, y al final decidió recuperarse con un cambio de aires, viajando hasta Whitby, en la costa.


    A principios de octubre, Collins volvía a estar en la cama con un ataque de gota, que le había dejado el dedo gordo del pie morado e hinchado como un puño. Creía haber heredado algunas de las dolencias de su padre, que también habría padecido violentos dolores reumáticos e inflamación de los ojos, pero a ello Collins añadía su apetito por las comidas fuertes y el buen vino, tanto en su casa como en sus frecuentes viajes a Francia. Sentía debilidad por el pâté de foie gras, el budín de alondra y el pastel de manzana, la langosta, las ostras y los espárragos. A menudo sus excesos le dejaban postrado en la cama. También es posible que sufriera alguna enfermedad venérea, contraída en sus correrías con Dickens, y no hay que descartar tampoco que padeciera estrés.


    Pero ese ataque de gota de 1861 tendría unas consecuencias más duraderas, pues el doctor Beard, su médico, le recomendó, aparte de quinina y potasio, esa potente mezcla de opio y alcohol conocido como láudano. En aquella época, el láudano se podía comprar libremente, y al igual que había ocurrido con la ginebra en el siglo xviii, ayudaba a aliviar las amarguras de la vida. Sin embargo, también provocaba dependencia, hasta el punto de que Collins jamás conseguiría liberarse del todo del láudano, y de hecho, lo tomaría en cantidades cada vez más grandes, hasta que llegó un momento que era capaz de engullir en un solo vaso láudano suficiente para matar a doce personas11. Posteriormente, y sin resultado, intentaría reemplazar el láudano por inyecciones de morfina.


    En la primavera de 1862 su nueva novela apareció en la revista de Dickens All the Year Round. Con el título de Sin nombre (No Name) presentaba una denuncia de las leyes que castigaban a los hijos ilegítimos mediante un secreto que, esta vez, se descubría al principio de la novela. Dickens se mostró entusiasmado con el tono general y el ímpetu del relato, que leyó con interés y admiración. Se trata de una novela distinta a La dama de blanco, pues comienza con un tono ligero para volverse de repente sombría a la muerte del señor Vanstone, lo que provoca el prematuro fallecimiento de su esposa. En ese instante, sus dos hijas descubren que la pareja no se casó nunca y que, por tanto, son hijas ilegítimas, con lo que la herencia va a parar a un hermano de su difunto padre con quien este no se hablaba y cuyo carácter no es precisamente amable. De nuevo nos encontramos con un carácter femenino fuerte encarnado en una de las dos hermanas, Magdalen, que decide emprender una rebuscada venganza al tiempo que se convierte en actriz. Se trata de un personaje moralmente ambiguo y decidido a todo para conseguir sus fines, y al mismo tiempo muestra el matrimonio como una forma de prostitución legalizada. Es una de esas mujeres extraviadas en un mundo de hombres, otro ejemplo de cómo Collins exploraba la sensibilidad femenina de una manera completamente ajena a los demás novelistas victorianos, creando heroínas que no se parecían en nada a las de sus contemporáneos. Algunos críticos han considerado Sin nombre la novela más fascinante de Collins, y sin duda cuenta con uno de sus personajes más logrados, el taimado y parlanchín capitán Wragge. La primera edición de Sin nombre constaba de 4.000 ejemplares, y en la tarde del día de su publicación ya solo quedaban 400 en las librerías. Había obtenido otro gran éxito, y por su siguiente novela ya había cobrado 5.000 libras.


    Pero sus problemas de salud no mejoraban. Durante los primeros meses de 1863 tenía el dedo gordo tan hinchado que apenas podía caminar, y aunque intentaba tranquilizar a su madre afirmando que había encontrado alivio gracias a una cataplasma de hojas de col, eso distaba mucho de ser cierto. En su desesperación, buscó ayuda en el doctor John Elliotson, amigo de Dickens y conocido por practicar el mesmerismo para curar dolencias físicas y mentales. El doctor Elliotson no aprobó el tratamiento con opio, y pretendió interrumpirlo. Probó a hipnotizar a Collins para que pudiera dormir sin opio, y aunque lo consiguió por una noche, posteriormente Collins sufrió irritación nerviosa y un intenso desasosiego. Como último remedio, acudiría en compañía de Caroline al balneario de Aix-la-Chapelle, donde, aparte de una mejoría, descubrió que su autógrafo estaba muy solicitado entre lectores franceses, alemanes, americanos e ingleses. Ahora era un hombre público.


    En la primavera de 1866, Collins completó su siguiente novela, Armadale, y le contó a su madre que nunca se había sentido tan conmovido ni entusiasmado por ninguno de los finales que había escrito. La novela había comenzado a aparecer por entregas en el número de noviembre del año anterior de la revista Cornhill, y había trabajado en ella sin parar a pesar de sus problemas nerviosos y de gota. Se trata de la novela más larga de Collins, su trama se mueve entre Londres y Alemania, Madeira y Nápoles, y pasa de una clínica abortista de Pimlico a una casa de campo en Somerset. Comienza con una confesión en el lecho de muerte y acaba con un suicidio, y encontramos en ella sueños proféticos, secretos familiares y al inolvidable Ozias Midwinter. De ella comentó T. S. Eliot que «su mérito no va más allá del melodrama, y sin embargo posee todos los méritos que puede tener un melodrama»12.


    Su protagonista, la señorita Gwilt, es una consumada intrigante y aventurera que se gana el corazón de los jóvenes. Ha sido falsificadora, asesina, ladrona y bígama, y una de sus asociadas es propietaria de una clínica abortista. Así, no es de extrañar que el crítico de The Spectator afirmara que la señorita Gwilt «era más repugnante que la escoria de las calles», y que el mundo de Collins estaba poblado por «una serie de bribones que se aprovechaban de un ejército de bobos a la espera de que los abogados y los espías les aplicaran una justicia punitiva»13. Pero hubo otros críticos que señalaron el magnetismo de la narrativa de Collins y observaron que los personajes se mantenían en movimiento por la fuerza y energía del autor.


    Sin embargo, George Smith, que había pagado 5.000 libras a Collins por el libro, nunca acabaría recuperándolas, pues tras el entusiasmo inicial, las ventas no fueron muy altas. Tras la publicación de la novela, Collins se fue de vacaciones en Italia, y al pasar por París habló con el director del Théâtre Français para montar una producción de Armadale, pues había depositado grandes esperanzas en el teatro. Creía que podía ganar una fortuna en Londres y París, y siempre afirmó que su don creativo era esencialmente teatral.


    A principios de 1817, sin dejarse arrastrar por el relativo fracaso comercial de Armadale, se puso a trabajar con la esperanza de descubrir un nuevo público, pues había decidido que quería escribir para las publicaciones baratas. Su plan era que su nueva novela resultara mucho más breve que la anterior, cosa que solo consiguió de manera relativa. Para escribirla, consultó volúmenes sobre la religión hindú y la tradición popular de la India. Habló con ingleses que habían vivido en el país o habían viajado a él, y estaba a punto de titularla The Serpent’s Eye cuando se le ocurrió el título más sugerente de La piedra lunar. La novela se publicó durante ocho meses a lo largo de treinta y dos episodios en All the Year Round, y desde entonces ha sido la novela de más éxito y más popular de su autor. En esta ocasión, son hasta once los narradores que nos relatan las circunstancias referentes al robo de una magnífica joya en una casa rural. A partir de entonces se convertiría en el paradigma del relato de detectives, y su investigador, el sargento Cuff, un excéntrico cuya principal pasión consiste en cultivar rosas, fue uno de los primeros personajes de ficción que utilizaron la lupa. Encontramos también otras características de la novela de misterio que luego serían utilizadas hasta la saciedad: todos los habitantes y el servicio de la casa son sospechosos; quien comete el crimen es al final quien menos pensamos; el astuto detective contrasta con la incompetente e ineficaz policía local, y al final es un aficionado quien resuelve el delito que tanto ha desconcertado a los profesionales; se va culpando a todos los personajes uno tras otro hasta que el asunto se resuelve por fin reconstruyendo los sucesos de la noche de autos. La criminología estaba aún en mantillas cuando Collins escribió su novela, y, en una época en que se creía que el número de delitos aumentaba, el público demandaba ya la existencia de un detective justiciero, que acabaría encarnándose en el famosísimo Sherlock Holmes. El detective sería el encargado de devolver el orden a un mundo en caos, y se convertiría en símbolo del anonimato urbano y en síntoma de un ansia de justicia que la ley no podía satisfacer.


    Las múltiples narraciones de la novela acaban creando un suspense interminable. Nada es lo que parece, y los misterios se multiplican. Pero además Collins convierte a sus personajes indios en seres de carne y hueso, y no en los salvajes sedientos de sangre que había poblado las novelas hasta entonces. Collins se los toma en serio, y también su religión. La famosa «piedra lunar» había sido originariamente robada por un soldado inglés que se la había llevado a su país. Cuando la piedra posteriormente es robada del dormitorio de una joven, el hurto se convierte en un símbolo de violación, que se puede interpretar como la violación de la ley de la India.


    Desde el principio, Collins consideró que había escrito su mejor novela, y esperó con impaciencia la reacción del público. Esta fue entusiasta. Los primeros 1.500 ejemplares se vendieron rápidamente, y enseguida se imprimieron 500 más. Robert Louis Stevenson, que por entonces tenía diecisiete años, afirmó en una carta a su madre que la novela era de lo más interesante. Dickens, en cambio, aunque al principio se mostró entusiasmado por el libro, posteriormente afirmó que «la construcción es bastante tediosa, y recorre el libro un aire de pertinaz engreimiento que lo convierte en enemigo de los lectores»14. No obstante sus palabras, La piedra lunar sería uno de sus modelos a la hora de escribir El misterio de Edwin Drood (The Mystery of Edwin Drood), y no hay duda que la novela de Collins ha sido mucho más leída que la de Dickens. De todos modos, las críticas tampoco fueron entusiastas, y aunque todos reconocieron lo ingenioso de la construcción, le echaron en cara que fuera incapaz de crear personajes de carne y hueso y que sus secundarios carecieran de la desbordante energía y vitalidad de los de Dickens. Muchas veces se ha considerado que el elemento detectivesco descalificaba una novela como obra de arte, cuando de hecho abrió un camino completamente nuevo en la literatura inglesa.


    La novela fue escrita en un momento en que Collins sufría una grave afección nerviosa y dolor en todas las extremidades, así como una inflamación ocular que le impedía leer y escribir. Confesó que se había visto obligado a dictar la novela cuando le remitían los dolores, aunque quizá exageraba, pues de todo el manuscrito solo cinco páginas exhiben la letra de Carrie Graves. La cantidad de láudano que ingirió mientras redactaba la obra fue considerable, y afirmaba no acordarse mucho de la trama y que, cuando llegó al final, no reconoció el libro como propio.


    La madre de Collins enfermó gravemente dos semanas después de la publicación del libro, y moriría el 19 de marzo de 1868. Una de las razones que había esgrimido Collins ante Caroline para no casarse había sido que no quería dar un disgusto a su madre. Al morir esta, Caroline insistió en el tema del matrimonio, y probablemente por despecho, o quizá porque había descubierto que Collins había entablado una nueva relación amorosa, se casó de repente con Joseph Clow el 29 de octubre de ese mismo año, en una ceremonia a la que asistieron el propio Collins y su médico Frank Beard.


    En este mismo año vemos emerger a Martha Rudd al lado de Collins, oficializando su nueva relación. Los orígenes de esta también quedan envueltos en el misterio, al igual que había ocurrido con Caroline Graves. Sin embargo, lo más probable es que Collins, a sus cuarenta años, conociera a Martha en 1864, cuando esta tenía diecinueve, mientras se encontraba en Great Yarmouth investigando para su novela Armadale. Martha y su hermana mayor, hijas de un pastor de Norfolk, trabajaban de criadas para un posadero de la localidad. No está del todo claro cuándo Martha se trasladó a vivir a Londres, pero en 1868 vivía en el 33 de Bolsover Street en una casa alquilada por Collins. Martha le dio tres hijos, y a sus íntimos Collins describía su relación como un «matrimonio morganático», es decir, el que contraen personas de rango social distinto, conservando cada una el propio después de celebrado. Probablemente nunca se la presentó a Caroline, y es posible que Martha tampoco frecuentara la compañía de sus amigos. Quizá se avergonzaba un poco de ella, pero necesitaba su compañía y su cama. Martha permaneció a su lado hasta el final de su vida.


    Una vez acabada La piedra lunar, Collins planeó un viaje a Suiza en compañía de su amigo Frederick Lehman, al tiempo que su salud iba empeorando. Pero siempre fue un trabajador incansable, y al poco comenzó su siguiente novela, Marido y mujer (Man and Wife), fruto de la indignación que le provocaba el hecho de que una mujer no poseyera ningún derecho legal sobre su propiedad después del matrimonio. En aquella época, la ley no permitía a una mujer casada reclamar la propiedad de nada, y, de hecho, ella misma era otra propiedad. En la novela, una ley permite al abogado Delamayn anular el matrimonio de Anne Silvestre con John Vanborough cuando este último pretende casarse con una viuda aristócrata. El problema surge por culpa de la ley escocesa del «matrimonio irregular», que permite que una pareja se case simplemente declarando públicamente que son marido y mujer después de, por ejemplo, haber pasado la noche en un hotel o una posada. Pero lo que empieza siendo un ataque por parte de Collins a las leyes matrimoniales, se convierte en una invectiva contra la posición de la mujer en el matrimonio y, finalmente, contra el matrimonio como institución. Al igual que en La dama de blanco, encontramos a un hombre que considera a su mujer como una propiedad y la mantiene encarcelada en su casa. Y si Anne representa el sufrimiento de la heroína de clase media, en la confesión de Hester Dethridge encontramos las penalidades de una mujer de clase trabajadora que acaba asesinando a su brutal y borracho marido.


    A todo esto, el 4 de julio de 1869 nació el primer descendiente de Wilkie Collins y Martha Rudd, una niña a la que llamarían Marian Dawson. El nacimiento no fue registrado, y desde ese momento Collins se convirtió en William Dawson, abogado, para mantener las apariencias, y le pagó una asignación mensual de 20 libras a la «señora Dawson», al tiempo que redactaba su primer testamento.


    El 9 de junio, mientras todavía trabajaba en Marido y mujer, se quedó dormido de puro agotamiento. Cuando despertó le comunicaron que Charles Dickens había fallecido. La noticia le dejó consternado y afligido, aunque su amistad ya no era tan estrecha en los últimos años y no se veían tan a menudo como antes. El hermano de Collins, Charles, se había casado con una hija de Dickens, Kate, y este le tenían cierta aversión, pues lo consideraba una carga y un enfermo permanente. Collins no manifestó ningún profundo pesar por la muerte de su amigo, aunque en Charing Cross Station se subió al tren que transportaba el cadáver de Dickens, y de ahí viajó hasta Westminster Abbey en el último de los tres vagones que seguían el coche fúnebre.


    En la primavera de 1871, como muy tarde, Caroline Graves ya había abandonado a su marido y regresado a la casa que compartía con Collins tras dos años de ausencia. Las razones por las que se distanció de Joseph Clow son desconocidas, pero también es posible que echara de menos la compañía de Collins. En el censo de 1871 se describe como «viuda» y «sirvienta doméstica y ama de llaves». Vivió con él durante el resto de su vida, y asumió el papel de su compañera. Se la veía a menudo junto a Collins y su hija en el teatro o en alguna exposición.


    Martha Rudd, en cambio, permaneció en un segundo plano, aunque esa primavera dio a luz otra hija, a la que llamaron Harriet Dawson. Aunque Martha jamás visitó Gloucester Place, la casa que Collins compartía con Caroline, sus hijos siempre fueron bien recibidos allí. El hecho de poseer dos amantes era, incluso para el siglo xix, una situación precaria, aunque al parecer Collins se adaptó perfectamente ella. En cuanto a Martha, parece ser que aceptó su situación sin queja, agradecida de la seguridad que le proporcionaba, y acompañada por un hombre que siempre procuró su bienestar y el de sus hijos, y que poseyó una amabilidad que marcó su relación con esa mujer mucho más joven.


    En 1871 comenzó una nueva novela, La pobre señorita Finch (Poor Miss Finch), y por fin llegó a la escena La dama de blanco, que, pese a durar cuatro horas en su estreno en el Olympic el 9 de octubre de 1871, obtuvo un gran éxito: estuvo en cartel seis meses y se añadieron sillas extra en los pasillos. Por fin Collins había conseguido ganar dinero con el teatro.


    Como a causa de sus problemas de vista había llevado los ojos vendados durante muchos días, Collins simpatizaba perfectamente con la protagonista de su nueva novela, la ciega señorita Finch. La trama es un tanto absurda: una chica ciega se enamora de un joven que tiene un gemelo idéntico; por desgracia, la piel del joven queda descolorida cuando, a causa de su epilepsia, se le trata con nitrato de plata. Un médico alemán devuelve la vista a la señorita Finch, momento en el que el hermano idéntico de su marido —cuya piel es perfectamente blanca— aparece. Y tras una serie de confusiones, todo termina felizmente. A pesar de lo poco feliz de su argumento, posee esa capacidad de atrapar al lector tan característica de Collins, esa sensación de a ver qué ocurre ahora, algo que tiene mucha relación con el trabajo meticuloso y metódico del autor, que siempre deja pistas y pruebas en el lugar adecuado e insinúa continuamente que existe «algo bajo la superficie», «un motivo oculto» o «un terrible secreto», lo que siempre provoca una insaciable curiosidad. La novela no tuvo un gran éxito y, para algunos, fue el comienzo de su declive. A partir de entonces Collins querría que sus novelas transmitieran siempre algún «mensaje», algo de lo que se burlaría el poeta Swinburne en un famoso pareado:


    ¿Qué ha llevado al genio del buen Wilkie a la perdición?


    Un demonio le ha susurrado: ¡Wilkie! ¡Necesitas una misión!15.


    Puede que fuera injusto, pues Collins nunca sermoneaba, aunque sí había siempre en sus novelas un elemento didáctico y, desde luego, nunca permitió que ningún «mensaje» se impusiera las imperativos de la trama, y se consideró de principio a fin un narrador más que un conferenciante.


    A principios de 1872, Collins había afirmado que no tenía intención de comenzar ninguna otra historia larga, que necesitaba un descanso. Quería salir del país, aunque antes pasó una temporada en Ramsgate, en la costa, en compañía de Caroline Graves. Sin embargo, su productividad pudo con sus deseos de descansar, y en otoño de ese mismo año The New Magdalen apareció señalizada en la revista Temple Bar. La novela le provocó un enfrentamiento con el fundador de la biblioteca de préstamo más importante, el enormemente respetable Charles Edward Mudie, que exigió un cambio de título, pues «Magdalena» era el hombre que se daba a las prostitutas reformadas. Collins se negó a cambiar el título, y le irritó sobremanera que «este ignorante fanático impida la circulación de mi libro»16. Es probable que hubiera elegido la historia de una prostituta para recuperar a parte del público que no había apreciado La pobre señorita Finch, y parece que tuvo éxito, pues las ventas de la revista ascendieron de manera considerable, y en primavera Temple Bar era la revista más buscada del mes.


    El libro se publicó en 1873, y la adaptación teatral se estrenó dos días más tarde. The New Magdalen es la historia de una prostituta reformada, Mercy Merrick, que roba la identidad de una mujer «respetable», Grace Roseberry. Mercy ha sido rescatada de su vida de pecado por las prédicas del clérigo radical Julian Gray en el refugio de mujeres en la que ha estado viviendo, y ahora trabaja de enfermera en la Cruz Roja durante la Guerra franco-prusiana. Cuando conoce a Mercy, Grace se dirige a Inglaterra para trabajar como dama de compañía de lady Janet Roy, una dama adinerada. Por el camino, un obús hiere a Grace, que es dejada por muerta. Es entonces cuando Mercy se hace pasar por ella y viaja a Inglaterra para usurpar su lugar como compañera de lady Janet. Cuando Grace es milagrosamente curada por un médico y recupera su identidad, Mercy acaba confesando y, en última instancia, es incapaz de escapar al juicio de la sociedad. Finalmente, y aunque casada con el clérigo que le había salvado de pecado, no consigue asimilarse a la sociedad inglesa y acaba buscando una nueva vida en Canadá. Matthew Arnold afirmaba que The New Magdalen era su «novela efectista» preferida, y lo cierto es que transmite una extraordinaria intensidad que atrapa al lector.


    Ese mismo año, poco antes de la aparición de la novela, murió el hermano de Collins, Charles, tras una larga lucha contra un cáncer de estómago. Sus más allegados consideraron aquella muerte una liberación a sus sufrimientos. La vida de Charles Collins había sido infeliz, y probablemente no tuvo suerte. Jamás alcanzó el éxito de su hermano y siempre pareció rodeado de gente más capaz y más vigorosa que él.


    El 13 de septiembre de 1873, Collins zarpó rumbo a los Estados Unidos para su primera gira americana, tal como había hecho Dickens anteriormente, pero antes quiso redactar un nuevo testamento, mediante el cual quedaran bien cubiertas las necesidades de Martha Rudd y sus hijas, y también las de Caroline Graves y su hija. Le pidió a su abogado, William Tindell, que cuidara de ambas familias en su ausencia. También aseguró el nuevo mobiliario de Martha. Se embarcó en el Algeria en Liverpool, y tras un viaje sin incidentes llegó al puerto de Nueva York doce días más tarde. Allí le recibió el actor Charles Fechter, que lo acompañó al Hotel Westminster, donde cenaron juntos.


    En Nueva York se encontró con gran cantidad de amigos y periodistas, y comprendió que su popularidad en Estados Unidos solo era superada por la del propio Dickens. Las ventas de The New Magdalen, por ejemplo, habían sido enormes en comparación con las de Inglaterra, pero como no existía acuerdo de derechos de propiedad con Estados Unidos, sus beneficios no fueron tan altos. Le dijeron que una editor americano había alcanzado la cifra de 120.000 ejemplares vendidos de La dama de blanco, a lo que respondió que jamás le habían enviado un penique.


    Durante su estancia en la ciudad fue agasajado por todo lo alto, y como invitado de honor se presentó en el Lotos Club delante de las personas más ilustres. Su primera semana en suelo americano pasó entre un torbellino de cenas, desayunos, encuentros y charlas. Al igual que ocurría con otros famosos visitantes británicos, las atenciones de la prensa le parecían muy desagradables: los reporteros le esperaban en pasillos y lugares públicos, e incluso le seguían a los domicilios privados. Tanto llegaron a importunarle los periodistas que decidió recibirlos en grupo en lugar de individualmente. En una ocasión se encontró con un grupo de veinte periodistas femeninas que esperaban en la salita de su hotel. Pero en general quedó encantado y fascinado por los estadounidenses que conoció. Le pareció un pueblo franco, jovial y libre, que no obedecía las convenciones de la Inglaterra victoriana que Collins tanto detestaba. Carecían de la hipocresía y los fríos modales de la clase media inglesa, y los únicos defectos que les encontró eran de poca monta: no canturreaban ni silbaban; no tenían perros y nunca iban andando ninguna parte17.


    Se había comprometido para diez lecturas, y la primera de ellas tuvo lugar en Albany. Al ser un hombre más retraído que Dickens, sus lecturas carecían de la energía de este, y, como le gustaba recordar al público, no era actor. Sin embargo, su primera lectura fue un gran éxito, y el público quedó tan cautivado que no se movió ni un alma. Es posible que no tuviera mucha personalidad, pero sabía contar una historia. A raíz de su lectura en Boston, un periódico de la ciudad informó que era un hombre de gran expresividad facial y buen dominio de su voz. Ahora la fama le precedía allí donde iba. En una ocasión, mientras caminaba por las calles de Nueva York, le detuvo un joven que le reconoció y le pidió un autógrafo.


    A pesar de su frágil salud, Collins resistió un largo viaje en tren de quince horas de Montreal a Toronto gracias a la ingesta de mucho champán y pavo frío. Cuando regresó a los Estados Unidos, a principios de 1834, tenía planeado llegar hasta Salt Lake City, el hogar de los mormones, pero la salud no le permitió pasar de Chicago. Finalmente tuvo que regresar a Inglaterra antes de lo previsto, pues el casero de Martha deseaba vender la casa que esta habitaba, con lo que ella y sus dos hijas tendrían que marcharse. La gira americana le había reportado aproximadamente 2.500 libras, solo una décima parte de lo que había conseguido Dickens, pero consideraba que había valido la pena: había hecho nuevos amigos y había disfrutado de la admiración sincera de su público.


    Cuando regresó a Inglaterra se encontró con que Martha se había mudado a Tauton Place, cerca de Regent’s Park, donde vivirían los quince años siguientes. Y por supuesto, regresaron sus problemas de salud: los ojos se le pusieron amarillos y sufría repetidos dolores de cabeza. Su nueva novela, La ley y la dama (The Law and the Lady), comenzó sus serialización en otoño de ese año.


    Pero lo que más le preocupaba ahora eran sus derechos de propiedad intelectual. Estaba a punto de firmar un acuerdo con George Bentley para reeditar todas sus novelas en una edición barata cuando un editor relativamente inexperto, Andrew Chatto, apareció con una oferta mejor. Le propuso la suma de 2.000 libras para publicar toda la narrativa anterior de Collins mediante una licencia de siete años; Collins conservaría los derechos de propiedad. Todas las novelas posteriores de Collins se publicarían en el sello de Chatto & Windus.


    El día de Navidad de 1874 nació el tercer hijo de Collins, al que llamaron William Charles Dawson.


    Dos destinos (The Two Destinies), su siguiente novela, obtendría las peores ventas de su vida como escritor. En ella Collins explora los misterios de la telepatía y lo sobrenatural: es la historia de dos enamorados que al principio de su relación deben separarse. Posteriormente volverán a encontrarse, pero por razones un tanto confusas no consiguen reconocerse y, al final, tras visitarse el uno al otro en sueños y apariciones, se reúnen cuando la mujer reconoce un recuerdo de la infancia que su enamorados siempre llevaba con él.


    En aquella época, Carrie, la hija de Caroline, servía de amanuense a Collins siempre que le era posible, pero en ocasiones tenía que recurrir a una secretaria. Sin embargo, sus hábitos de trabajo eran fijos. Junto a la ventana de su estudio en la primera planta de Gloucester Place había una gran mesa para escribir, al lado de un viejo escritorio, el mismo que había utilizado desde sus años de escolar. Al lado había una caja que contenía las notas que utilizaba en sus relatos y para crear sus personajes. También había dos libros de recortes de periódico, uno titulado «Notas para escenas de incidentes» y el otro «Notas para personajes». Cuando finalizaba un manuscrito, lo revisaba y lo entregaba al copista, y el manuscrito de este era sometido a dos revisiones más antes de enviarlo a la imprenta. A continuación se revisaban las pruebas de imprenta, y cuando la novela, después de su serialización, aparecía en forma de libro, se volvía a corregir.


    El esfuerzo y la concentración de Collins no disminuyó en años posteriores. A principios de 1879 una nueva novela, Las hojas caídas (The Fallen Leaves) comenzó a aparecer por episodios en el World. Relata la historia de una joven prostituta, Sally, que se ha visto obligado a abrazar ese oficio no por ser ninguna degenerada, sino por las circunstancias de la vida: su padre la abandonó de pequeña, acabando en manos de un padrastro borracho al que califica de la desgracia de la civilización inglesa. La religión decimonónica también sufre los azotes de Collins. Uno de los personajes llega a declarar que la religión cristiana, tal como la enseñó Cristo, ha dejado de ser la religión del mundo cristiano, y en su lugar no hay más que un cruel simulacro. La novela es una de las críticas más contundentes y apasionadas de la sociedad victoriana escrita por un novelista.


    La relación con sus dos familias era fluida y sin sobresaltos, y aunque Martha y Caroline jamás se vieron, los hijos de ambas se mezclaban sin ningún problema. Su lugar de descanso preferido en la costa era Ramsgate, pues odiaba Brighton, donde no podía comer ni dormir. En 1880 publicó dos novelas más en poco tiempo: La hija de Jezabel (Jezabel’s Daughter) y The Red Vial, pero al final de cada novela quedaba exhausto y sin fuerzas. Que su aspecto era francamente mejorable lo atestigua Julian Hawthorne, el hijo del novelista Nathaniel, que fue a visitarlo en esa época a su casa de Gloucester Place. Lo describió como un hombre «fofo, rollizo y pálido, atacado por diversas dolencias, con el hígado estropeado, el corazón débil, los pulmones flojos y el estómago averiado»18. También había adquirido la costumbre de dejar la mano colgando junto a la muñeca, como si fuera un conejo sobre las patas traseras: daba la sensación de que necesitaba auxilio.


    En otoño de 1880 publicó una nueva novela, La sotana negra (The Black Robe), a la que nos referiremos en un último apartado, y en diciembre de 1881 Corazón y ciencia (Heart and Science), un contundente alegato contra la deshumanización de la ciencia en general y contra la práctica de la vivisección en particular. Se entusiasmó tanto con el tema que era capaz de trabajar durante doce horas seguidas, y durante los seis meses que la estuvo escribiendo no sufrió gota ni una vez. El tema de los experimentos con animales vivos había sido objeto de viva polémica en los tribunales, el parlamento y los periódicos desde mediados de la década de 1870. La polémica adquirió virulencia cuando la Real Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales demandó a un fisiólogo francés, Eugène Mangan, por haber inyectado absenta a un perro vivo el encuentro anual de la Asociación Médica Británica. El fracaso de la demanda contra Mangan llevó a los adversarios de la vivisección a emprender una campaña para que se dictaran nuevas leyes. Se publicaron numerosos artículos y se designó una comisión para investigar los pros y los contras de la vivisección. Numerosas personalidades literarias de la época se manifestaron en contra de esa práctica cruel e injustificable, entre ellos Christina Rossetti, Robert Browning, John Ruskin, Lewis Carroll, Alfred Lord Tennyson y George Bernard Shaw. En el lado contrario, científicos como Charles Darwin y Thomas Henry Huxley recalcaban la importancia de la vivisección para el avance médico y científico. Finalmente, en 1876 se regularon los experimentos con animales con la aprobación de la Ley contra la Crueldad con los Animales. Pero en 1881 la vivisección volvió a primer plano cuando el Congreso Médico Internacional afirmó que la experimentación con animales vivos era indispensable para la futura investigación. Para Collins, la vivisección no era más que un ejemplo concreto de cómo la ciencia experimental moderna iba en contra del sentimiento y acababa endureciendo el corazón humano. La novela no presenta una simple oposición entre «corazón» y «ciencia», sino que distingue de manera nítida entre la ciencia «buena», que trabaja en armonía con la naturaleza y por el bien de los demás, y la «mala», que se coloca por encima de la naturaleza, se separa de la cultura humana y trabaja solo para satisfacer la curiosidad del científico y para promover sus ambiciones personales. Los dos ejemplos de la tendencia deshumanizadora de la ciencia moderna que aparecen en la novela son la señora Galilee y el doctor Benjulia. La señora Galilee desatiende a sus hijos para asistir a los comités científicos, y le preocupa más la teoría de los átomos que su marido y su familia, mientras que el otro científico «malo» de la novela, el doctor Benjulia, es el ejemplo clásico del científico para quien el reconocimiento supone la justificación de cualquier práctica, por cruel que sea. En 1883, la revista Academy afirmó que Corazón y ciencia era un libro fascinante y ameno desde la primera hasta la última página, y el libro tuvo un éxito relativo.


    Animado por el éxito de la novela, se puso a trabajar en una nueva serialización. Como deseaba derrotar a los editores piratas de Estados Unidos, les prometió a Harper & Brothers que les mandaría un manuscrito completo tres meses antes de que terminara de publicarse por entregas en Inglaterra: así no habría posibilidad de que los piratas se les adelantaran. Pero eso también significaba trabajar a destajo, en contra del consejo del doctor Beard, y los últimos diez capítulos los escribió descansando solo para comer y dormir. El resultado fue La respuesta es no (I Say No), otro misterio sobre una muerte inexplicable, una novela de puro suspense al más puro estilo Collins.


    En esa misma época sufrió una pérdida que le afectó mucho: murió su perro Tommy, que le había acompañado durante muchos años, y Collins no había estado tan desolado desde la muerte de su hermano. Por las noches, cuando dejaba de escribir, Tommy se le acercaba, lo miraba, meneaba la cola y dormía un poco: eso indicaba a Collins que ya había llegado la hora de ir a dormir19. Ahora echaba de menos constantemente a su terrier escocés. En aquella época, y para animarse, comenzó a mantener correspondencia con una niña de once años, Nannie Wynne, a la que había conocido a través del doctor Beard, que también era su médico. A Collins le encantaban los niños, y en su narrativa les dedica momentos deliciosos. Él y Nannie se escribieron entre el verano de 1885 y la primavera de 1888. La niña le pedía que le contara historias y le llevaba flores del campo, y Collins le prometió que escribiría un cuento de fantasmas especialmente para ella. (Sería The Ghost’s Touch). Collins la denominaba «carissima sposa mia», jugando al matrimonio después de haber estado evitándolo toda la vida. La madre de la niña, buena amiga del doctor Beard, encontraba esa relación sorprendente, aunque no inquietante.


    En 1885, con la publicación por entregas de The Evil Genius obtuvo una suma mayor que por ningún otro libro, y al año siguiente publicó la que sería su última novela completa, El legado de Caín (The Legacy of Cain). Pero su compulsión por el trabajo iba minando poco a poco su salud. El calor del verano de 1886 le produjo una peculiar aprensión nerviosa, que le hacía sentir miedo cada vez que se abría la puerta o su coche de punto doblaba una esquina.


    En el verano de 1888 asistió a un banquete de la Sociedad de Autores impaciente por conocer quiénes eran ahora las celebridades del mundo literario. De los jóvenes escritores, parece ser que admiraba a H. Rider Haggard, el autor de Las minas del rey Salomón, porque era alguien que sabía contar una historia con convicción. En su correspondencia no menciona ni a Thomas Hardy ni a Henry James, pero afirma haber disfrutado de la primera mitad de Secuestrada (Kidnapped), de Robert Louis Stevenson, otro autor por el que sin duda sentía afinidad.


    El 30 de junio de 1889, mientras estaba escribiendo Blind Love (Amor ciego) sufrió una apoplejía y el lado izquierdo le quedó paralizado, temiéndose que también hubiera afectado al cerebro. El 4 de agosto sufrió una recaída y pasó veintiséis horas sin comer ni beber. En septiembre estaba demasiado débil para recibir visitas, y el lunes, 23 de septiembre, murió a las 10 de la mañana.


    En el funeral, celebrado en Wimpole Street la mañana del 27 de septiembre, estuvieron presentes sus amigos más íntimos y Caroline Graves, acompañado de su hija Carrie y su yerno, en representación de su familia oficial. Martha Rudd y sus hijos no acudieron al servicio, pero mandaron una cruz de crisantemos blancos en nombre de «la señora Dawson y familia». Collins, que hasta el final despreció las convenciones victorianas, había ordenado que en el servicio no quería cintas negras ni ningún signo fúnebre.


    En su testamento dividió su legado entre sus dos familias. A pesar de haber escrito veintisiete novelas y diecisiete obras de teatro, y haber llegado a ingresar 10.000 libras en un solo año, dejo tan solo una herencia de 11.000 libras. Caroline Graves atendió su tumba en Kensal Green hasta su muerte, momento en que también la ocupó. A partir de entonces la tumba fue atendida por Martha Rudd hasta su fallecimiento, en 1919.


    EL CONTEXTO SOCIAL



    Wilkie Collins nació el cuarto año del reinado de Jorge IV y murió dos años después de las bodas de oro de la reina Victoria. Vivió el prolongado período de lord Liverpool como primer ministro tory y el período de Sir Robert Peel como ministro del Interior, quien fundó la Policía Metropolitana en 1829.


    Sus primeros años coincidieron con un período de agitación política y reforma social en los que todavía acechaba el espectro de la Revolución Francesa. También ocurrieron diversas revoluciones: la Industrial, la era de la maquinaria y el paso de Gran Bretaña (sobre todo Inglaterra) de una sociedad predominantemente rural y mercantil a una sociedad industrial y emprendedora principalmente urbana. Cuando Collins nació, en 1824, solo un puñado de trabajadores británicos había visto el «interior oscuro y satánico de una fábrica»20, y el 50 por 100 de la población vivía en una sociedad rural. Sesenta años más tarde más de un millón de personas trabajaban en las fábricas, más del doble que en 1835, y la población de Londres había pasado de 1.600.000 habitantes en 1821 a 4.770.000 en 1881, un aumento proporcional al de las otras ciudades importantes.


    Otra revolución importante que tuvo lugar durante la vida de Collins fue la del transporte. En septiembre de 1825 se inauguró la primera línea ferroviaria de transporte de pasajeros entre Stockton y Darlington, y en 1830 la que enlazaba Manchester y Liverpool. Cuando Collins murió, Gran Bretaña tenía una extensa red de ferrocarril y en Londres se había comenzado a construir la moderna red de metro: la Inner Circle Underground Line se completó en 1884. El ferrocarril transformó el paisaje rural y urbano de Inglaterra, y constituye el ejemplo más perfecto de las tres palabras clave que definirían la época victoriana que le tocó vivir a Collins: transformación, invención y competencia. Fueron años de gran prosperidad económica, en los que Gran Bretaña se convirtió en el taller del mundo, aunque las condiciones económicas también fueron fluctuantes, con épocas de burbuja y depresión. Fue una época de progreso y reforma, donde las antiguas costumbres e instituciones sufrieron una violenta destrucción. Una época de ciencia y materialismo que, paradójicamente, también experimentó un creciente interés por el misticismo y lo oculto. Una época en que coincidieron las profesiones públicas de fe y la construcción de iglesias y capillas con las ideas de Charles Darwin, el escepticismo y el declive en la asistencia a las iglesias. Proliferaron las sociedades que propagaban el saber, y también fue una época de un individualismo competitivo y autodestructivo.


    Reformas


    En la época de Collins se vivieron muchas protestas y reformas, así como un aumento de la democracia, reflejo de la actitud más belicosa del pueblo. Para rectificar los excesos de la corrupción electoral, pues los resultados electorales de algunos municipios se decidían mediante el soborno y el caciquismo, se aprobaron tres leyes de reforma electoral, en 1832, 1867 y 1884. Pero la mayoría de la población seguía excluida del proceso electoral, y la composición del electorado continuaba siendo más o menos la misma desde el siglo xviii. Los sindicatos y los radicales de clase media que defendían sistemas democráticos, como los Estados Unidos, Canadá, Australia, y el ejemplo de los movimientos socialistas democráticos europeos impulsaron un movimiento de reforma electoral que fue calando en la década de 1860.


    El descontento de las clases trabajadoras, que combinaban unas penosas condiciones económicas, unas difíciles condiciones laborales y unas viviendas insalubres, y que anhelaban más poder político, dio lugar a un movimiento denominado cartismo (Chartism en inglés) que pretendía un cambio radical en el orden social mediante una democracia parlamentaria en la que los trabajadores ocuparan el escalafón más alto de la sociedad en lugar del más bajo, o bien hubiera una sociedad sin clases. Y aunque el movimiento fue disipándose con los años, su programa siguió vigente, y en la época fueron frecuentes las huelgas, los mítines de protesta y los alborotos, que Collins presenciaría en abundancia a lo largo de su vida. Durante su juventud colaboró en el Leader, la publicación que defendía la reforma social y política y la causa de las clases medias y bajas, y se declaró partidario de su «republicanismo radical»21.


    La ley y la dama


    La situación caótica y anticuada de las leyes británicas originaba encendidos debates y actividades reformistas, y Collins no tardaría en descubrir que resultaban un blanco perfecto para la flecha satírica del novelista, así como un pozo sin fondo de situaciones dramáticas y complicaciones. La mujer, sobre todo, tal como denunciaría Collins en diversas de sus novelas, se veía sometida a numerosas restricciones legales, viviendo una situación de absoluta indefensión. Así, John Stuart Mill escribiría una serie de cartas al Morning Chronicle en 1850 y 1851 deplorando las sentencias tan leves que se dictaban contra los maltratadores.


    La mujer debía procurar que su lugar fuera un nido de valores morales y espirituales alimentado y supervisado por el encanto femenino encarnado en la esposa y madre de clase media. Pero la narrativa de Collins sugiere que, en el hogar victoriano, el papel de cada sexo eran bastante más fluido y complejo de lo que dictaba la ideología dominante. No todas las mujeres, por ejemplo, se sometían a la contención y la represión que eran el lema de la sexualidad en la época. Existen testimonios de que muchos hombres y mujeres de la época llevaban una vida sexual y emotiva muy completa, aunque la única forma sexualidad reconocida fuera la heterosexual dentro del matrimonio.


    La antítesis de la abnegada madre y esposa era la prostituta, representada en la imaginación popular como el epítome de la degradación femenina, con su sexualidad ilícita y desatada, aunque en el fondo no fuera más que un producto directo de ese ideal doméstico. Había campañas contra la prostitución y asociaciones que pretendían redimir a esas «mujeres caídas», y Dickens, que donó dinero a esas asociaciones al tiempo que utilizaba los servicios de esas mujeres, era un ejemplo de la doble moral imperante en la época.


    Pero las prostitutas no eran sino un elemento más en el submundo del hampa que tanto abundaba en el Londres de la época. El aumento de la delincuencia y la prostitución, unido a los crecientes disturbios políticos, supusieron una amenaza para las clases medias y altas, muchas de las cuales consideraban que el orden social se veía peligrosamente al borde del abismo. La consecuencia fue la aprobación de la Ley de la Policía Metropolitana (1829) y de la Ley de la Policía Municipal y Rural (1856) en un intento de imponer disciplina al mundo criminal mediante una red de policías profesionales y disciplinados, uno de cuyos mejores ejemplos nos lo ofrecería Collins en el sargento Cuff de La piedra lunar.


    Por otra parte, los episodios de especulación financiera de las décadas de 1840 y 1850 sacaron a la luz numerosos delitos y fraudes financieros, y entre la sociedad respetable comenzaron a propagarse los casos de envenenamiento, desfalco y chantaje, tal como vemos con profusión en las novelas de Collins y en los numerosos casos de Sherlock Holmes.


    Clase, religión e inconsciente


    Durante el siglo XIX, Inglaterra siguió siendo una sociedad jerárquica gobernada por una élite de terratenientes que se mantuvo gracias a la ley y la costumbre de primogenitura, mediante la cual la propiedad de una familia pasaba al hijo mayor, con lo que se evitaba la división de la herencia. La educación jugaba un papel fundamental a la hora de producir y reproducir las identidades de clase, así como a la hora de domesticar los instintos de hombres y mujeres. La religión también colaboraba a la hora de mantener esa división jerárquica, e Inglaterra era considerada por lo común como un país cristiano. Según el censo religioso de 1851, entre un 47 y un 54 por 100 de la población de Inglaterra y Gales de más de diez años asistía a la iglesia. De estos, un 51 por 100 asistían a iglesias anglicanas, un 44 a iglesias protestantes no anglicanas y un 4 por 100 a iglesias católicas.


    Suele decirse que Collins mantuvo durante toda su vida una deliberada ambigüedad religiosa, y lo único que podrá afirmar el lector de La sotana negra es que compartía un extendido desprecio popular hacia el catolicismo. En 1854, cuando el papa Pío IX proclamó el dogma de la Inmaculada Concepción como doctrina católica oficial, a Collins (que la calificó de «absoluta necedad»)22 le sorprendió que algunos de sus compatriotas protestantes pensaran que algo tan irracional pudiera perjudicar a la Iglesia católica. Y aunque vemos en sus novelas que aceptaba ciertas doctrinas cristianas fundamentales, siempre desconfió de las iglesias oficiales.


    Lo que sí fascinaba a Collins, en cambio, eran las realidades ocultas, cómo las consecuencias de los actos y sucesos pasados influyen en el presente. En sus novelas aparecen a menudo sueños y visiones premonitorios, reflejo sin duda de los debates del momento acerca de cuál era la relación entre cerebro y mente, entre lo consciente y lo inconsciente. En sus novelas encontramos repetidas alusiones al mesmerismo y la hipnosis, y en La piedra lunar se hace referencia explícita a los debates psicológicos del siglo XIX, sobre todo al que mantenían el doctor William Carpenter y el doctor John Elliotson, autor de Human Physiology, un libro influyente en su época. Ambos médicos eran conocidos para los lectores de la clase media de la década de 1860, y representaban dos aproximaciones psicológicas distintas: el primero había desarrollado el concepto de la «actividad cerebral inconsciente»23, que funcionaba mediante asociaciones ocultas, y era un hombre enormemente respetado; el doctor Elliotson, en cambio, era una figura más marginal asociada al mesmerismo y considerado por muchos un simple charlatán. Pero ambos compartían una fe común en la existencia del inconsciente, en que la mente conserva rastros de todo lo que absorbe, incluso de recuerdos que han desaparecido por completo de la memoria consciente. Así, en la novela La piedra lunar, Collins utiliza dichas teorías para explicar cómo el personaje de Franklin Blake cogió el diamante y qué hizo con él, y también para explicar por qué lo hizo, y la respuesta a la cuestión de qué le convierte el ladrón es importante tanto para la idea que él tiene de sí mismo como para su papel como héroe de ficción cuyo destino es superar sus fantasías juveniles y establecerse como señor de una tranquila casita rural y marido de Rachel Verinder.


    Otra teoría en boga en la época era el asociacionismo, cuyo origen se encontraba en la filosofía de John Locke y las teorías psicológicas de su contemporáneo del siglo XVIII David Hartley. En palabras sencillas, el asociacionismo proponía un modelo en el que la mente era receptora y traductora de sensaciones. La mente era una tabla rasa que recibía sensaciones y las transformaba en ideas de sensaciones, relacionándolas luego según principios de similitud, proximidad o causalidad. Collins ofrece un ejemplo de ello en La dama de blanco, cuando Walter Hartright relaciona en su mente a Laura Fairlie y Anne Catherick mucho antes de descubrir ningún otro vínculo entre ellos:


    mezclándose con la viva impresión producida por el encanto de su hermoso rostro (...) había otra impresión, que de una manera vaga me sugería la idea de que faltaba algo. A veces parecía que faltara algo en ella; otras era como si algo faltara en mí, algo que me impedía comprenderla como debería24.


    Uno de los motivos que explican el éxito de las novelas de Collins es sin duda el haber estado siempre atento a las corrientes e inquietudes de su época, al haber sabido combinar la invención con las preocupaciones y creencias de sus contemporáneos, exponiendo sus opiniones con sinceridad y sin temor.


    EL CONTEXTO LITERARIO



    Cuando Wilkie Collins comenzó a publicar su obra, Charles Dickens y William M. Thackeray eran los novelistas señeros del momento; Anthony Trollope, Elizabeth Gaskell y Charles Kingsley estaban al comienzo de su carrera, y George Eliot todavía no había publicado nada. Durante la última década de la carrera de Collins, todos esos novelistas habían muerto, el paisaje literario lo ocupaban ahora Thomas Hardy, George Moore y George Gissing, y nuevos novelistas como Robert Louis Stevenson, Rider Haggard y Rudyard Kipling. Cuando Collins nació, la novela todavía se consideraba un entretenimiento moralmente sospechoso más que una forma literaria seria; cuando murió, era el género literario dominante.


    Collins siempre sintió una gran fascinación por los lectores, o el «Público Rey», como los denominaba en sus cartas a Pigott de enero de 185225. En un artículo titulado «El público desconocido», aparecido por primera vez en Household Words el 21 de agosto de 1858, proclamó que existían de hecho dos públicos lectores que habitaban esferas sociales diferentes y conseguían su material de lectura de formas completamente distintas. El «público conocido», es decir, los clientes de las librerías, los miembros del club de lectura y socios de las bibliotecas, y los compradores de periódicos y revistas, representaban poco más que una minoría de lectores ingleses. El público conocido era sobre todo de clase media, estaba compuesto de diversos subgrupos que se solapaban: el público religioso; el público que leía para buscar información e instrucción; el público que leía para divertirse, y el público que solo leía periódicos. No obstante, debajo de este existía una inmensa masa de «público desconocido», «las tribus literarias perdidas»26, cuya existencia Collins advirtió mientras observaba las publicaciones que se exhibían en los escaparates de pequeñas papelerías o estancos en el curso de sus paseos por los barrios menos elegantes de Londres, publicaciones que se encontraban en cada población de Inglaterra.


    Ese «público insondable y universal»27 leía los semanarios de a penique que habían surgido en las décadas de 1830 y 1840, que ofrecían extensas novelas más parecidas a los culebrones de hoy en día, a menudo de ambiente gótico, y que solo terminaban cuando el público se aburría de ellas. Tras interrogar a los vendedores y estudiar las historias que se publicaban, Collins concluyó que «el público desconocido lee por diversión, y le interesa más la cantidad que la cualidad»28, y que, en sentido literario, se podría decir que apenas había empezado aprender a leer. Todo ello obedecía a su interés en expandir el público de sus novelas, que consideraba poseedoras de una sofisticación literaria y mérito que exigía lectores sagaces: su idea era que había que enseñar a leer a ese público desconocido «en un sentido literario»29.


    Collins asumía que el alfabetismo estaba completamente extendido, lo que, en 1858, había creado un importante mercado para las publicaciones de a penique. Y aunque no era del todo cierto, a lo largo del siglo XIX la tasa de alfabetismo iría ascendiendo hasta alcanzar, en 1901, más del 90 por 100 tanto para hombres como para mujeres. Era cierto que cada vez más gente sabía leer, pero ¿tenían tiempo para ello? Se aprobaron leyes que regulaban la jornada y la semana laboral, con lo que los que trabajaban en las fábricas y las minas tenían más tiempo libre, y no todo lo pasaban en bares y en tabernas. Entre la clase media, el tener que desplazarse en tren al lugar de trabajo también creó más tiempo para la lectura, y en los hogares, parte del tiempo libre que compartía la familia se dedicaba a la lectura.


    Pero ahora que la familia leía al completo, también era importante el decoro de lo leído. Los críticos y el mercado literario animaban a los novelistas a evitar temas «sensibles» (sobre todo el sexo) que pudieran exaltar las pasiones y hacer sonrojar a una joven. Al mismo tiempo, existía el consenso tácito de que la narrativa no debía despertar al descontento de los lectores con la rutina de la producción ni exacerbar el conflicto de clases. Collins fue reprendido a menudo por tratar temas sensibles como los hijos ilegítimos (sobre todo en Sin nombre), el adulterio (Basil), la falsificación y el fraude (La dama de blanco, Sin nombre, Armadale) y la prostitución (The New Magdalen y Las hojas caídas), y él, a su vez, estuvo siempre dispuesto a castigar lo que consideraba la hipocresía de la clase media.


    Producción y distribución


    En vida de Collins, las novelas solían aparecer en primer lugar serializadas en revistas con cubiertas de papel barato. Posteriormente se publicaban en tapa dura, en tres volúmenes, y más adelante en una edición más barata de un solo volumen. Durante la infancia de Collins, Charles Dickens y otros adaptaron los seriales de los semanarios de a penique y los subieron de categoría, publicando sus novelas en partes mensuales a lo largo de un periodo de diecinueve meses (el último ejemplar era doble). Dickens resultó clave a la hora de crear un nuevo mercado para las novelas por entregas.


    Algunos autores simplemente publicaban por entregas el libro que ya habían escrito, mientras que otros escribían sus novelas por partes, y llevaban los capítulos mensuales o semanales al impresor con la tinta todavía mojada. Escribir así a veces era un poco precario, y originaba irregularidades e incoherencias, pues el autor no podía revisar la primera parte de la novela a la luz de posteriores sucesos (aunque algunos autores, entre ellos Collins, revisaban su obra antes de publicarla en forma de libro). En el prólogo a La piedra lunar, Collins evocaba haber escrito algunas partes de la novela afligido por la enfermedad final de su madre y la tortura de su gota reumática. De hecho, a medida que su salud se iba deteriorando, cada vez le costaba más escribir en forma de serial.


    Si la publicación por entregas contribuyó a dar forma a la novela del siglo XIX, la publicación en revistas determinó la manera en que se leían. En las revistas, las novelas iban acompañadas de noticias, artículos y textos polémicos sobre los acontecimientos del momento. Así, los primeros lectores del siglo XIX pasaban sin dificultad del mundo de la ficción al mundo real, y los autores a menudo incorporaban referencias a hechos de los que se informaba en el mismo periódico o revista.


    Hemos comentado anteriormente el papel de las bibliotecas de préstamo al hacer circular las novelas en tres volúmenes. Charles Mudie y W. H. Smith monopolizaban dichas bibliotecas, algo que Collins denuncia en su correspondencia.


    Pero la gran revolución en el mundo editorial fue la desaparición en 1894 de las novelas en tres volúmenes en favor del volumen único, un fenómeno que ya había comenzado en 1848 cuando George Routledge publicó el primer volumen de la «Biblioteca del Ferrocarril» Routledge: la reimpresión en un solo volumen de The Red Rover, de James Fenimore Cooper, en un formato pequeño que se podía llevar en el bolsillo o en el bolso, y al precio de un chelín. El hecho de que la gente cada vez leyera más en el tren iría también asociado a la ascensión de la «novela efectista» y otras novelas que prometían emociones fuertes y una lectura fácil.


    Las formas de la novela


    Cuando comenzó a publicar Collins, los géneros narrativos eran enormemente variados. Dickens, la figura principal de la época, había practicado la sátira social en Casa desolada (Bleak House, 1852-1853), el estudio de la Inglaterra contemporánea en Tiempos difíciles (Hard Times, 1855-1857) y la novela histórica en Historia de dos ciudades (A Tale of Two Cities, 1859); mientras que George Eliot, en Scenes of clerical Life (1858) y Adam Bede (1859), que había conseguido un gran éxito, practicaba una novela doméstica en tono realista que se convertiría en el subgénero dominante de la narrativa en las décadas de 1850 y 1860.


    Pero como ya hemos comentado, el género donde Collins destacó fue la «novela efectista», que, probablemente gracias a él, se convertiría en el género más destacado de la década de 1860. El estilo efectista había dominado hasta tal punto el mercado de la narrativa que, según el reseñista anónimo de «Las novelas populares del año», aparecido en la Fraser’s Magazine en agosto de 1863, «un libro sin un asesinato, un divorcio, una seducción o una bigamia no se consideraban digno de ser escrito ni leído; y el misterio o secreto son los requisitos indispensables de la novela moderna»30. Y en la Quarterly Review H. L. Mansel afirmaba que «La novela efectista, sea basura o algo peor, es generalmente una historia de nuestros tiempos»31.


    En la novela efectista, el hogar de clase media, que en la novela doméstica (y en el imaginario cultural) era un reino de tranquilidad donde refugiarse del áspero mundo del comercio y la hostilidad de las calles urbanas, se convertiría en el origen y el escenario de la violencia, la intriga y el crimen. No sé hasta qué punto sin pretenderlo, Collins subvertía los valores que daban estabilidad a la sociedad en que vivía. Probablemente quienes practicaban la novela efectista tan solo pretendían reflejar la nueva realidad que veían ante sus ojos, en la que la presión de un mundo cambiante convertía a padres, esposas e hijos en capaces de cualquier cosa, y que no fue un fenómeno exclusivamente británico lo prueba el éxito de las novelas de Alejandro Dumas padre, sobre todo El conde de Montecristo, una novela que perfectamente podría haber escrito Collins. El personaje desamparado con quien se ha cometido alguna injusticia es el pivote en torno al cual giran estas novelas, que casi siempre consisten en la reparación de un agravio.


    Las novelas efectistas también exponían diversos males morales y sociales. En el caso de Collins encontramos, por ejemplo, Marido y mujer, su ataque contra las escandalosas leyes del matrimonio del Reino Unido; Las hojas caídas, sobre el tema de la prostitución; Corazon y ciencia, sobre tema de la vivisección, y El legado de Caín, que analiza las relaciones entre la herencia, el ambiente y el destino.


    El mercado y la crítica


    Al igual que muchos de sus colegas contemporáneos, Collins sentía un enorme respeto por el mercado literario y el público. Afirmaba no estar interesado en las opiniones de los críticos de clase media, y que lo que le preocupaba sobre todo era «la impresión que produzco en el público en general»32.


    Desde el principio de su carrera, Collins expuso sus teorías del arte y la novela, atacó a menudo la hipocresía del lector respetable, defendió la aparición de escenas y experiencias que pudieran ofender a los biempensantes de la clase media, y afirmó que la misión principal de la narrativa era exhibir la vida humana en todas sus facetas.


    A menudo insistía en la naturaleza osada y experimental de su forma narrativa, y el uso continuado del narrador múltiple así lo atestigua; sin embargo todo ello iba siempre supeditado al objeto primordial de la novela, que era contar una historia.


    A pesar de su manifestado desinterés por la crítica, a su muerte Collins había reunido tres libros de recortes llenos de reseñas de sus obras, y tanto sus cartas como sus prefacio revelan que estaba familiarizado con los elogios y censuras que la crítica le había prodigado.


    Al principio de su carrera, mandó ejemplares de Antonina a los críticos más influyentes, y aprovechó sus contactos en la revistas Leader y Bentley’s Miscellany para conseguir reseñas favorables de su segunda novela, Basil. Luego recordaría que Antonina había recibido más elogios que ninguno de sus otros libros33, e incluso se le comparó a Shakespeare. Sin embargo, a partir de Basil, muchas veces, aunque se reconocía su habilidad a la hora de construir argumentos, se los tildaba de inverosímiles, y la idea de que Collins era poco más que un concienzudo constructor de tramas también se leía en muchas de las reseñas de La dama de blanco. Pero lo cierto es que los lectores adoraron la novela. El novelista Thackeray la empezó a leer por la mañana y la acabó por la tarde, y a William Gladstone, que por entonces era primer ministro, se le olvidó asistir a una velada teatral por hallarse inmerso en la lectura de la novela, que encontró «muy interesante» y «extraordinariamente caracterizada»34.


    El debate acerca de si Collins privilegiaba la trama por encima de los personajes sigue marcando la recepción crítica durante la década de 1860, complicándose luego con la polémica acerca de la novela efectista. Sin nombre fue uno de los veinticuatro ejemplos de novela efectista que H. L. Mansel atacó en una reseña sin firma de la Quarterly Review de 1863. En ella afirmaba que Collins pertenecía a esa nueva clase de literatura que simplemente pretendía excitar al lector, y cuya proliferación era señal inequívoca del gusto enfermizo de los tiempos modernos. Añadía que esas novelas eran los síntomas y la causa «de una corrupción extendida» y que estaban manchadas «por una atmósfera comercial que apestaba a fábrica o tienda»35.


    A menudo se ha comentado que la reputación de Collins como novelista, así como sus habilidades literarias, entraron en declive después de La piedra lunar, ya que jamás repitió el espectacular éxito de crítica y público de La dama de blanco. Durante las décadas de 1870 y 1880 sus novelas siguieron atrayendo a numerosos lectores y no dejaron de ser reseñadas, aunque los críticos deploraron lo que consideraban su creciente uso de la novela como medio propagandístico. Marido y mujer, por ejemplo, disfrutó de unas ventas excelentes cuando apareció por entregas en Cassell’s Magazine en 1870, y el crítico de Saturday Review afirmó que no había podido dejarla de divertida que era36. Pero quien quizá resumiría mejor la última fase de su producción sería J. A. Noble en su reseña del Spectator, al aseverar que «es posible que Collins quiera ilustrar alguna teoría de vez en cuando, pero siempre tiene una historia que contar, y la historia es lo más importante para él y para sus lectores»37.


    Pero probablemente Collins, a pesar de su permanente presencia en los catálogos de clásicos, no habría seguido gozando de reputación entre la crítica de no haber sido rescatado por ni más ni menos que T. S. Eliot en un artículo aparecido el 4 de agosto de 1927 en las páginas del Times Literary Supplement, y en su introducción a la edición de 1928 de La piedra lunar en World’s Classics. En ambos textos reivindicaba a Collins como maestro del melodrama y máximo exponente de la novela de detectives, rechazando con ello de manera implícita el dominante dicterio victoriano de que Collins no era más que un maquinador de tramas o jugador de ajedrez. El relato de detectives, afirmaba Eliot,


    tal como lo creo Poe, es algo tan especializado e intelectual como un problema de ajedrez, mientras que las mejores narraciones de detectives ingleses se basan menos en la belleza del problema matemático y más en el intangible elemento humano38.


    Lo cierto es que el ensayo de Eliot en el Times Literary Supplement supuso un auténtico espaldarazo a la reputación de Collins al comentarlo junto a Dickens, aun cuando lo considerara «un Dickens sin genio»39.


    Pero quizá el espíritu subversivo de Collins quede reflejado en dos ensayos inspirados por el pensamiento de Michel Foucault aparecidos en la década de 1980. Jenny Bourne Taylor ve a Collins como un novelista «moderno (incluso posmoderno)» que se centra en la inestabilidad y la construcción social de la identidad, y en el «juego, desdoblamiento y duplicidad» en narraciones que son «dialógicas y autorreflexivas»40. Y Lillian Nayder hace hincapié en el hecho de que Collins evitara una sola voz narrativa, dispersándola entre varias pertenecientes a distintas clases sociales, donde cada una de ellas veía los hechos desde una perspectiva diferente e imparcial, lo que asocia a un relativismo moral y a los instintos democráticos de su autor41.


    Hoy en día nadie discute la categoría de clásico de Wilkie Collins, y en castellano su obra se va publicando poco a poco, sorprendiendo por su modernidad y por su obsesión por dominar todos los mecanismos que atrapan al lector en la lectura. Probablemente, y al compararse con Dickens, Collins no se consideraba un genio. Y ello quizá para suerte nuestra, pues Dickens, que sin duda sí se consideraba un genio, a veces alardea tanto de su condición que se despreocupa completamente por la construcción y verosimilitud de sus personajes. La mayoría de sus novelas largas, después de un extraordinario arranque y de una magnífica caracterización de personajes, se deslavazan un poco o un mucho, y si las seguimos leyendo no es tanto por su carpintería ni por su intriga (que tampoco falta), sino por el vigor de la prosa. Las novelas de Collins, en cambio, nunca están mal construidas.


    No me cabe duda de que hoy en día sería uno de los guionistas mejor pagados de Hollywood, o creador de series de éxito multitudinario; y todo ello sin rebajarse a lo soez ni renunciar a sus principios morales y sociales. Collins nos ofrece siempre la mejor urdimbre posible para que sus personajes se desarrollen, y a pesar de lo rocambolesco de algunas situaciones, nunca parecen forzadas. Es una lectura que se disfruta y se agradece. Y que, fuera cual fuera el tema, siempre sabía poner el dedo en la llaga, lo demuestra la novela que ahora tienen lector en sus manos.


    «LA SOTANA NEGRA»


    La sotana negra (The Black Robe) se publicó en forma de libro en 1881 después de haber aparecido por entregas en All the Year Round. Aparentemente aborda un tema, la religión, por el que Collins había manifestado repetidamente su desdén. En una carta del 16 de febrero de 1852 se mostraba refractario a mezclar las cuestiones privadas y espirituales con los asuntos públicos, lo sagrado con lo laico. «La religión en sí misma no es un tema apropiado para las columnas de un periódico», afirmaba en otra misiva42. Consideraba las iglesias oficiales hipócritas y manipuladoras, y, por lo que se deduce de la novela que comentamos, lo que le molestaba profundamente era el proselitismo. Pero como he dicho antes, la novela solo aborda la religión aparentemente, pues en el fondo la utiliza tan solo para crear un malvado tan retorcido como el padre Benwell y enfrentar el poder de la manipulación religiosa y el poder del amor en una lucha encarnizada y, a veces, un tanto desigual.


    En la época en que se publicó La sotana negra, Collins se encontraba ya en el declive de su carrera. Lejos quedaban las cuatro espectaculares novelas que había publicado en la década de 1860: La dama de blanco, Sin nombre, Armadale y La piedra lunar. Algunos críticos habían señalado que sus últimas novelas, La hija de Jezabel, Confesiones de un granuja y Las hojas caídas no resistían la comparación con sus obras maestras, y que seguía publicando por pura compulsión. Y lo cierto es que pocos comprendieron el singular mecanismo de precisión que se ocultaba detrás de La sotana negra. Porque, probablemente, por su compresión, concisión y facilidad compositiva, sea una de sus novelas más agradecidas. Vivimos una época de novelas voluminosas, pero no todos tenemos por qué apreciarlas. Si Thackeray se pasó la noche en vela para leer de un tirón La dama de blanco, La sotana negra es de las que cuesta dejar hasta el final. Está compuesta de capítulos sumamente breves: cada uno de ellos constituye un eslabón férreo e imprescindible en el discurrir del relato, y también contiene, en sí mismo, su propio misterio interno. No hay más que echar un vistazo al índice para comprobar la pericia de Collins. El libro se divide en tres partes tituladas «Antes de la historia», «La historia» y «Después de la historia». No es exactamente el patrón de presentación, nudo y desenlace, sino que la primera parte establece más bien en tono del relato y la última lo anuda en una broma que restablece nuestra sonrisa después de tanto padecimiento.


    Como en todas las novelas de Collins, el narrador es múltiple, aunque domine el relato un narrador omnisciente. También aparece la voz del excomandante Hynd, un antiguo militar ya venido a menos; el padre Benwell en su correspondencia; y también la correspondencia de Mr. Winterfield, así como su diario. Es el excomandante Hynd quien nos presenta al protagonista de la novela, el singular Lewis Romayne, un personaje que caería dentro de esos tipos enfermizos, afeminados y poco saludables que tanto se complació en retratar Collins. Es un contraste perfecto: Hynd es el prototipo del inglés de una pieza: recto, sensato, fuerte y que sabe manejarse en el mundo. Él es quien nos aporta la primera pieza de la posible anomalía de Romayne:


    No era una circunstancia poco corriente en sus anteriores experiencias con el sexo femenino —como yo mismo sabía— ser objeto no solo de admiración, sino de un amor verdadero y ardiente. Él jamás correspondía a esas pasiones, y creo que jamás se las había tomado en serio.


    Un desinterés por el sexo femenino que al principio achacaremos al espíritu estudioso de Romayne, pero que luego, cuando aparezca la figura del joven sacerdote Penrose, nos permitirá echar al vuelo nuestra imaginación. También a través de él conoceremos a los otros dos polos de la historia: Stella, la bella mujer que en cualquier novela victoriana estaría destinada a casarse con el protagonista; una mujer no solo hermosa, sino que nada más ver las lamentables circunstancias en que se encuentra Romayne la primera vez que lo ve, muestra hacia él «tan compasivo interés» (pág. 101) que llega a creer que ya se conocían. La tercera pata de la historia es el padre Benwell, que el comandante Hynd nos presenta como un hombre


    ya de cierta edad, grueso y jovial; llevaba una larga levita abotonada hasta arriba y la cara perfectamente rasurada; y mostraba esa inveterada expresión de circunspecta humildad en los ojos que todos asociamos con la reverenda personalidad de un sacerdote.


    Nada habría de particular en esta descripción si no nos lo mostrara perfectamente cómo es: un lobo tras su máscara pulcra y afable.


    Con estos tres personajes construye Collins uno de los triángulos creo que más singulares de la literatura victoriana. Porque a lo largo de toda «La historia», es decir, la trama propiamente dicha, Stella y el padre Benwell competirán con todas sus armas y sus ejércitos por el alma —y la felicidad— de Romayne. Si este fuera un inglés de principios firmes y valores sólidos, no habría duda acerca de quién se llevaría la victoria. Pero Romayne es un estudioso, como ya he dicho, y su gran ambición es escribir una obra magna titulada El origen de las religiones. Y ese es su punto débil. Stevenson no publicaría su Doctor Jekyll y Mister Hyde hasta 1886, pero Collins nos ofrece un peculiar avance en negativo de ese desdoblamiento. Romayne se nos aparece al principio como un hombre que no puede dejar de entregarse a los atractivos de la bella Stella, y esa es su personalidad exterior o aparente. Pero también hay en él un fondo oscuro, una melancolía inevitable, una tendencia a los excesos en el estudio, al abuso del té fuerte, a sumirse en una investigación absurda que no le ha de reportar ningún beneficio. En torno a él, la lucha será desigual. Stella cuenta con las no desdeñables armas de una mujer: belleza, encanto, decoro, incluso una madre parlanchina que la humaniza y la hace aún más atractiva. Pero eso es muy poco comparado con las armas de un jesuita, un soldado de Dios, un hombre que no se detiene ante nada a la hora de propagar sus ideas, perteneciente a una orden fundada por un antiguo soldado, san Ignacio de Loyola, que tuvo una revelación divina tras ser herido en combate. En cierto momento, la quizá no tan inocente Stella le dice al padre Benwell que le gustaría que fuera judío. Cuando él inquiere el porqué, ella contesta que


    personas con estudios me han dicho que entre los judíos se da una peculiaridad, una peculiaridad encomiable, si me permite decirlo, que es la de nunca hacer conversos. Sería tan hermoso que usted siguiera ese ejemplo, cuando tenemos la amabilidad de recibirle aquí.


    Este diálogo tiene lugar en una fase ya avanzada la novela, cuando la guerra entre ambos se ha declarado hace ya tiempo y se suceden las escaramuzas. Pero el padre Benwell es demasiado astuto para enfrentarse a Stella a tumba abierta. Su sutileza le dicta que debe utilizar una persona interpuesta, y esa es la del joven Penrose, un joven jesuita que, por así decirlo, todavía está haciendo méritos. Penrose es un joven pálido y enfermizo que al principio se pliega al plan del padre Benwell por pura obediencia, aunque deja claro desde un primer momento que él no es un fanático, que si profesa el catolicismo es, en el fondo, más fruto de las circunstancias que de otra cosa. Entre él y Romayne acaba surgiendo una estrecha amistad que va más allá de lo intelectual. A lo largo de todo el libro encontramos un permanente subtexto de homosexualidad, y descubrimos que el desdén de Romayne por el sexo femenino quizá obedezca a otros motivos más... privados. Es evidente que la homosexualidad era un tema intratable en época de Collins. Su práctica se castigaba con la cárcel en Inglaterra, y en 1835 James Pratt y John Smith, dos londinenses, fueron ejecutados por sodomía. Es posible el hermano de Collins, Charles, fuera homosexual, lo que explicaría su desgraciada vida conyugal y personal, aunque probablemente nunca lo sabremos. Lo que sí está claro es que la trama que monta Collins en torno a Romayne deja abierta esa posibilidad con más de una insinuación, y para explicar la repentina aversión que Romayne sentía por Stella, Collins se inventa una de esas rocambolescas tramas de matrimonio en falso que resultan tan encantadoras como increíbles. Así, cuando Romayne decide rehuir a Stella, posee un motivo, un motivo que quizá nos parezca absurdo, pero que para el lector victoriano —sobre todo si era aficionado a las novelas de Collins— podría estar fundado.


    Para equilibrar la guerra entre la mujer y el jesuita, Collins proporciona a la primera un impagable aliado: su madre. Mrs. Eyrecourt es una mujer, además de parlanchina, sensata y vivida, alguien que no comulga con ruedas de molino y que, sobre todo, ha vivido la «tristeza» de la conversión religiosa en su propia hija mayor. Esto es lo que le suelta al padre Benwell en la más cruda de sus batallas:


    Mi hija mayor, padre Benwell, (una pobre necia) se convirtió y entró en un convento. La última vez que la vi (era una chica guapa y encantadora; mi marido la adoraba), la última vez que la vi tenía la nariz roja como un pimiento, y, más repugnante aún a su edad, papada. Me recibió con los labios fruncidos, la vista en el suelo, y tuvo la insolencia de decir que rezaría por mí.


    No es solo ya la actitud retraída y totalmente carente de afecto que la hija expresa hacia la madre, sino que se trata del efecto físico de la conversión, de la fealdad que esta ha provocado en una muchacha por lo demás hermosa. Si la cara es el espejo del alma, no hay duda de que el catolicismo no la ha embellecido. Cuando Romayne le echa en cara que si se hace católico será para escapar de la compañía de las mujeres y refugiarse en un monasterio, la prudentísima Mrs. Eyrecourt le da el siguiente consejo: «Siga siendo protestante, querido, y váyase a su club. Allí conseguirá refugiarse de las mujeres, allí encontrará su monasterio, con buenas cenas, y todos los periódicos y revistas» (pág. 361). El paralelismo es encantador, y solo quien conoce perfectamente el entramado de la sociedad británica puede llevar a cabo esa comparación. Ya sabíamos que Romayne era un misógino, y probablemente un misántropo, y en todas sus características resulta tan opuesto al propio Collins, que obtendremos un magnífico retrato de nuestro autor solo invirtiendo los adjetivos y la personalidad que le adjudica a Romayne. Mrs. Eyrecourt también descubrirá que no es solo el alma de Romayne lo que pretende el padre Benwell, sino algo bastante más físico: sus propiedades.


    Vange Abbey, la residencia de Romayne, es una antigua abadía que fue confiscada a la Iglesia por Enrique VIII cuando la despojó de todos sus bienes. El padre Benwell, cual agente secreto, indaga quiénes son los propietarios de las antiguas posesiones de la Iglesia y si existe alguna posibilidad de poder recuperarlas. Pero solo hay un método: que los propietarios las devuelvan. Por eso, y no por otra cosa, pretende convertir a Romayne e incluso conseguir que abrace el sacerdocio. En esta guerra, la Iglesia no hace prisioneros. Al final, todo es por dinero.


    Collins no esconde en ningún momento de parte de quién está: del amable caballero Mr. Winterfield, amable, bon vivant y campechano y víctima de las absurdas leyes matrimoniales que tanto criticaría Collins en sus obras. Y también sabe quiénes son sus lectores: mayoritariamente protestantes y prejuiciosamente antijesuitas. Hay que recordar que la Compañía de Jesús había sido suprimida en 1773 por el papa Clemente XIV, obedeciendo sobre todo a la presión del rey de España Carlos I, que seis años antes ya los había expulsado de España al responsabilizarlos del Motín de Esquilache. La orden fue restaurada en 1814, y, en Inglaterra, la Restauración de la Jerarquía de 1850 permitió que fundaran numerosas facultades —como Campion Hall en Oxford— y parroquias. Pero si hay algo que Collins odiaba de esa orden era su incesante proselitismo: para él no era más que una maquinaria de poder que solo pretendía incrementarlo, sin pararse a pensar en cómo eso podía afectar a las vidas de los demás. Desde el primer momento de La sotana negra, el lector sabe que Romayne solo puede encontrar la felicidad casándose con Stella. De hecho, en esto la novela victoriana sigue el patrón de las novelas de Jane Austen: en estas, desde el primer momento sabemos quién se va a casar con quién, y la novela es el periplo/aventura que recorren los personajes para que ello ocurra. Desbaratar las expectativas es uno de los méritos de Collins, e introducir un elemento malsano en forma de jesuitismo es otra de sus novedades.


    Si la novela de Collins nunca cae en el panfleto ni en el maniqueísmo es porque deja que todos los personajes tengan voz y expongan sus razones. E incluso el padre Benwell tiene sus motivos para obrar como lo hace, aunque no los compartamos. Se ha hablado mucho de Collins como de un autor que practica la «novela efectista», pero poco de la sensación de vida, de energía, que producen sus novelas, y aun cuando el argumento parezca a veces complicarse de manera exagerada, casi nunca cruza el filo de lo verosímil, y la carnalidad de los personajes es lo que nos mantiene pegados al libro.


    La sotana negra es una de las novelas menos conocidas y más breves de Collins. En inglés solo existe una edición en papel: Alan Sutton Publishing Limited, Stroud (Gloucestershire), 1994, y no es ni mucho menos una edición crítica. No despertó un gran entusiasmo cuando se publicó, aunque Collins le diría a un conocido que la novela se consideraba «en los países católicos y en la Inglaterra protestante lo mejor que he escrito en los últimos tiempos»43. Y es posible que así fuera, pues todo en esta novela rebosa oficio: la construcción de la trama, la soltura de la narración, la caracterización de los personajes, la viveza de los diálogos, los múltiples hilos que se entretejen —el peso de la culpa, el lastre de los perjuicios, los desatinos del arte moderno, el papel del destino—. Que todo ocurra con fuidez, con esa felicidad con que leemos esta obra más compleja de lo que aparenta, es mérito de un autor de espíritu sutil y mirada perspicaz que dominó como nadie en su tiempo el complejo arte de la novela.
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