
		
			
				[image: Javier Cercas. Soldados de Salamina. Edición de Domingo Ródenas de Moya. Cátedra. Letras Hispánicas]
			

		

	
		
			Javier Cercas

			Soldados de Salamina

			Edición de Domingo Ródenas de Moya

			[image: Cátedra. Letras Hispánicas]

		

	
		
			Introducción

		

	
		
			
			Se miente más de la cuenta

			por falta de fantasía:

			también la verdad se inventa.

			ANTONIO MACHADO

			Time present and time past

			Are both perhaps present in time future,

			And time future contained in time past.

			If all time is eternally present

			All time is unredeemable.

			T. S. ELIOT

			The past is never dead. It’s not even past.

			WILLIAM FAULKNER

		

	
		
			
			Comencemos por dos afirmaciones, una obvia y otra que no lo es pero debería serlo. La obvia: Soldados de Salamina ha sido el mayor acontecimiento literario, por sus cifras de ventas, por su repercusión social y mediática, por su recepción crítica, de la narrativa española en lo que llevamos de siglo XXI1. La que debería serlo: Soldados de Salamina no es ante todo una novela sobre la guerra civil, sino sobre la vocación literaria, sobre el sentido y el valor de las ficciones narrativas y también sobre el heroísmo moral. Esta segunda afirmación puede parecer polémica, pero es simplemente exacta: la aspiración del narrador protagonista no es sino confirmarse como escritor, para lo que necesita escribir un libro que lo acredite como tal y sabe que, escribiéndolo, alcanzará algo semejante a la salvación individual2. Que ese libro tenga por asunto un insignificante episodio de la guerra (un fusilamiento del que escapa ni más ni menos que el número cuatro de Falange) es azaroso para el ficticio periodista Javier Cercas3, que podría haberse encontrado (o elegido) cualquier otro asunto; para el novelista Javier Cercas, por el contrario, ese episodio es fundamental, porque activa el dispositivo mediante el que suscita cuestiones extremadamente sensibles sobre la memoria histórica que hicieron aflorar profundas venas de dolor en la sociedad española.

			Soldados de Salamina no es, pues, otra novela sobre la guerra civil, sino, si acaso, otra novela sobre la vocación literaria furiosa y excluyente, que era un asunto sobre el que Cercas llevaba escribiendo desde sus primeros relatos a mediados de los años 80. Más precisamente es una novela sobre su propia génesis, sobre su origen en un fracaso literario previo que aboca al narrador a buscar una salida a su frustración; es, por tanto, la historia de una rectificación (y un descubrimiento), que lleva al narrador a entender, primero, que su foco de atención no podía ser un falangista, sino un héroe republicano y, después, que el tipo de verdad que estaba buscando no iba a lograrla por medio de la investigación periodística, sino a través de la imaginación literaria. Por otro lado, lo que empieza siendo una novela metaficcional (sobre la gestación de un «relato real») evoluciona ante nuestros ojos y cambia de piel hacia una novela comprometida: desde la neurosis de un escritor en el dique seco hacia una toma de conciencia de la responsabilidad que el presente contrae con la memoria traumática del pasado4. El modo en que se produce ese desplazamiento —que es un ensanchamiento y no una sustitución— es tan hábil que el lector no percibe los engranajes de su mecánica, sino el resultado del calculado artificio en forma de crónica autobiográfica. Ese camino, que va desde la estética a la ética y la política y de la literatura a la historia, es el mismo que recorrió el autor, Javier Cercas, desde sus primeras narraciones en los años 80 del siglo XX hasta las obras del siglo XXI, profundamente arraigadas en el compromiso de recordar e interpretar el pasado, tanto subjetivo como intersubjetivo, tanto personal como colectivo. Ese itinerario condujo al autor desde la estética ensimismada del posmodernismo (autorreferencia, parodia, pastiche, ironía cultural, metaficción) hacia la estética extravertida del —por decirlo con la reduplicación del prefijo que él ha utilizado no sin ironía— post-posmodernismo (memoria histórica, ética de la responsabilidad, construcción del relato del pasado reciente, moralidad de la conducta pública y privada) a la que habremos de volver.

			La aseveración de que esta no es una novela sobre la guerra civil no quita, en ningún caso, que su publicación en 2001 transformara el modo en que la guerra era tratada por la novela española e incluso, más vastamente, el modo en que se administraba política y simbólicamente —en especial desde la literatura— el recuerdo de las víctimas de la guerra y la dictadura. Soldados de Salamina fue un punto de inflexión en el abordaje narrativo del pasado5. Las novelas que se organizaban como una investigación en los espacios borrosos de la memoria colectiva, la recuperación de episodios, personajes o actitudes preteridos se convirtió en una suerte de moda literaria y no hay que ser un lince para llegar a la conclusión de que el enorme éxito de la novela de Cercas contribuyó a desencadenar esa oleada narrativa de la que formaron parte, entre otros muchos títulos, obras tan notables como La voz dormida (2002) de Dulce Chacón, Enterrar a los muertos de Ignacio Martínez de Pisón o Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, ambas de 2005. Desde 2001, la publicación de novelas en las que la guerra y su corolario de horrores sirven de trasfondo aumentó exponencialmente y, en su mayor parte, aportaban una mirada reivindicativa hacia las víctimas soslayadas o desoídas durante el llamado «pacto de olvido» de la Transición, rescatando sus testimonios o su mera existencia y poniendo con ello en cuestión la caducidad de los sacrificios tácitos que fue necesario negociar en el proceso de tránsito de la dictadura a la democracia. En la confluencia de esa persistente indagación en el triángulo que definen la historiografía, la memoria y la imaginación literaria con el compromiso moral con los olvidados, Soldados de Salamina fue la piedra angular6.

			La asombrosa difusión y repercusión de la novela puso de manifiesto, además, que era posible concebir un maridaje hasta ese momento muy difícil entre un producto literario sofisticado, de riguroso diseño formal y semánticamente complejo, y las grandes cifras de ventas. Alta literatura y best-seller encontraban en Soldados de Salamina un inopinado punto de acuerdo7 y, sin que ello sea contradictorio, de conflicto. Las claves del éxito hay que buscarlas en la confluencia de múltiples factores que no hubieran obrado ese efecto por sí solos, como la elección de un registro estilístico alejado de la artificiosidad, el barroquismo o el que Juan Benet llamó grand style, que debe bastante al entrenamiento del autor en sus crónicas periodísticas, pero también a su querencia por un estilo natural en el sentido renacentista8. Pareja a ese calculado sermo humilis es la urdimbre meticulosa de una estructura novelística férrea e invisible, plagada de recurrencias en todos los niveles (fórmulas verbales, intertextos, ecos simbólicos…), que permite distribuir la materia de forma equilibrada y gradual, incorporando las informaciones relevantes a lo largo de una secuencia lógica pautada por dos líneas de desarrollo, la investigación sobre el pasado (o sobre los protagonistas de un episodio del pasado) y los progresos del narrador en la composición de su libro para producir así, con suma pericia, determinados efectos en el lector. No son ajenas estas opciones a la apuesta por una novela que asumiera su condición primariamente narrativa, aquella narratividad gustosa que, a mediados de los años 70, con La verdad sobre el caso Savolta (1975) de Eduardo Mendoza o el ensayo La infancia recuperada (1976) de Fernando Savater, supuso una reacción correctiva contra el experimentalismo antinarrativo anterior y en la que debe situarse inicialmente a Cercas9.

			Y, en fin, no es menos determinante el resorte temático que galvanizó el interés de los lectores: el tratamiento de los vencidos de la guerra civil, defensores de la única causa justa y legítima que, en la España nuevamente democrática (aunque no republicana), habían sufrido el castigo redoblado del olvido y la indiferencia. En este punto, una obsesión privada del escritor vino a converger con una necesidad pública de la sociedad española, la de reclamar una justicia histórica que, transcurridos más de sesenta años desde la guerra civil, seguía siendo una asignatura pendiente, cumpliéndose de ese modo la observación del filósofo Richard Rorty acerca de la coincidencia casual entre la esfera privada y la pública que suele estar en el origen de los avances en cualquier disciplina10. La novela constituía un punto de fuga de la narrativa posmoderna y un arranque vigoroso y polémico de una escritura de retorno al sujeto, la Historia, la verdad y la realidad, donde los principios éticos, la sinceridad y las emociones recuperaban un terreno abandonado durante bastante tiempo. Aunque ese retorno a valores que habían sufrido un éxodo durante la hegemonía del posmodernismo contaba con precedentes notorios como Galíndez (1990) de Manuel Vázquez Montalbán o El jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina, fue sin embargo la novela de Javier Cercas la que produjo una convulsión de consecuencias duraderas.

			
UN FENÓMENO DE SOCIOLOGÍA LITERARIA


			Soldados de Salamina se publicó, con una tirada de seis mil ejemplares, a comienzos de marzo de 2001 (salió de la imprenta el día 5). En abril casi se había agotado aquella primera edición y la editorial tuvo que tirar una segunda edición. Aquel mes se presentó la obra en Barcelona (actuaron como presentadores Andrés Trapiello y Jordi Gracia) y fue uno de los títulos más vendidos el 23 de abril, en la fiesta del libro del día de Sant Jordi. A lo largo de abril se vendieron más de seis mil volúmenes. Las ventas descendieron en mayo hasta los 3.297 ejemplares, cifra, con todo, elevadísima para un libro de ficción del que en dos meses se habían vendido más de diez mil unidades. Pero los premios iban a empezar a llover sobre la obra y el 21 de junio el Gremio de Libreros de Cataluña le concedió el Premio Llibreter al mejor libro del año. Aquel mismo mes las ventas se dispararon hasta los 7.348 ejemplares, superados en julio por los 9.293 libros vendidos. La crítica se había mostrado halagadora, y en algunos casos hasta entusiástica, pero el secreto de aquella curva de ventas crecientes había que buscarlo en la opinión de los propios lectores, que se recomendaban unos a otros la novela.

			En agosto, un mes pésimo en general para los resultados de librería, todavía se vendieron más de cinco mil libros, pero el descenso a la mitad de las ventas del mes anterior también parecía anunciar que en otoño se iniciaría una deceleración comercial del libro, que para entonces ya sumaba cerca de treinta mil ejemplares en solo medio año. Sin embargo las cosas iban a ir de muy otro modo. El 3 de septiembre, Mario Vargas Llosa publicó en el diario El País un artículo encomiástico titulado «El sueño de los héroes», en el que afirmaba que «el libro es magnífico, en efecto, uno de los mejores que he leído en mucho tiempo y merecería tener innumerables lectores»11. Ese deseo se cumplió con creces aquel mismo mes, porque la novela superó los veintiún mil ejemplares vendidos, y siguió en ese tenor hasta la campaña de Navidad, como reflejan las cifras de ventas de la editorial Tusquets: en octubre, 15.725 ejemplares; en noviembre, 21.470; y en diciembre, 26.664. A los pocos días del artículo de Vargas Llosa, en un encuentro digital con los lectores del diario El Mundo, Cercas admitió que el rumor que habían hecho circular algunos periodistas era cierto: «David Trueba seguramente llevará Soldados de Salamina al cine».

			El año 2001 se cerraba, así, con unas ventas impredecibles de ciento veinte mil ejemplares que convirtieron Soldados de Salamina en el primer gran acontecimiento editorial español del siglo XXI y catapultaron a su autor, Javier Cercas, a una zona de visibilidad que no había previsto ni, quizá, deseado. Su siguiente texto, el cuento «La verdad», publicado en abril de 2002 en el número 9 de la revista Sibila (págs. 3-11) (y años después incluido con cambios en el volumen misceláneo La verdad de Agamenón) abordaba precisamente la escisión que la fama arrolladora había producido entre el Cercas de siempre y el Cercas súbito, ese recién venido que amenazaba con usurpar el espacio del otro. El cuento, como se verá más adelante, era una forma de exorcismo saludable que, sin embargo, no bastó, puesto que su siguiente novela, La velocidad de la luz (2005) volvía a encarar el problema de las consecuencias potencialmente funestas del éxito.

			La novela había empezado ya a cosechar un reguero de premios de toda índole. Los lectores de la revista Qué leer, los de la librería Cálamo de Zaragoza y los de la cadena de librerías Crisol la votaron como la mejor novela del año; recibió el Premio Ciudad de Barcelona, el Ciudad de Cartagena de Novela Histórica y el Premio Extremadura; pero quizá el que más pudo impresionar al escritor fue el que le concedieron en marzo de 2002 los propios escritores: el premio Salambó, instituido ese mismo año. Formaban el jurado Gustavo Martín Garzo, Juan José Millás, Almudena Grandes, Ignacio Martínez de Pisón, Maruja Torres, Felipe Benítez Reyes, Juan Villoro, Jesús Ferrero, Marcos Giralt Torrente, Enrique Vila-Matas, Ignacio Vidal Folch, Pedro Zarraluki, Félix de Azúa, Manuel Vázquez Montalbán y José María Merino. Este imponente tribunal resolvió por diez votos contra cinco que Soldados de Salamina fuera la novela galardonada, frente a El viaje del mexicano Sergio Pitol. Quedaron como finalistas Eduardo Mendoza (La aventura del tocador de señoras), José Manuel Caballero Bonald (La costumbre de vivir) y Manuel Longares (Romanticismo).

			Los reconocimientos pronto llegaron desde fuera de España, empezando por América Latina: en 2002 obtuvo el premio de la Crítica de Chile. La traducción de la novela a diversas lenguas propició la extensión de los galardones; así, en 2003 recibió el Premio Grinzane Cavour en Italia; en 2004 el The Independent Foreign Fiction Prize en Gran Bretaña, que ganó frente a Juan Marsé (Rabos de lagartija) y Ricardo Piglia (Plata quemada), entre otros. En la solapa de la traducción inglesa, Soldiers of Salamis, publicada por Bloomsbury, se podían leer algunas citas publicitarias (blurbs) que exaltaban la calidad de la obra. Además de una frase del artículo de Vargas Llosa, se citaban sendas declaraciones laudatorias de Susan Sontag12 y de George Steiner13. Este iba más allá del elogio para afirmar que la novela estaba llamada a convertirse en un clásico. Y eso es, mutatis mutandis, lo que le escribió el psiquiatra Carlos Castilla del Pino —a quien no conocía—, tras leer la obra, que aquella era la novela española más importante desde Tiempo de silencio.

			Para entonces, David Trueba ya había estrenado la película que había concebido casi en el momento de leer la novela. En su guion introdujo algunas modificaciones importantes en la historia. La más abultada consiste en el cambio de sexo y profesión del protagonista, que pasa a ser la profesora universitaria Lola Cercas, interpretada por Ariadna Gil14. En el filme colaboraron con cameos más o menos largos algunos de los testigos del relato sobre Sánchez Mazas, como Daniel Angelats, Maria Ferré o el hijo de Pere Figueres, Jaume Figueras, así como el historiador Miquel Aguirre o el librero Guillem Terribas, representándose todos a sí mismos. También se prestó a ser entrevistado en el filme, en sustitución de su hermano Rafael, Chicho Sánchez Ferlosio, que relata escuetamente a Lola Cercas el episodio del fusilamiento. Trueba montó imágenes de archivo (por ejemplo, el NO-DO donde Sánchez Mazas relata su huida ante un teatro lleno de público) con su propio material de rodaje, en el que se mezclaba la ficción cinematográfica con presencias testimoniales propias de un documental15. El estreno tuvo lugar en marzo de 2003 con enorme éxito y enseguida fue seleccionada para la muestra «Un certain regard» del Festival de Cannes, donde se hicieron tres pases. Recibió ocho nominaciones a los premios Goya y fue elegida para representar a España en los Oscar de Hollywood. La película de Trueba reimpulsó la vida comercial de la novela, que en 2007 alcanzaría el millón de ejemplares vendidos.

			Sin embargo, el libro no fue únicamente un fenómeno editorial, sino también social, literario y académico. Por un lado, reactivó el debate sobre la memoria histórica y, de manera especial, sobre las víctimas y olvidados de la guerra civil, la dictadura franquista y la Transición; por otro, puso de moda un tipo de novela sobre la guerra civil en la que se conciliaba una enunciación autobiográfica con una trama de investigación sobre el pasado. Por último, en el ámbito de la crítica literaria académica generó un aluvión de artículos, ponencias, coloquios, a los que siguieron tesinas y tesis, una producción que no ha cesado y en la que se ha practicado toda suerte de ejercicios exegéticos desde presupuestos metodológicos (y hasta ideológicos) variopintos.

			En suma, Soldados de Salamina trascendió su condición de obra literaria para convertirse en un catalizador de ansiedades y anhelos dispersos en la sociedad y en la cultura españolas. El fenómeno que originó la novela rebasó todas las expectativas del autor y se abrió a terrenos de disputa con los que no había contado y que han seguido generando un vivo debate hasta hoy en día.

			
CERCAS HASTA «SOLDADOS DE SALAMINA»

			Nacido en el pueblo cacereño de Ibahernando (1962), Cercas creció y se formó en Gerona, adonde se trasladó su familia cuando él tenía cuatro años. De la ciudad que conoció en su adolescencia, coincidiendo con los amenes del franquismo y la etapa de la Transición, queda una pintura novelesca (pero fiable) en Las leyes de la frontera (2012). Como era un joven que, bajo el contagio de Poe, Cortázar, Bioy Casares, Dostoievski, Hesse, Wilde, H. G. Wells y, por encima de todos, Borges y Kafka, ya incubaba la inconfesable ambición de ser escritor, se matriculó en Filología Hispánica en la Universidad Autónoma de Barcelona. Cursó la carrera entre 1980 y 1985 y tuvo el privilegio de ser alumno de filólogos como Alberto Blecua, Francisco Rico o Sergio Beser, algunos de los cuales inspirarían personajes de su futura novela El vientre de la ballena (1997). También conoció allí a Salvador Oliva, traductor de Shakespeare al catalán, y profesor felizmente heterodoxo con el que enseguida sintió afinidad16. Antes de concluir sus estudios, a los veintidós años y con varios cuentos en el cajón que había dado a leer a Oliva, este le presentó al editor Jaume Vallcorba, quien había fundado cinco años antes, en 1979, una editorial en catalán, Quaderns Crema. Conocer al editor no le sirvió para publicar de inmediato sus relatos, pero sí para obtener algunos trabajos editoriales cuando, en 1985, acabó sus estudios y se vio en la disyuntiva de elegir entre dos opciones difíciles, intentar una incierta carrera académica como improbable medievalista o bien ceder a la atracción del abismo de su ambición literaria.

			Entre las caudalosas lecturas de los años de formación, la del Mario Vargas Llosa ensayista, que le llevó a la correspondencia de Flaubert, resultó fundamental en su toma de conciencia de la firmeza de su vocación y de las renuncias y riesgos que comportaba el asumirla17. Aun así, las traducciones y correcciones de pruebas que le proporcionaba Vallcorba eran formas de renuncia o, más bien, aplazamientos, pero también lo menos parecido a una actividad profesional sin que la carrera de escritor diera grandes pasos adelante. Una lectura que le llegó en 1983 en cierto modo por mediación de Vallcorba iba a determinar el rumbo de su vocación. Se trata de dos célebres ensayos de John Barth, «The Literature of the Exhaustion» (1967) y «The Literature of Replenishment» (1980) que, traducidos al catalán por Quim Monzó, publicó en la revista Els Marges18 En ellos descubrió Cercas el posmodernismo y tuvo la certeza de que era el tipo de literatura que quería hacer: «antirrealista, antisolemne, antisentimental, irónica, metaliteraria, irreverente, incluso cínica; también que debía concebirse a sí misma como un juego»19. En esos dos ensayos confirmó algunas de sus devociones (Borges, Calvino, García Márquez, citados por Barth) y topó con otros nombres cuya obra iría devorando en los años siguientes20, sobre todo cuando acató la recomendación de Alberto Blecua de marcharse una temporada a Estados Unidos, a la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign. Quim Monzó no solo le proporcionó esos ensayos programáticos, sino, a la vez, una muestra de narrativa posmoderna: dos cuentos de Donald Barthelme que él mismo había traducido meses antes21.

			Con esos pertrechos de lector vampírico, Cercas escribió los cuentos de su primer libro. Lo armó en 1986, antes de marcharse a Estados Unidos, pero le hizo falta una drástica poda al bagaje acumulado para reducirlo a solo cinco textos: cuatro cuentos y una novela corta, «El móvil». Cuando, en el verano de 1987, es escritor inició su estancia americana, Vallcorba ya había decidido —a instancias de Joan Ferraté— que se lo publicaría en una editorial que prácticamente tuvo que inventarse con ese fin: Sirmio, puesto que Quaderns Crema era una editorial en catalán. El libro salió a la calle en diciembre de ese año, coincidiendo con el regreso del autor después de su primer semestre en Illinois, pero no se distribuyó hasta comienzos de 1988.

			De las cinco narraciones de El móvil (1987), Cercas opinaría años después que tres de ellas eran textos derivativos de sus lecturas y una era mala sin paliativos, severo auto de fe del que tan solo se salvaba la nouvelle homónima del volumen. Nada de extraño tiene, pues, que a la hora de reeditar el libro en 2003, en la estela comercial de Soldados de Salamina, se limitara a rescatar esa novelita, con un epílogo de Francisco Rico en el que este la calificaba de «pieza redonda, un logro notorio en las dos caras del empeño, policíaca y metaliteraria»22. Se trata de una novela corta sobre la obsesión avasalladora por la literatura en la que se plantea con ironía la relación osmótica entre realidad y ficción. Técnicamente es una novela autogenerativa o self-begetting novel23 que narra el proceso de su propia construcción y finaliza, circularmente, con el primer párrafo, sugiriendo que el texto que hemos leído es el que ha escrito el protagonista, que es la misma estratagema que empleará en Soldados de Salamina. A la vez Cercas recurre a una estructura de cajas chinas o relatos hipodiegéticos entre los que se dan una serie de reflejos y homologías. En el primer nivel diegético, un aspirante a escritor, Álvaro, se consagra a su primer proyecto de novela en las horas que le deja el trabajo como asesor jurídico, con el que aspira a lograr una obra rompedora y flaubertianamente perfecta, universal. Para él, la literatura era «una amante excluyente»24, todo quedaba subordinado a su sacerdocio literario. Aunque el «tema es solo una excusa», concibe un argumento negro y metaliterario: «un escritor ambicioso que escribe una ambiciosa novela» (reflejo de sí mismo) que cuenta la historia de un matrimonio con dificultades económicas que resuelve asesinar a un anciano que vive en el mismo edificio. Como sus personajes, el novelista ficticio inventado por Álvaro también tiene como vecinos a un matrimonio y un anciano. Cuando por fin acaba de escribir su novela, en la que la pareja mata al anciano, aparece el cadáver de su vecino anciano, que ha sido asesinado a hachazos, lo que le hace sentirse confusamente culpable del crimen. El móvil narra cómo Álvaro va redactando su novela, entreverando el trabajo creativo con los encuentros con sus vecinos, el matrimonio Casares y el viejo Montero con el que jugaba a ajedrez, entre los que paulatinamente se va tejiendo la misma trama, auspiciada por el propio Álvaro, que él había ideado para su ficción. El asesinato del viejo Montero culmina la imitación que la realidad, manipulada por Álvaro, ha hecho de la ficción y él no tiene más que reescribir todo el material acumulado eligiendo bien el tono, la perspectiva y los detalles de la trama antes de que la policía lo detenga25.

			En muchas de las reflexiones de Álvaro palpitan las inquietudes e ideas del propio Cercas, fascinado entonces por el sacerdocio literario de Flaubert al que Mario Vargas Llosa había dedicado un ensayo soberbio: La orgía perpetua. Como su personaje, él también podía decir: «Lo esencial es crearse una sólida genealogía. Lo esencial es tener padres»26. Si hasta entonces esa genealogía estaba formada por Cervantes, Kafka, Borges, Cortázar y Vargas Llosa, entre otros, pronto iba a enriquecerse en su estancia en los Estados Unidos. En el campus de Urbana-Champaign, en el medio oeste norteamericano, lejos de cualquier ciudad grande, pasó Javier Cercas dos cursos académicos, 1987-1988 y 1988-1989, que fueron decisivos en su futuro como escritor. En la biblioteca de Illinois se empapó de literatura en lengua inglesa, en especial de los narradores posmodernos, pero también descubrió allí a Gonzalo Suárez, del que leyó su segundo libro, Trece veces trece, con la sorpresa mayúscula de encontrar a un autor con el que podía establecer un vínculo de filialidad literaria y al que decidió dedicarle su tesis doctoral27. En Estados Unidos preparó una edición del Amadís de Gaula por encargo de Francisco Rico28 y aún encontró tiempo para lo que más le apasionaba: escribir.

			Su segunda novela corta se tituló El inquilino y en ella concurren la experiencia en la universidad americana y una mezcolanza de sus lecturas vampíricas de la adolescencia (con abundante literatura fantástica) y de las copiosas que estaba haciendo de la narrativa posmoderna. Con El móvil y la futura tesis La obra literaria de Gonzalo Suárez, que defenderá en 1991 (y publicará en Sirmio en 1993), puede decirse que completa un ciclo dominado por su interés y asimilación de la estética del posmodernismo: la confluencia de la alta cultura con los géneros de la cultura popular, el mestizaje de subgéneros, el pastiche, la propensión a los juegos metaficcionales e intertextuales, la parodia de las convenciones narrativas, la atracción por los efectos especulares y las estructuras abismáticas o aporéticas que subvierten la ontología del mundo novelesco y la ironía hacia la incertidumbre de lo real. En El inquilino, Cercas volvió a recurrir a matrices genéricas bien establecidas: la novela de campus, que le permitía, además, desalojar sus impresiones de la vida universitaria norteamericana, y el relato fantástico, de cuyo repertorio de motivos toma el del doble, el de la realidad soñada y el de la conexión entre universos incompatibles29.

			Situó la fábula en la Universidad de Texas, donde trabaja el protagonista, Mario Rota, como profesor de fonología, y arranca una mañana en que, al volver de su carrera habitual tras torcerse el tobillo, su casera le presenta a un nuevo inquilino, Daniel Berkowicz, que se incorpora como profesor en su departamento. Desde ese momento la vida de Rota sufre un vuelco o, más bien, una expropiación, como si Berkowicz fuese usurpando poco a poco lo que hasta entonces era suyo, desde sus clases o su despacho a la integridad de su sueldo o su relación erótica con Ginger. La invasión de su mundo por parte de Berkowicz lo hunde en una pesadilla semejante a un descenso al infierno del que el extravagante profesor Olalde parece poseer unas claves que no revela. Esa travesía pesadillesca dura tanto como el vendaje de su tobillo, como si el esguince hubiera afectado también a alguna ignota dimensión espaciotemporal. En el desenlace, tras retirar el vendaje y recuperar la movilidad, Rota descubre que nadie conoce a Berkowicz, ni su casera ni sus colegas universitarios, como si hubiera surgido de una pesadilla, aunque un objeto —el motivo del objeto mágico es común en la narrativa fantástica, sin ir más lejos en la de Borges—, un artículo sobre teoría fonológica firmado por Berkowicz delata una perturbadora permanencia de la pesadilla en la realidad.

			A su regreso de Estados Unidos en 1989, coincidiendo con el inicio de su investigación sobre Gonzalo Suárez, Cercas empieza a colaborar con el Diari de Barcelona a invitación de Joan Ferraté. Todas sus colaboraciones son de tema literario y en ellas expresa sus preferencias (Borges siempre, Adolfo Bioy Casares, John Irving, Paul Auster) y sus opiniones ya muy formadas: contra la antiliteratura verbosa y hermética, a favor de un humorismo a la inglesa, sin toscos subrayados, a favor de una crítica literaria orientativa y hecha por los propios escritores, etc. Algunos de estos artículos los reunió en 1997 bajo el título Una buena temporada (1998), pero entonces algunas cosas estaban cambiando para él.

			Una vez estabilizado su puesto académico en la universidad, Javier Cercas pudo empezar a consagrar parte de su esfuerzo en su obra literaria. Esta recibió un inopinado estímulo en 1994, a raíz de una visita de Rafael Sánchez Ferlosio a la Universidad de Gerona. Ferlosio había sido galardonado con el premio Ciutat de Barcelona por su libro Vendrán más años malos y nos harán más ciegos (1993) y en febrero o marzo de 1994 se desplazó a la capital catalana para recogerlo. Pocos meses después viajó hasta Gerona, cuya universidad le había invitado a dictar unas conferencias. Allí disertó sobre Franz Kafka y sobre la diferencia entre personajes de carácter y personajes de destino, que sería el asunto, mucho después, de su discurso de recepción del Premio Cervantes en 2004. Esa distinción interesó sobremanera a Javier Cercas hasta el punto de trasplantarla a la novela que empezaba a escribir por entonces, cuyo título podía haber sido Intemperie o La felicidad (barajó ambos), pero acabó siendo El vientre de la ballena30.

			Con ese título estrenó editorial en 1998, pues pasó de Sirmio a Tusquets, pero sobre todo intentó un tipo de novela extensa en la que quiso asemejarse al modelo narrativo y estilístico que estaba entonces en boga en España, arborescente en la estructura y artificioso en el uso de la lengua. Así lo juzgó el propio escritor en 2014, cuando reescribió la obra para despojarla de parte de esa hojarasca molesta. En el prólogo a esta reescritura califica la novela de «tragicomedia romántica con algo de novela de ideas y algo de novela de campus»31 con toda justeza, puesto que cuenta las desventuras sentimentales de un joven profesor universitario, Tomás, al que la infidelidad a su esposa Luisa con una amiga de su adolescencia, Claudia, empuja a una cadena de calamidades que concluye con el divorcio y la pérdida de su empleo en la universidad, compensado por su feliz relación amorosa con Alicia, la secretaria del Departamento. El trasfondo es el propio de una novela de campus, con los enredos y miserias de la vida universitaria y algunos personajes que enmascaran a profesores eminentes a los que Cercas rinde homenaje ficcionalizándolos, como Sergio Beser, al que se reconoce bajo el disfraz de Marcelo Cuartero, o Alberto Blecua que comparece tras Ignacio Arices. La distinción de Ferlosio (y antes de Walter Benjamin) entre personajes de carácter y de destino se incorpora a la novela de dos modos, uno teórico y explícito en una conversación entre Marcelo y Tomás32 y otro práctico e implícito en la conversión de Tomás de personaje de destino (orientado hacia el logro de un fin en el futuro) en personaje de carácter (asentado en el presente). Pero El vientre de la ballena, además, mantiene uno de los rasgos formales de las novelas anteriores de Cercas que alcanzará hasta Soldados de Salamina y se prolongará en sus libros posteriores: la representación del making-off de la propia obra y la reflexión sobre sus mecanismos constructivos y de sentido. La tercera parte de la novela, «En el país de las maravillas», comenzaba con una declaración de Tomás que lo delataba como narrador y en la que no solo se fijaban las coordenadas cronológicas del proceso interno de redacción sino que se describía el relato en unos términos que serán frecuentes en el discurso teórico de Cercas: «Desde que ya hace más de un mes empecé a escribir esta historia inventada pero verdadera, esta crónica de verdades ficticias y verdades reales…»33.

			El problema de la verdad moral que encierra la ficción literaria y el cuestionamiento de su estatuto dentro del propio texto literario habían formado parte de los intereses de Javier Cercas mucho antes de 1997, y no solo en su producción narrativa, como hemos visto en sus dos primeros libros, sino en su tesis doctoral, leída en junio de 1991, y publicada en parte en La obra literaria de Gonzalo Suárez (1993). El primer apartado, esencialmente teórico, examinaba en unas ciento cincuenta páginas las relaciones entre «Ficción y realidad» (así se titulaba), dividiéndolas en tres capítulos cuyos epígrafes apuntan directamente a elementos centrales de la poética del Cercas escritor: «La verdad de las mentiras: una poética de la ficción», «Ficción y metaficción» y «El elemento fantástico» (este último aplicable a El inquilino). El primer epígrafe acusa la lectura del ensayo «El arte de mentir» (1983) de Vargas Llosa34, reelaborado en el prólogo a La verdad de las mentiras (1990), que es el que cita el autor. De ese magnífico ensayo, Cercas espiga varias afirmaciones que son axiales en su poética. Dos se refieren a la verdad poética o novelesca: «las novelas mienten [pero], mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse disimulada y encubierta»; «“decir la verdad” para una novela significa hacer vivir al lector una ilusión (es decir: conseguir engañarlo con una mentira) y “mentir” ser incapaz de lograr esa superchería (es decir: no conseguir engañarlo con una mentira». Otras dos aluden a la función de protesta frente a la realidad y de denuncia y sublimación de las insuficiencias de la experiencia vital: «Las mentiras de las novelas no son nunca gratuitas: llenan las insuficiencias de la vida […] La ficción es un sucedáneo transitorio de la vida»; la novela «es una acusación terrible contra la existencia bajo cualquier régimen o ideología […], un corrosivo permanente de todos los poderes, que quisieran tener a los hombres satisfechos y conformes»35. En esas consideraciones, que Cercas glosa a propósito de Gonzalo Suárez, se cifra uno de los pilares de su teoría de la novela, como veremos.

			El tema de la conexión entre verdad y mentira (o entre realidad y literatura) apareció a menudo en las crónicas que, invitado por el periodista Agustí Fancelli, empezó a escribir en la edición catalana del diario El País en 1998. Aquella colaboración le permitió experimentar con una escritura que, sin renunciar a su tensión literaria, especialmente visible en el estilo y en la estructura de cada pieza, le obligaba a vincular el texto con el acontecer cotidiano, fuera la presentación de un libro, un encuentro fortuito, un viaje o una efeméride. Una de las crónicas recogidas en ese volumen es «Un secreto esencial», que había aparecido el 11 de marzo de 1999 en la edición catalana de El País. El pretexto fue la conmemoración de los sesenta años de la muerte de Antonio Machado. Tras la evocación de la fatigosa salida de España, el fallecimiento y la visita de su hermano Manuel al cementerio de Collioure, la crónica da un giro para narrar el fusilamiento fallido del falangista Rafael Sánchez Mazas, tal como su hijo Rafael se lo había contado en 1994, con el posterior encuentro con el miliciano que lo miró a los ojos, gritó que ahí no había nadie, y se marchó perdonándole la vida. «Nunca sabremos quién fue aquel miliciano que salvó la vida de Sánchez-Mazas, ni qué es lo que pasó por su mente cuando le miró a los ojos»36, dice Cercas para cerrar su crónica con la sospecha de que desentrañar ese secreto, junto al de qué se dijeron los hermanos José y Manuel Machado ante la tumba de Antonio y de la madre, quizá rozaría «también un secreto mucho más esencial». Es evidente que esta crónica constituye el embrión de Soldados de Salamina, hasta el punto de que, en uno de los bucles metaficcionales de la novela, Cercas incrustó la crónica, sin apenas cambios, en la misma como obra del Cercas ficticio.

			Tras la publicación de Relatos reales, enfrascado en el embrión frustrado de una nueva novela en torno a la guerra (que no será Soldados de Salamina)37, Cercas, que entonces residía en Barcelona pero trabajaba en la Universidad de Gerona, decidió trasladarse con su familia a esta ciudad quizá para evitarse los continuos viajes. Es entonces cuando Roberto Bolaño le dedica una columna en el Diari de Girona titulada «Javier Cercas vuelve a casa», donde retrata con dos rasgos al amigo («es desaforado, y puede congeniar en un mismo espíritu lo delicado y lo estrambótico, la cordura y la excentricidad») y, tras descartar otras razones para su mudanza, pronostica su porvenir literario: «Cercas vuelve a casa para escribir los grandes libros que rondan por su cabeza. Vuelve a casa para convertirse en uno de los mejores escritores de nuestra lengua»38.

			
CERCAS DESDE «SOLDADOS DE SALAMINA»

			El primer texto narrativo del escritor tras el éxito abrumador de la novela fue, como antes he indicado, un cuento. Y un cuento harto significativo al que conviene dedicarle algo de atención. Se tituló «La verdad» y vio la luz en abril de 2002 con la advertencia siguiente: «Este relato forma parte de un libro inédito titulado Recuerdos del presente». El libro, que no prosperó39, sirve de autorreferencia en el argumento metaficcional del relato. Como, en esencia, es el mismo que se publicó cuatro años después como «La verdad de Agamenón» en el volumen misceláneo homónimo, el lector sabrá que en él regresa Cercas al motivo del dopplelgänger, insertando este elemento fantástico en un juego autoficcional que adopta la estructura externa de un diálogo entre un ficticio Javier Cercas que ha obtenido un gran éxito con su tercera novela, Soldados de Salamina, y un interlocutor sin identificar que interviene lacónicamente como un terapeuta, pero que al final se desvelará como un policía o un juez. Cercas le cuenta el vuelco que sufrió su vida después de recibir una carta de otro Javier Cercas, éste conserje en la Facultad de Letras de la Universidad de Granada y aficionado a la literatura. Al recibir la carta, Cercas estaba hundido en una crisis personal y literaria como efecto pernicioso de su triunfo: ha descubierto su capacidad para hacer daño, ha perdido a su mujer y a sus amigos, se ha vuelto intratable y ha decidido no volver a escribir. Todo cambia, sin embargo, en una visita a Granada donde se encuentran cara a cara los dos Cercas. Al comprobar que son físicamente idénticos, pactan un cambio de identidades, cada uno cumplirá en la vida del otro su propio sueño, el de ser un escritor afamado para el conserje y el del anonimato y la rutina familiar para el escritor. Integrados ya ambos en las existencias ajenas, poco a poco el escritor se arrepiente de esa doble impostura, hasta que decide ponerle fin cuando descubre a su mujer (la de su tocayo) leyendo un libro de cuentos recién publicado por el otro Cercas y titulado Recuerdos del presente, como el libro real al que, en principio, tenía que pertenecer el cuento que leemos. La indignada exigencia de recuperar cada uno su vida anterior no es atendida por el Cercas usurpador, que se ha acomodado a su nueva vida e incluso ha mejorado el estilo del Cercas escritor, esquivando «sus dos peores vicios: el humor gratuito y la propensión al sentimentalismo» (dos de los reproches que pudo recibir Soldados de Salamina). Ante la negativa del nuevo Cercas a revocar el acuerdo, el Cercas ex-escritor no tiene más remedio que asesinarlo. Este desenlace revela que toda la historia ha sido una declaración justificativa del crimen cometido de un Cercas contra otro, y que el cuento «La verdad» funcionó como un primer intento de conjurar los efectos nocivos del éxito. La escisión en dos de la personalidad le permitió al escritor desdoblarse en sujeto y objeto y practicar una suerte de higiene moral que le previniera contra la alteración de su vida privada y de su misma vocación literaria. Cuando, en 2006, se publique de nuevo el cuento, el libro imaginario que lee la esposa de Cercas dejará de llamarse Recuerdos del presente para adoptar el título de la novela anterior del escritor: La velocidad de la luz.

			Así como el narrador de Soldados de Salamina descubre la Historia en su camino hacia la escritura de un «relato real», Javier Cercas llegó a la Historia a través de esta novela. De pronto la espalda del tiempo, el pasado histórico, se convirtió en una dimensión inexcusable en la reflexión no solo sobre el presente, sino sobre los comportamientos humanos. Como al escritor le gusta repetir, descubrió que el pasado es una dimensión del presente, que el pasado no es pasado y que el presente sin el pasado es incomprensible40. Esa inmersión en la Historia orientó toda su obra posterior sin que ello implicara ruptura de ningún tipo, porque esa historización de su narrativa se realizó en perfecta integración y continuidad con los temas y formas de su producción anterior y, de añadidura, en perfecta sincronía con la evolución de la novela internacional hacia la Historia, el compromiso, el injerto de géneros no ficcionales o la figuración del yo autorial. La primera novela tras el bombazo de Soldados de Salamina prueba esta evolución coherente.

			Habían transcurrido cuatro años de aquel triunfo descomunal cuando se publicó La velocidad de la luz (2005). Se trata de una fábula estrechamente vinculada a Soldados… y con toda la obra anterior a través, por ejemplo, del subgénero de la novela de campus o, de nuevo, el motivo del doble. El tema del heroísmo volvía a primer plano, pero ahora subvertido (o corrompido) en la figura de un excombatiente en la guerra de Vietnam, Rodney Falk, profesor en la Universidad de Illinois que parece un avatar del Olalde de El inquilino y que arrastra una experiencia bélica profundamente perturbadora: la de haber actuado con extrema crueldad y ser consciente de ello. Habla de él el narrador, un joven escritor y filólogo catalán casado y con un hijo que conoció a Falk en Urbana, cuando en 1987 viajó allí como profesor visitante de la Universidad de Illinois, enviado por el catedrático Marcelo Cuartero (al que el lector de El vientre de la ballena reconocerá como uno de los personajes). Falk, que había vuelto traumatizado de Vietnam, desaparece un día y el narrador se entrevista con su padre para conocer la historia de su compañero. A su regreso a Barcelona, emprende su segunda novela, se casa, se muda a Gerona, publica libros, transcurren los años. En la primavera de 2001 publica una novela sobre la guerra civil y se produce el cataclismo: quince ediciones, cientos de miles de ejemplares vendidos, traducción a veinte lenguas, película…41, exactamente como sucedió con Soldados de Salamina. El éxito desmesurado y la fama súbita envilecen al narrador, lo alienan de sus amigos y familia y lo abocan a una vida «apócrifa» de fatuidad, alcoholismo e infidelidades. Uno de los efectos de esa degradación es el abandono de la literatura y la consiguiente desesperación. Un accidente fatal en el que pierden la vida su mujer y su hijo ponen el corolario a un nuevo descenso a los infiernos —muy distinto al de El inquilino— que comenzó con la borrachera de su exposición pública.

			Uno de los aspectos interesantes de La velocidad de la luz es su carácter metaliterario y autocrítico: por un lado, la teoría sobre la escritura y el oficio de escritor que encierra, puesta en boca del leidísimo personaje de Falk y, por otro, la crítica de Soldados de Salamina que no se nombra pero a la que se alude inequívocamente. A Falk, por ejemplo, se le antoja que esta novela «parece estar llena de sentimiento, pero en realidad es demasiado cerebral», por lo que le gusta más El inquilino, que, al contrario, «parece una novela cerebral pero, en realidad, está llena de sentimiento»42. El apunte sobre el falso sentimentalismo del libro se extiende en lo que es una réplica a ciertos críticos —que pusieron el reparo de su sobrecarga sentimental—, a quienes llama «papanatas» por confundir sentimiento con sentimentalismo (que «es el fracaso del sentimiento») y no entienden que escribir ficción «consiste en elegir las palabras más emocionantes para provocar la mayor emoción posible». No escapa al funcionamiento autorreferencial de la novela el tratamiento del éxito como calamidad, en la medida en que el propio autor había tenido que superar las consecuencias desestabilizadoras del triunfo y la fama literarios. Ahí es también Rodney Falk el canal de algunas reflexiones, como la de que es imposible sobrevivir con dignidad al éxito, evocando la ocurrencia de Oscar Wilde de que hay dos tragedias en la vida, una es no conseguir lo que se desea y la otra conseguirlo. La vía de escape del pozo del narrador vuelve a ser la escritura, en este caso de una novela sobre su amigo Rodney, que acaba por quitarse la vida ante la imposibilidad de convivir con el tormento de su conciencia. El narrador asume en su escritura, como el Cercas* de Soldados de Salamina, la misión de preservar la memoria de Rodney, de su viuda y huérfano (Jenny y Dan), de su propia esposa y su hijo (Paula y Gabriel).

			Fue en la promoción de esta novela cuando Javier Cercas explicó que él escribía «novelas de aventuras sobre la aventura de escribir novelas»43. El retruécano no es gratuito porque subraya, por un lado, la importancia de la trama en su obra, como sucede en las novelas de aventuras, a la vez que describe la naturaleza metaliteraria del discurso que envuelve la historia emocionante. En otros términos, la novela autotélica que convierte su autorreflejo en único y tedioso objetivo semántico, carente de otra significación más allá de su señalamiento, no le interesa. La reflexión sobre la actividad misma de la escritura y su representación (sea ficcional, autoficcional o metaficcional), siendo para él un procedimiento inexcusable, exige tener un asidero fuera del texto, en la tumultuosa realidad histórica y social donde la gente vive y se desvive. La aventura de escribir una novela sobre esa realidad (el cómo, el porqué, los traspiés y reorientaciones del proyecto…) es la que se convierte en el argumento único e inagotable de toda su obra.

			Esa aventura se hizo radical con un libro de huidiza clasificación que depuró de todo elemento inventado, el relato sin un ápice de ficción que fue Anatomía de un instante (2009). Los elementos factuales incorporados a las dos novelas anteriores estaban fagocitados por el organismo literario que los acogía, sin embargo, en este libro centrado en la tentativa de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, el sustento documental es la fuente única de la información narrativa, sin el contagio de la fabulación, pero no ajeno —todo lo contrario, y ese es su secreto— al instrumental del escritor de ficciones. El libro nace de una práctica analítica propia de los estudios literarios: una close reading o lectura minuciosa de un texto que aquí es audiovisual: los minutos que grabaron las cámaras de televisión aquel fatídico día y que recogen la irrupción de unos guardias civiles en el Congreso de los Diputados y el ametrallamiento de la sala. La lectura exhaustiva que se propone el libro no es tanto la de toda la grabación como la de un gesto que quedó ahí registrado, el de tres hombres que, pese a la balacera y mientras todos los diputados se protegían bajo su escaño, permanecieron impávidos en su asiento, paralizados en su posición como estatuas sedentes: el ex falangista y presidente de gobierno Adolfo Suárez, el teniente general del ejército franquista Manuel Gutiérrez Mellado y el ex-estalinista y eurocomunista Santiago Carrillo. Anatomía… respondía, por tanto, a un planteamiento análogo al de Soldados de Salamina: el empeño por elucidar un gesto, un instante de sentido aparentemente inextricable.

			El hecho de que los tres políticos tuvieran un pasado ligado a formas de autoritarismo (el franquismo o el comunismo) y se opusieran con riesgo de sus vidas al golpe de Estado los convierte en lo que el autor llama, en su exégesis, «héroes de la traición», es decir, hombres de trayectorias reprochables que, en el momento decisivo, supieron traicionar su pasado para ofrecer un gesto de dignidad que mirara al futuro.

			En la obra se armoniza el manejo escrupuloso de fuentes de archivo, reflejado en la vasta bibliografía, con los testimonios recogidos por el narrador en su investigación y con las consideraciones y digresiones propias del género ensayístico. Ensayo, historia, reportaje y narración alcanzan tal grado de compenetración que autoriza adscribir la obra a cualquiera de esos géneros y a todos, aunque Cercas, que insistió en que había extirpado de la obra toda señal de invención, pronto sostuvo que aquel experimento transgenérico podía ser considerado legítimamente una novela en la medida en que la novela es el género omnívoro que metaboliza todo tipo de discurso; y no solo por eso, sino porque es la novela el único género que, en su esfuerzo por aprehender y comprender la realidad a través de una interrogación, vuelve esa realidad más compleja por el procedimiento de probar la imposibilidad de responder a tal interrogación. En esta ocasión la pregunta evidente (¿por qué Suárez y Gutiérrez Mellado se mantuvieron impertérritos en su escaño?) envolvía otra acerca de una verdad histórica que sigue siendo irresoluble: ¿qué ocurrió verdaderamente el 23 de febrero de 1981? Cualquier intento de responder a esas preguntas implica adentrarse en las entrañas del proceso de transición política. Cercas echó mano de todos los dispositivos de respuesta a su alcance para unificarlos bajo una estructura literaria que se va desplegando alrededor de un enigma: el de ese instante en que la frágil democracia española estuvo a punto de troncharse cuando apenas estaba naciendo. Y en el centro de ese enigma Cercas hace que crezca una figura heroica, la de Adolfo Suárez, al que dedica la quinta parte de la obra, presentándolo como un arribista de provincias, un joven deseoso de conquistar fama y fortuna, como los Lucién de Rubempré, Fréderic Moreau o Julien Sorel de la novela decimonónica, que, en el momento preciso, tiene el coraje de desmentirse a sí mismo.

			El libro, aclamado por la crítica, ganador del premio Nacional de Narrativa en 2010, entre otras distinciones44, encerraba un nivel de significación autobiográfica que solo se revelaba al final. O, más exactamente, en un «Epílogo» que remitía a la dedicatoria: «A la memoria de José Cercas», el padre del escritor, fallecido mientras escribía el libro. Ya en el «Prólogo» había sugerido un cierto paralelismo entre Suárez y su padre, ambos de la misma generación y el segundo «suarista pertinaz»45, pero es en este final donde la transferencia entre uno y otro se hace no solo evidente sino explícita. El narrador, que en su juventud detestó a Suárez y tuvo serias diferencias con su padre, ahora, desde la madurez, se pregunta:

			si había empezado a escribir este libro no para intentar entender a Adolfo Suárez o un gesto de Adolfo Suárez sino para intentar entender a mi padre, si había seguido escribiéndolo para seguir hablando con mi padre, si había querido terminarlo para que mi padre lo leyera y supiera que por fin había entendido46.

			De este modo, el esfuerzo por descifrar a Suárez (y a Gutiérrez Mellado y a Carrillo) se revela como el deseo de entender a la generación de aquellos que hicieron posible la transición a la democracia, que se conjuraron para poner fin a la amenazante sombra de la guerra civil. Pero lo que aquel gesto de orgullo o dignidad o responsabilidad pudo encerrar no es accesible, no puede ser asediado con las herramientas del historiador, y quizá ni siquiera signifique más que lo que está a la vista, sin nada más detrás, un secreto sin secreto o un punto ciego del que, no obstante, depende el sentido de todo.

			Tras el acierto formal con que Cercas ilustró cómo opera la imaginación literaria en su búsqueda de una verdad moral, con independencia del material, fáctico o ficticio, del que parta, necesitó volver a la novela de hechuras más clásicas, en definitiva a la ficción. Ese regreso se produjo con Las leyes de la frontera (2012), donde narró un episodio que bien podría haber pertenecido a su infancia de niño inmigrante en la Gerona de los años 70. Ambientada en el submundo de la delincuencia juvenil de la época, el de los quinquis que fueron mitificados por el cine, la canción popular47 y los medios de comunicación, la novela retrocede unos años sobre la época de Anatomía de un instante, a la primera etapa de la Transición, pero desplazado su foco de las altas esferas políticas a las salas de billares y calles de arrabal donde crecía una rebeldía de transgresión y heroína que era solo un horizonte vacío de futuro. La arquitectura de la novela vuelve a apoyarse en una investigación que se organiza como una serie de encuentros de un entrevistador innominado con varios personajes que tuvieron un papel destacado treinta y tantos años atrás: el abogado Ignacio Cañas —que es el coprotagonista de la historia—, el director de la prisión de Gerona y el inspector Cuenca, pieza clave del engranaje narrativo. El objeto de las pesquisas es El Zarco, nombre con que se conoció al delincuente juvenil Antonio Gamallo, vagamente inspirado en el delincuente real José Moreno Cuenca, El Vaquilla. El ensamblaje de las declaraciones que va reuniendo el entrevistador compone una imagen poliédrica y compleja del quinqui, líder de una banda a la que perteneció por unos meses, en el verano de 1978, el abogado Cañas (entonces apodado El Gafitas), enamorado entonces de Tere, la novia de El Zarco. Desde el multiperspectivismo del relato vamos advirtiendo que el triángulo que formaron El Zarco, el Gafitas y Tere dista de ser nítido en sus aristas sentimentales y constituye uno de los puntos ciegos de la historia. Alguno de los componentes de la banda delató a El Zarco antes de que perpetrara un atraco a un banco, pero esa delación fue providencial para Cañas, porque gracias a ella salvó su porvenir. Esa salvación tuvo un coadjutor en el inspector Cuenca, que se compadeció del muchacho y, al no detenerlo, despejó el camino hacia su futuro de jurista prestigioso.

			La indagación en la historia reciente se realiza ahora desde una dimensión intrahistórica múltiple, de modo que cada perspectiva corrige o complementa las otras y todas en conjunto, sin embargo, ponen de manifiesto que el tiempo pasado alberga espacios de indeterminación en los que toda pesquisa es vana pero de los depende cuanto ha sucedido hasta el presente. Aunque Cercas mantiene oculto al personaje que abortó el atraco y con ello torció el destino de todos los miembros de la banda, no deja de ser otro «héroe de la traición» que, como los de Anatomía de un instante, elige rebelarse contra lo que representa para redimir a otro. Como en las novelas anteriores, también esta se propone descubrir qué ocurrió exactamente en un momento determinado, presuponiendo que el desvelamiento de ese misterio arrojará luz sobre el sentido de la historia y de los destinos individuales. Y, como en las novelas precedentes, tampoco ese misterio se deja franquear, si bien es el proceso mismo de asediarlo el que finalmente lo llena de significado.

			En la especie de movimiento pendular que parece seguir Javier Cercas entre obras de una mayor referencialidad (o más autobiográficas y documentales) y otras de mayor autorreferencialidad (o más ficcionales), en 2014 publicó El impostor, una «novela sin ficción» sobre el pasmoso caso de Enric Marco, quien durante treinta años fingió ser un superviviente del campo nazi de Flossenbürg, llegó a presidir la Amical de Mauthausen y, convertido en la voz en España de los deportados nazis, habló en el Congreso y conmovió a los diputados con la narración de sus recuerdos inventados. En El impostor Cercas vuelve a ponerse en la piel de un narrador autoficticio que lleva su nombre y, en esta ocasión, maximiza su parecido con él para emprender una indagación distinta de las que habían nucleado sus novelas-thriller anteriores. En este caso el enigma es la propia personalidad de Marco, su compleja psicología de farsante benefactor que pone su narcisismo delirante a favor de una buena causa, la de mantener vivo el recuerdo de la atrocidad. El narrador Cercas logra armar la biografía del impostor mientras refiere sus entrevistas con él. El pulso con la vivaz inteligencia del nonagenario Marco, «novelista de sí mismo», y su deseo de entenderlo para convertirlo en personaje, facilita el paralelismo con Cervantes y Don Quijote —que quiso ser lo que no era— y con Unamuno y Augusto Pérez en Niebla, donde creador y criatura dialogan.

			La historia de esta impostura ejemplar plantea tres cuestiones importantes que trascienden la anécdota vital de Marco. Una es el conflicto de identidad que brota en la grieta abierta entre lo que queremos ser y lo que creemos ser, sobre todo lo que queremos y creemos ser para los otros. En relación con ese perturbador espacio de inseguridades y frágiles certezas, Cercas encausa a su narrador —un claro reflejo de sí mismo— como posible impostor también, no de la magnitud de Marco, pero sí en cuanto está poseído por el sentimiento de la simulación o la usurpación. Cercas practica consigo mismo, o más precisamente su trasunto, un autoanálisis despiadado que ya había ensayado en ocasiones anteriores (el cuento La verdad, La velocidad de la luz Y otra de las cuestiones que suscita la novela, ésta muy controvertida, es la del movimiento por la memoria histórica, que se da por fracasado, en la medida en que la restitución de la dignidad a las víctimas (la exhumación de las fosas comunes, por ejemplo) y la remoción de los símbolos y enclaves del franquismo (los nombres de calles o el Valle de los Caídos) no se produjeron48 y, en cambio, se desarrolló una «industria» que trivializó esa reivindicación urgente, produciendo una falsificación análoga a la de la estética kitsch:

			la industria de la memoria es a la historia auténtica lo que la industria del entretenimiento al auténtico arte y, del mismo modo que el kitsch estético es el resultado de la industria del entretenimiento, el kitsch histórico es el resultado de la industria de la memoria49.

			Desde el punto de vista de la significación histórica de esta novela, la impostura de Marco equivale a la de muchos españoles (políticos e intelectuales en especial pero no solo) que, en la Transición, maquillaron su biografía para pasar por lo que no habían sido, esto es, demócratas. Marco aparece, pues, como un indicio, hiperbólico desde luego, de una práctica de camuflaje y autoafirmación común en la España que salía de la dictadura. Pero, además, el viejo sindicalista daba ocasión para preguntarse dos cosas: de un lado si su impostura, destinada a la buena causa de combatir el olvido del Holocausto, no debía ser considerada con indulgencia50; y de otro, si el valor y la autoridad de un testigo de los acontecimientos era equiparable al del discurso historiográfico elaborado con todo el rigor de los historiadores académicos. Cercas reproduce en la novela un artículo suyo, «El chantaje del testigo»51, en el que argumenta que la verdad de la memoria individual no puede ser confundida con la verdad de la Historia (o de la historiografía), que aspira al conocimiento objetivo y desinteresado de los hechos basándose en la confrontación de todos los testimonios documentales disponibles, lo que puede llevar a la tesitura de que el historiador tenga que corregir al testigo. La preponderancia de los testigos sobre los historiadores en el movimiento de la memoria histórica ha originado, en opinión del escritor, la degradación de este en industria de la memoria (en kistch), tal como antes he señalado, un industria trivializadora de la que Marco sería uno de los beneficiarios y un síntoma de ese deterioro. Para el escritor, esta deriva ha debilitado lamentablemente el movimiento, que no ha alcanzado los objetivos necesarios para los que nació.

			Si en Soldados de Salamina se había planteado indirectamente el espinoso problema de cómo administrar la memoria de la historia reciente y cómo construir una narración ecuánime de lo sucedido, en El impostor esa cuestión se colocaba en el primer plano de la novela. El descrédito del testigo que representa Enric Marco podía sospecharse que se hacía extensible a otros testigos, a su fiabilidad, a las trampas de su memoria, a la buena o mala fe de su narración de lo vivido y a la instrumentalización de todo ello con fines más allá de la tarea irrealizada de exhumar las fosas comunes, suprimir los símbolos y lugares de conmemoración fascistas, y reparar la memoria de quienes fueron borrados o mancillados.

			Aunque, como vemos, el ciclo de reflexión sobre el pasado que se inició en 2001 se ha mantenido abierto, en su última novela, El monarca de las sombras (2017), Cercas ha regresado de forma directa a las fuentes de inspiración de Soldados de Salamina, de la que esta novela puede considerarse un complemento y un cierre del ciclo52. El trasfondo vuelve a ser la guerra civil, pero la narración se sitúa en el estricto presente, en el que el narrador Javier Cercas —aquí identificado con el autor (como sucedía en El impostor)— decide investigar uno de los mitos familiares que le avergonzaba, el de su tío abuelo Manuel Mena, un joven falangista del pueblo de Ibahernando que murió a los diecinueve años en la batalla del Ebro53. Aquel adolescente se convirtió en el héroe familiar y local (con su propia calle) y su foto formó parte de las imágenes de infancia de Cercas, al igual que la leyenda transmitida por su madre Blanca Mena, que desde pequeña había adorado la imagen mitificada de su tío54. La novela, con un intenso acento autobiográfico, alterna los progresos de la indagación del narrador Cercas, sus pesquisas en el pueblo y en archivos, sus visitas a los lugares de la guerra, con la reconstrucción del pasado de aquel remoto joven abducido por Falange que se alistó en el ejército sublevado. Para ello se crean dos voces narrativas, una próxima a la de un historiador desapasionado y objetivo, exento de las veleidades fabuladoras de un literato, y otra autobiográfica que corresponde a la del literato Cercas, que es quien realiza el trabajo de campo. Si se tiene en cuenta que el Cercas* de Soldados de Salamina trataba de escribir la biografía de un cabecilla falangista, Sánchez Mazas, en la que se diera una «interpretación del falangismo», a la vista de El monarca de las sombras cabe conjeturar que lo que Cercas (el autor) se proponía en 2001 era explorar, de un modo oblicuo, sus propios orígenes familiares, y en particular la militancia falangista de quienes fueron embaucados —así Manuel Mena o su abuelo— por la retórica incendiaria de José Antonio y sus secuaces. Y si fue así, tal objetivo no podía cumplirse de manera satisfactoria mediante la exhumación literaria de un gerifalte fascista como Sánchez Mazas, culpable, en último término, de la infección fascista de muchos jóvenes idealistas (un idealismo pervertido en todo caso) y, en consecuencia, de su sacrificio humano.

			Esa tarea incompleta es la que se salda en El monarca de las sombras, donde la quest no se centra en un jerarca ni en un héroe republicano, sino en un adolescente real que puso en el tapete su vida a los diecisiete años y la perdió dos años después. La novela narra el rastreo de las huellas casi desvanecidas de aquel joven y se organiza con un sentido agudo del ritmo y la intriga narrativos. Con el uso de los dos narradores aludidos, uno autodiegético y otro extradiegético con trazas de historiador, se va trenzando la fábula dramática de un héroe menor, Manuel Mena, que fue al frente para evitar que su hermano, ya padre, fuera movilizado, y de un soldado que de forma paulatina, ante el rostro espantoso de la guerra, ve despintarse los colores de la épica que le habían seducido y acaba desengañado trágicamente, cuando ya no hay vuelta atrás. La confrontación de dos imágenes literarias de Aquiles, el guerrero más bravo del ejército griego, sirve de correlato a esas dos etapas del personaje: el Aquiles de la Ilíada es el guerrero fanático al que impulsa el furor de la conquista y el ansia de gloria; frente a él, el Aquiles que aparece en la Odisea, ya muerto, es un espectro derrotado en el Hades que confiesa a Ulises que antes preferiría ser el siervo del más pobre de los hombres que ser, como es, el monarca de las sombras. Esta novela, de nuevo, ha levantado ampollas en quienes tienden a hacer lecturas simplificadoras o superficiales y han entendido que el protagonista era Mena y que ese protagonismo implicaba alguna forma de apología falangista. Muy al contrario, la novela es una condena sin paliativos de las ideologías redentoristas y teleológicas, de las doctrinas promisorias que aseguran un paraíso al final de una larga marcha de sacrificio y muerte, unas ideologías que se nutren del idealismo puro de muchos seres humanos, encauzado hacia objetivos ominosos. Mena no es el protagonista de la novela, sino la madre de Cercas, Blanca Mena, figura catalizadora de la intoxicación ideológica que se inició con la corrupción del impulso idealista de un joven puesto al servicio de una ideología destructiva (el fascismo). Que eso suceda así no exculpa a Mena ni a los fascistas de sus crímenes, sino que muestra el espantoso poder de enajenación de las palabras cuando se envenenan con dioses falsos y promesas prometeicas.

			
ASOMOS DE POÉTICA: VERDAD FICCIONAL Y PUNTO CIEGO


			Si bien a lo largo de esta introducción vamos a ir viendo que la poética de Javier Cercas se sustenta en unos principios reiterados de forma coherente en muy distintos lugares y tiempos, es en el ensayo El punto ciego (2016) donde la formula de una manera más clara y ordenada55. La acusada autoconsciencia crítica del escritor nos permite acudir a ese ensayo o a otros anteriores56, a sus artículos y declaraciones para conocer sus ideas sobre la ficción literaria en general y sobre la novela en particular.

			Entre los pilares que sostienen la teoría de la novela de Cercas están la Poética de Aristóteles y el pensamiento hecho acción verbal de Cervantes. Con la primera, distingue muy claramente entre la naturaleza y los fines de la Historia y la Poesía (vale decir de la literatura o la ficción): para la primera no es lícito el engaño y su objetivo consiste en acceder a la verdad concreta de lo ocurrido a unos seres humanos en un lugar y momento específicos, en tanto que la segunda posee toda la legitimidad para engañar (o afirmar lo que no ha sucedido) con el fin de construir la verdad universal de lo que podría ocurrirle a cualquier ser humano en cualquier tiempo y lugar; la primera verdad (la histórica) tiene carácter factual, en tanto que la segunda (la poética o literaria) es moral57. Este «engaño» no pertenece a la clase de mentiras que buscan el daño ajeno, como las estafas o los fraudes, sino que constituye un mecanismo retórico e imaginativo puesto al servicio del lector para engendrar en él un efecto de sorpresa, conmoción, revelación o catarsis, es decir, para romper su indiferencia y procurarle un enriquecimiento cognoscitivo. A Javier Cercas le gusta recordar unas palabras del sofista Gorgias, citado por Plutarco, en las que se refiere a la tragedia pero que son extensivas a la ficción literaria, según las cuales la creación a través de la palabra es «un engaño en el que quien engaña es más honesto que quien no engaña y quien se deja engañar más sabio que quien no se deja engañar»58. Este engaño de la poesía (entendida como ficción verbal) requiere, pues, de la complicidad y consentimiento del lector, que se entrega dócilmente al juego de simulación que se le propone y se le promete, como señala Plutarco glosando a Gorgias. Semejante juego requiere, para su funcionamiento, que el discurso esté fundado en la narración de una historia: sin historia es casi imposible que el lector suspenda su juicio y acceda al universo novelesco, es decir, que se produzca el efecto psicológico de la transposición o transporte cognitivo. La novela sin trama tiende a la parálisis (la novela lírica) o a los laberintos logorreicos (la novela experimental), dos taras que suelen provocar tedio porque impiden los mecanismos de inmersión en un universo imaginario. Cercas sabe que la peripecia argumental es apenas una percha para la composición novelesca, pero una percha indispensable sin la cual se hace muy difícil la interacción del lector, que se encuentra frente a sí ostentosamente el artificio —admirable o no— de la fábrica literaria. Siendo la trama, aun así, un elemento más de la novela, «el novelista puede elegir potenciarla o atrofiarla, pero su presencia o su ausencia no son en exclusiva —no pueden serlo— definitorias del valor de un libro, porque una novela no es mejor cuanto más insustancial sea su argumento»59, como tampoco lo es cuanto más trabado y sustancial resulte, aunque una novela de estas características cuando menos se asegura las condiciones suficientes de posibilidad para que el lector pueda disfrutar y sentirse interpelado por la historia.

			Aun siendo la trama importante, el propósito de una buena novela —de las novelas que interesan a Cercas— no se limita a distraer al lector haciéndole vivir dentro de su mundo, sino que consiste, por el contrario, en intensificar su experiencia del tiempo, en arrancarlo de su rutina trivial y perturbarlo, haciéndolo espectador y partícipe de conflictos morales de difícil solución. Para Cercas, la novela «es, sobre todo, una herramienta de investigación existencial, un utensilio de conocimiento de lo humano»60, pero esa finalidad no se logra sin un proceso de inmersión cognitiva por parte del lector61. Siendo así, la cuestión capital es qué se investiga para involucrar en esa indagación a los lectores, sin cuya directísima implicación el artefacto literario se vuelve un dispositivo inútil. En este punto Cercas se distancia del credo posmoderno, puesto que el objeto de la inquisición novelística no es ya la panoplia de convenciones del género o de la escritura (expuestas a la imitación burlesca, el reciclaje reacentuado o la subversión) ni la parodia de las prácticas y jerarquías culturales, sino las preocupaciones que rebasan el juego formal y los intereses endogámicos, esto es, las fuentes de temor, esperanza y desasosiego que han conmovido, aupado o abatido siempre a los seres humanos. Se trata de una forma de compromiso que detectó Vargas Llosa en Soldados de Salamina al advertir de que quienes «creían que la llamada literatura comprometida había muerto deben leerlo [el libro] para saber qué viva está, qué original y enriquecedora». Cercas ha explicado el estupor que le causó reencontrar el concepto de compromiso (que él relacionaba con el engagement sartreano) aplicado a su novela, por lo que le preguntó al escritor peruano qué entendía por literatura comprometida. Este le contestó que la «que no es un mero juego ni un simple pasatiempo, la literatura seria, la que rehúye la facilidad y se atreve a encarar, con la máxima ambición, grandes asuntos morales y políticos»62, la que cultivan, por ejemplo —añadió—, J. M. Coetzee y Kenzaburo Oé. En esta nueva forma de compromiso, a la que responde la obra de Cercas desde 2001, parecen resonar las palabras de William Faulkner en el célebre discurso de recepción del premio Nobel, donde proclamaba que de lo único que merece la pena escribir son «las viejas certezas y verdades del corazón, las viejas verdades universales sin las cuales cualquier historia es efímera y está condenada —amor y honor y piedad y orgullo y compasión y sacrificio—»63.

			En cuanto a los medios de ese «engaño» que permite esta exploración, Cercas se muestra vigorosamente cervantino: la «escritura desatada» que practicó Cervantes en el Quijote y que nosotros llamamos novela admite toda índole y rango de registros, géneros y mezclas, toda suerte de hibridaciones e injertos, todo juego de reflejos y escamoteos con la cotidianidad histórica, lo que significa que caben en ella entidades con todos los estatutos referenciales y ontológicos, porque cualquier elemento tomado de la realidad empírica e incorporado al universo novelesco queda inmediatamente desactivado en su funcionamiento referencial y pasa a ser un componente estructural de ese universo, sin perder por ello las significaciones que arrastre desde la realidad de la que procede. De este modo, el «tal de Saavedra» que aparece en el Quijote es a la vez un personaje de la novela y una alusión al Cervantes que estuvo cautivo en Argel, tal como ocurre con el Bolaño de Soldados de Salamina, a la vez una persona ficticia y una representación, a través de ciertos rasgos, del autor de Nocturno de Chile. Cervantes fraguó una escritura abierta y plural, receptiva a las diversas voces sociales (heteroglósica, en el término acuñado por Mijaíl Bajtín) y, por ello, expuesta a los conflictos e ironías de la confrontación ideológica y social, una escritura concebible como «un menú degustación o un gran cocido donde son bienvenidos toda clase de platos o ingredientes: la historia, el ensayo, la crónica, la biografía, la autobiografía»64. Esa escritura libérrima y poliédrica, inquisitiva y aventurera, que prosiguió en la novela inglesa del XVIII, pero fue orillada por el modelo narrativo del realismo decimonónico, es la que Cercas ha definido como su territorio literario.

			El discernimiento entre el dominio de lo ficcional y el de lo real es uno de los caballos de batalla de Javier Cercas, que ha tenido que rebatir a aquellos que lo acusan de confundir al lector o de practicar una disolución alevosa de la frontera entre lo histórico y lo imaginario. No hay tal cosa, ni confusión ni disolución, por cuanto el autor distingue escrupulosamente entre las prácticas discursivas que, como el periodismo o la historiografía, son refractarias a la ficción, en las que un único dato ficticio constituye un fraude, y la escritura novelesca, exonerada de preceptos y ataduras, donde lo natural es la yuxtaposición y mezcolanza de verdades e invenciones. En una de sus muchas declaraciones sobre este extremo señala, refiriéndose a Soldados de Salamina, que esta

			es una novela en este sentido más tradicional […] que contiene elementos reales y ficticios, cosa en el fondo habitual en la novela pero prohibida en el periodismo y en la historia, porque, en ellos al contrario que en la novela digamos con ficción, la mezcla de ficción y realidad da ficción, y la de verdad y mentira, da mentira. Sería engañar ilegítimamente. Pero en una novela, como digo, estás obligado a mezclar, a engañar, ese es el pacto con el lector65.

			Una de las mezclas más explosivas que ha ensayado Cercas es la de los datos de la realidad verificable con los datos forjados en la imaginación. Cuando los primeros se incorporan a una narración ficcional (o que contiene elementos ficticios), adquieren el estatuto de ficcionales, pero ¿qué sucede cuando la fuente informativa de la novela es únicamente documental? Cercas se topó con el problema en Anatomía de un instante, no en Soldados de Salamina, que es una novela en toda regla. De acuerdo con Aristóteles, los tipos de verdad que la Historia y la Poesía vienen a iluminar son distintos, de modo que la novela de Miralles no hay duda de que viene a ilustrar una verdad moral y universal, aunque lo haga a partir de un episodio histórico. En las que ha llamado «novelas sin ficción», sin embargo, la información que da el relato es referencial pero el artefacto verbal que se elabora es de naturaleza literaria. Esa naturaleza dual (de Anatomía de un instante, de El impostor o de El monarca de las sombras) hace que no pueda afirmarse que prevalece uno de los dos tipos de verdad, factual o moral, histórica o literaria. Para explicar esta coexistencia en una narración alimentada por hechos reales concretos, pero que aspira a elevar su significado a categoría general, Cercas ha hablado de «la tercera verdad» que surge por confluencia de las otras dos verdades66.

			Al proteísmo morfológico consustancial a la novela desde que inventó el género Cervantes, se añade un factor que lo constituye en su motor semántico: el carácter interrogativo. Muchas novelas encierran una pregunta compleja a la que la obra trata de responder de la manera menos simple y menos taxativa. Tal pregunta, que no suele ser explícita sino que debe inferirse del conjunto del texto, está rodeada de una incertidumbre que no se deja disolver y ante la que el lector se ve obligado a reflexionar y a adoptar una posición moral. Esa pregunta, en forma de enigma, constituye un punto ciego (como hemos visto en Anatomía de un instante) impenetrable, pero desde el cual se irradia todo el sentido a la novela:

			escribir una novela consiste en plantearse una pregunta compleja para formularla de la manera más compleja posible, no para contestarla, o no para contestarla de manera clara e inequívoca; consiste en sumergirse en un enigma para volverlo irresoluble, no para descifrarlo […]. Ese enigma es el punto ciego, y lo mejor que tienen que decir estas novelas lo dicen a través de él: a través de ese silencio pletórico de sentido, de esa ceguera visionaria, de esa oscuridad radiante, de esa ambigüedad sin solución67.

			Aunque la idea del punto ciego debió de surgir durante la elaboración de Anatomía de un instante, la primera novela armada alrededor de ese mecanismo fue Soldados de Salamina y, desde entonces, todas las del autor. La incógnita de la que parte Anatomía…, la de por qué Suárez, Gutiérrez Mellado y Carrillo se mantuvieron en sus escaños mientras silbaban las balas a su alrededor, no puede tener una única respuesta, ni siquiera después de reconstruir la biografía de los tres políticos tratando de encontrar una explicación razonable más allá del coraje momentáneo. Tal incógnita se ofrecía con un grado de resistencia tal que Cercas recurrió a la metáfora del punto ciego. Alude esta imagen a ese lugar de la retina del que arranca el nervio óptico y que, en consecuencia, no capta la luz, un vacío que no advertimos porque el cerebro se encarga de rellenar ese hueco en la imagen. En el texto narrativo, sin embargo, el hueco no puede completarse de manera automática porque se manifiesta como espacio de indeterminación o ambigüedad y los contenidos que podrían rellenarlo son múltiples e incluso contradictorios. El lector es convocado a ese espacio para que entre en él y actúe, es decir, juzgue, deduzca, sopese, en suma, para que se implique reflexivamente.

			En la historia de la novela desde el Quijote, en opinión de Cercas, cabe distinguir dos tradiciones, la de la novela realista más convencional en la que el mundo representado no entraña dudas ni misterios y es presentado como un marco de certezas, de conflictos con causas y consecuencias claras, y las novelas «de punto ciego», que «son aquellas que colocan la ambigüedad, la contradicción, la paradoja y la ironía en su mismo centro, para que su poder irradie por todo el texto». En estas novelas, a mayor ambigüedad, mayor pluralidad interpretativa, mayor potencial de enriquecimiento para el lector. Esa es la genealogía novelística en la que se reconoce Cercas, la que ha ido construyendo y a la que pertenece.

			Soldados de Salamina es una pieza paradigmática de las novelas de punto ciego. Su centro irradiante es la renuncia del miliciano a disparar sobre Sánchez Mazas: el porqué de esa abstención que contradice su deber y la lógica de la guerra, la ironía amarga de que un soldado raso sobre el que está a punto de caer con todo su peso la derrota, cuando el ejército republicano ya está en retirada, salve la vida a uno de los responsables ideológicos de la matanza. Ese acto de rebeldía e imprudencia, sin más público que el falangista absuelto y por tanto sin castigo ni recompensa, es literalmente incomprensible, por mucho que quepa proponer explicaciones innumerables. La pregunta que trate de penetrar en el sentido de ese acto no puede ser contestada, solo puede obtener «una respuesta esencialmente irónica, equívoca, ambigua y contradictoria»68. Pero lo más interesante, como veremos, es que semejante respuesta está vedada a la investigación histórica y periodística, porque se hurta a las certezas científicas y a sus garantías de verificación; tal respuesta únicamente puede ser intentada a través de la creación novelesca.

			Por último, Cercas es resuelto partidario de que esa médula inquisitiva de la novela se encuentre en un cuerpo narrativo sin barreras, comunicativo y hasta amable con el lector. Su ideal estilístico es la invisibilidad del esfuerzo de elaboración, la transparencia de la prosa, como sucede en la obra de Kafka, en la que el entramado verbal no opone la menor resistencia. El disimulo u ocultación del artificio es una aspiración a la que el escritor se ha referido como «el arte de escribir sin arte»69, que es más bien una puesta en práctica del lema latino «ars est celare artem» o de aquella ambición de Lope de Vega de tener «oscuro el borrador y el verso claro»70. De ahí su rechazo, en particular desde Soldados de Salamina, del barroquismo estructural y del estilo alquitarado y tupido. La complejidad y dificultad de la novela no deben radicar en su superficie verbal sino en las cuestiones que suscita y en su capacidad de intimación con las inquietudes y zozobras del lector. De acuerdo con Milan Kundera, Cercas ha declarado que su estética es la de las novelas fáciles de leer y difíciles de comprender.

			
CERCAS EN «SOLDADOS DE SALAMINA»

			Uno de los aspectos más desconcertantes de la novela fue su aparente carácter autobiográfico, inducido por una serie de coincidencias entre el narrador protagonista y el autor, la principal de las cuales no es otra que su identidad nominal: ambos se llaman Javier Cercas. Esa identidad viene reforzada en el texto por numerosos atributos o propiedades que también comparten: ambos publicaron libros titulados El móvil y El inquilino; ambos vivían en Gerona; ambos publicaron un artículo conmemorativo de la muerte de Machado en el que se refería el fusilamiento de Sánchez Mazas; ambos tienen un amigo escritor que se llama Roberto Bolaño… Y las coincidencias podrían continuar. Pero también podríamos enumerar las divergencias, empezando por que el narrador es periodista y el autor profesor universitario, el narrador acaba de separarse y el autor estaba felizmente casado, el narrador no es padre y el autor sí lo era, el padre del narrador acaba de fallecer (y este es un dato relevante para el significado de la trama) y el del autor seguía vivo y así sucesivamente. Tal como escribió el propio Bolaño: «aparece un personaje nuevo, un tal Bolaño, que es escritor y chileno y vive en Blanes, pero que no soy yo, de la misma manera que el Cercas narrador no es Cercas, aunque ambos son posibles e incluso probables»71. En su siguiente novela, La velocidad de la luz, el narrador le cuenta a otro personaje que «lo único que tenía claro en mi novela era precisamente la identidad del narrador: un tipo exactamente igual que yo que se halla exactamente en las mismas circunstancias que yo», a lo que su interlocutor responde: «¿Entonces el narrador eres tú mismo?» y él responde contundente y didáctico: «Se parece en todo a mí, pero no soy yo», y «no podía ser yo porque en ese caso me hubiera visto obligado a hablar de mí mismo, lo que no solo es una forma de exhibicionismo o impudicia, sino un error literario», habida cuenta de que la auténtica literatura no revela al autor, sino que lo oculta. De este modo, el más perfecto camuflaje del autor en su novela consiste en disfrazarse de sí mismo.

			No es la primera ocasión en que Cercas se autorrepresenta en una de sus obras72. Lo había hecho en El vientre de la ballena, donde aparece en la tertulia de Ignacio Arices en el bar Oxford para contradecir a Tomás, el narrador. La irónica intrusión le permitía caricaturizarse a través de Arices, que lo presenta como «un antiguo alumno suyo, profesor de instituto con veleidades literarias, que acababa de publicar un artículo sobre Baroja»73. Tomás lo había leído y disimula que le pareciera torpe, pero este Cercas ficticio es menos prudente y al enterarse de que el narrador trabaja sobre Azorín, lo provoca: «Yo no creo que Baroja sea un gran escritor. No digo que no sea un buen novelista, que supongo que lo es; pero no es un buen escritor. En cambio Azorín sí me parece un buen escritor, aunque no sea un buen novelista»74. Cercas se divirtió sin duda inventando este careo entre dos versiones de sí mismo, un alter ego suyo como Tomás y un fugaz cameo a la manera de Cervantes en el Quijote (amigo del cura, el huésped olvidadizo que se deja en la venta «Rinconete y Cortadillo», «un tal de Saavedra» en Argel…) o Alfred Hitchcock en sus películas. Pero el empleo sistemático y complejo de la autorrepresentación no lo asumirá hasta Soldados de Salamina, donde Cercas* no solo hereda parte de los rasgos del Tomás de la novela anterior, sino también del Álvaro de El móvil y del Mario de El inquilino.

			El recurso de utilizar en una ficción el propio nombre del autor y una porción de la biografía ha sido frecuente en la literatura posmoderna y ha originado una modalidad narrativa que, desde que lo propusiera Serge Dubrovsky en 1977, viene denominándose «autoficción», aunque la autorrepresentación del autor en su obra sea una estrategia antigua como la misma literatura. En la autoficción suele coincidir el nombre del autor con el del narrador y protagonista, así como otras circunstancias individualizadoras, y un lector inadvertido puede creer que se halla ante un escrito autobiográfico, salvo cuando los paratextos indican expresamente que no es así, por ejemplo, la indicación «novela» bajo el título o la inclusión de la obra en una colección novelística. Incluso en este caso, el lector puede encontrarse dividido entre dos lealtades: la que debe a la clasificación genérica que ofrece la editorial o el escritor mismo y la que debe a su propia percepción de las coincidencias entre narrador y autor. En definitiva, la posición del lector oscila entre aceptar que lo que lee es una obra de imaginación, lo que implica suscribir tácitamente un pacto de ficción, o bien acogerse al pacto autobiográfico que definió Philippe Lejeune, según el cual la identidad nominal entre autor y narrador comporta un compromiso de veracidad75. En esta posición entre dos convenios pragmáticos, el del relato ficticio o basado en hechos imaginarios y el del relato factual o basado en hechos empíricos, se encuentra, pretendidamente, el lector de autoficciones, como un asno de Buridán que podría quedarse ayuno de los beneficios cognitivos que podría proporcionarle el libro.

			No es tanto así, por supuesto, porque aunque el lector vacile, suele disponer de suficientes marcas textuales como para inclinarse por uno u otro de esos pactos, por decidirse a leer la obra como novela (entiéndase, como ficción) o por hacerlo como autobiografía. No se trata, por lo tanto, de un «pacto ambiguo»76, porque la disposición mental del lector acaba siendo una u otra: o bien prevalece una lectura referencial que reposa en la confianza de que es posible contrastar en el mundo extratextual los datos que se ofrecen (como en el periodismo o en la historiografía), o bien prevalece una lectura autorreferencial que, sin descartar una compleja gradación y mezcla de referencias plenas, seudo y semirreferencias, se sustenta en la autonomía semántica del texto considerado como unidad de sentido. Para decirlo de un modo más simple, si en el texto narrativo se introducen datos falsos, este se convierte en una ficción, aunque el volumen principal de informaciones pueda tener anclaje factual77.

			Considerado a esta luz el problema de la identidad entre el narrador autodiegético Javier Cercas* y el autor, no puede caber duda de que la única lectura legítima que permite Soldados de Salamina es la que presupone la condición novelesca (esto es, ficcional) de la obra, lo que no significa en absoluto —y discúlpeseme la insistencia— que toda la información narrativa sean inventada, pero sí que opera como parte del dispositivo ficcional que es la novela78. Así, la biografía de Rafael Sánchez Mazas que ocupa el segundo capítulo no miente ni fabula y, pese a ello, desempeña una función interna en la estructura novelística, subordinándose a la ficción —ésta sí— de que el periodista «Javier Cercas» está tratando de escribir un libro sobre uno de los fundadores de Falange: esas páginas biográficas de inspiración erudita que tan poco le satisfacen son el resultado menesteroso de su intento de escribir «un relato real». Muy distinto es lo que pretende hacer el escritor Javier Cercas con Soldados de Salamina, que no es un relato real, sino una novela con todas las de la ley79. Vargas Llosa lo advirtió meridianamente al señalar que «lo literario termina prevaleciendo sobre lo histórico, la invención y la palabra manipulando la memoria de lo vivido para construir otra historia, de estirpe esencialmente literaria, es decir ficticia». Los dos Cercas, en fin, se proponen libros y fines diferentes.

			El narrador Cercas* es, pues, una criatura ficticia que subroga el nombre de su autor porque en el universo novelesco al que pertenece muchos personajes llevan el nombre de personas reales con las que guardan algún un vínculo referencial variable, como sucede con los escritores Andrés Trapiello o Roberto Bolaño, con el historiador Miquel Aguirre o con los hermanos Figueras. Bolaño, que fue de los primeros en escribir sobre la novela, hizo explícito lo obvio, que el narrador «evidentemente no es el Javier Cercas que yo conozco y con el que suelo tener largas conversaciones sobre los temas más peregrinos del mundo»80. Y, casi haciéndose eco de esa precisión, el propio Cercas subrayaría la diferencia entre el escritor chileno que conoció teniendo él diecisiete años y que falleció en 2003, y su representación figurada en la novela:

			hay un personaje que, aunque no es por supuesto el Roberto Bolaño real (como el Roberto Bolaño real se encargó de recordar en un artículo sobre el libro), es un intento de retratar el profundo afecto que yo sentía por Bolaño y la amistad que nos unía81.

			Pese a lo dicho, y sin desmentirlo, conviene no caer en la ingenuidad de pensar que Cercas* no tiene nada que ver con Cercas. En el protagonista se reflejan rasgos inequívocos de la persona y la personalidad del autor y algunas de sus preocupaciones literarias que no quiere ni puede expresar mediante un discurso netamente autobiográfico o de enunciación en primera persona (como podría ser el ensayo). Cercas dotó a Cercas* de algunas de sus características y dejó otras, la inmensa mayoría, en la sombra porque no aspiraba a construir un trasunto suyo ni una duplicación refleja, sino un personaje en cuya voz pudiera sentirse cómodo, aunque para ello tuviera que concederle porciones (o propiedades, en términos lógicos) de sí mismo, desde los títulos de sus primeras novelas hasta ciertos elementos de su carácter, un ejercicio que, en cierto modo, ya había practicado en la forja del cronista que aparece en Relatos reales. Para escribir sobre la dificultosa confección de una novela, sobre la lejanía borrosa de la guerra civil, sobre el heroísmo moral o sobre la necesidad de restablecer la dignidad de quienes lucharon por los valores de la libertad y la democracia, Cercas tenía que enmascararse, como han hecho siempre todos los escritores para mostrarse. Solo protegiéndose de la visión directa puede el escritor expresarse con libertad irrestricta, de suerte que podría hacer suyo el antiguo lema cartesiano larvatus prodeo, avanzo ocultándome, aunque en la obra de Cercas esta ocultación se realiza con máscaras que imitan el rostro del propio autor82.

			Como Miguel de Unamuno, Cercas sabe que el escritor siempre escribe de y desde sí mismo, porque es su propia experiencia la que tiene más cerca y la que mejor puede explorar83. Sin embargo, hay ocasiones en que construye un doble ficticio al que le da su nombre y adorna con atributos de su biografía, y al que el lector desavisado puede confundir fácilmente con el autor real. Esta maniobra semiespecular (a medias imagen refleja y a medias imagen inventada) es característica de la autoficción, que el propio Cercas define así: «palabra pedante con que suele designarse una modalidad literaria que consiste en convertir en ficción la propia vida. Claro que toda ficción es en el fondo autoficción, en la medida en que toda ficción parte de la propia experiencia para convertirla en conocimiento, elevando lo particular a universal; pero en lo que suele denominarse autoficción se da una fusión aparente entre la biografía del autor y la del protagonista de la ficción»84, a lo que añade: «Ahora bien, no olviden que máscara es lo que persona significa en latín, y que la máscara es lo que nos oculta, pero sobre todo lo que nos revela». Conviene entender, por lo tanto, que el Cercas* que narra la novela es una creación puramente verbal (como todos los personajes literarios) que se ha fraguado con materiales prestados por el Cercas autor sin que ello le conceda un estatuto autobiográfico. Cercas* es una representación impura (o referencialmente híbrida) e imaginaria del yo, una voz personal y no biográfica, si se quiere, constituye una «figuración» irónica en la que precisamente esa ironía separa la voz narrativa de la voz del autor85.

			Tal distancia irónica deslinda la esfera de la enunciación de la esfera del acontecer real, la de Cercas* de la de Cercas: el primero escribe que quiere escribir un reportaje sobre un suceso nimio para salir de su sequía creativa; el segundo escribe una novela sobre un periodista egocéntrico que, queriendo salir de su atasco, descubre un espacio antes invisible, el de la responsabilidad histórica respecto al pasado colectivo. Entre los dos Cercas media la misma brecha que entre los dos Jaime Gil de «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma», donde uno se salva por escribir ese poema que supone la muerte de su otro, mientras que el otro, que era quien mejor escribía86, arrastra consigo algunas de sus mejores virtudes literarias. Pero para encontrar un uso analógico de la primera persona en la poesía ni siquiera es preciso recurrir al desdoblamiento (a la manera de «Borges y yo»), puesto que la mayor parte de los poetas han construido una persona enunciativa que a la vez es y no es biográfica87. Y lo mismo cabe afirmar del yo que aflora en la prosa de ideas que deriva de Michel de Montaigne, un yo de papel que usufructúa la experiencia vital y las ideas del autor pero que no deja de ser una construcción retórica a mayor gloria del efecto de sinceridad o autenticidad88. Se trata del mismo sujeto hablante que asoma en muchos artículos de Mariano José de Larra, «un escritor revolucionario y rigurosamente actual», en opinión de Cercas, porque en textos como «El castellano viejo» se desliza desde el relato cronístico (o real) al territorio de la ficción, «o si se prefiere de una autoficción, es decir, de una reelaboración de experiencias verídicas con finalidades estéticas y morales», en el que que el narrador «es de Larra, pero no es Larra: es, como en cualquier ficción, una máscara que adopta Larra para decir lo que quiere decir»89. Tal cual en esta máscara enunciativa que, en Soldados de Salamina, lleva el nombre del autor.

			
FUGA DE LA METAFICCIÓN


			Durante algún tiempo, hablar de metaficción equivalió a hablar de narrativa posmoderna, lo que, en términos genéticos, era tanto como hablar de la profusa descendencia de Jorge Luis Borges, Samuel Beckett y Vladimir Nabokov principalmente90. Cuando Javier Cercas declaraba con sorna que él, de joven, quiso ser un escritor posmoderno, aludía, además de la ironía cultural y el diálogo intertextual y paródico con la tradición, al empleo de toda la gama de malabarismos autorreferenciales, de los que la autoficción forma parte. Como hemos visto antes, toda su obra reviste un carácter metaficcional en la medida en que incluye diversas modalidades de autorrepresentación, metadiscursos críticos, ardides estructurales de autoencaje (novela dentro de la novela) y abismamiento, y una inagotable danza de cambalaches sobre la frontera entre ficción y realidad91.

			La puesta en berlina de las convenciones de la novela realista ya se había completado durante el Modernismo (del que los tres escritores citados venían a ser síntesis geniales que desbrozaban caminos nuevos) y los ejercicios posmodernos no hicieron sino añadir descreimiento y grosor irónico a las parodias y pastiches, un escepticismo más exasperado y un recubrimiento lúdico a la desilusión nihilista o al sentimiento de absurdo existencial, además de la fascinación ante la idea de que si fabricar una novela era una actividad consistente en construir un mundo, el mundo real no pasaba de ser una configuración cultural, un constructo que dependía de acuerdos sociales y juegos de lenguaje. Pero llegó un momento en que el cultivo casi preceptivo de una narrativa narcisista, vuelta sobre sí misma, se hizo previsible, creó su propio conjunto de convenciones y acabó engendrando tedio y hasta aversión92. La novela española no fue ajena a esa moda internacional que, por otro lado, entroncaba con una tendencia a la autorrepresentación en la propia tradición literaria, desde La lozana andaluza y el Quijote hasta Pérez Galdós, Unamuno o Gómez de la Serna93. Desde los años 60 incorporó numerosos dispositivos especulares en las obras de los entonces jóvenes Gonzalo Suárez o José María Guelbenzu, pero también en la de escritores anteriores, como Juan y Luis Goytisolo o Carmen Martín Gaite. El cultivo de mecanismos metaficcionales ya fue común en los 70, 80 y 90 como puede verse en la ejecutorias de José María Merino, Juan José Millás, Enrique Vila-Matas, Javier Marías y tantísimos otros escritores94.

			En la escena internacional, la trampa del formalismo autocomplaciente y repetitivo a la que podía empujar la moda de la metaficción se eludió con la incorporación a la novela de contenidos políticos e históricos. De ese modo, la penetración en la novela metafictiva de asuntos como la crítica ideológica, la denuncia de las estructuras del poder o de la responsabilidad política sobre el pasado originaron una novela sofisticada no sólo técnica, sino también semánticamente, por cuanto no se limitaba a practicar una deconstrucción del género o del artefacto lingüístico sino que mostraba cómo se había elaborado el relato historiográfico colectivo, desde qué posiciones políticas, con qué agenda y a beneficio de qué intereses. Novelas como La mujer del teniente francés (1969) de John Fowles, Tierras de penumbra (1974) de J. M. Coetzee, Hijos de la medianoche (1981) de Salman Rushdie o El loro de Flaubert (1983) de Julian Barnes ponían en entredicho la fiabilidad de las versiones sobre el pasado e incluso la posibilidad de establecer un relato objetivo y legítimo sobre lo ocurrido tiempo atrás. En ellas el componente político no tenía por qué ser explícito, pero al subrayar cómo los acontecimientos del pasado eran tamizados por un proceso de enunciación desde el presente, ponían de manifiesto los factores subjetivos que pueden moldear la configuración de la narración histórica. A esta variante de novelas autoconscientes, Linda Hutcheon, la denominó en 1988 «metaficción historiográfica»95 y la etiqueta hizo pronto fortuna.

			En esa clase de metaficciones, las dudas sobre la representación novelística de la realidad (quién cuenta, desde qué presupuestos, con qué medios, para quién…) se hacen extensivas a la presentación del pasado histórico y a su interpretación, de modo que las convenciones retóricas, los escorzos ideológicos y las prácticas intelectuales que convergen en la construcción de un relato historiográfico adquieren visibilidad. Las relaciones condicionantes entre el saber y el poder pasan a un primer plano, así como también el hecho de que cuanto conocemos del pasado nos llega a través de textos, sean articulados como relatos y análisis historiográficos, sean inarticulados, como documentos de archivo que requieren, a su vez, de interpretación.

			Como señala Hutcheon, la metaficción historiográfica «works to situate itself within historical discourse without surrendering its autonomy as fiction»96, manteniendo así un estatuto dual en el que, sin embargo, prevalece el carácter ficcional en lo que respecta a la suspensión de las condiciones de verificabilidad (sin que por ello deje de ceñirse la mayoría de los datos a los hechos documentables) en tanto que prevalece la interpretación histórica en el plano semántico (por ejemplo, en Soldados de Salamina, donde la reivindicación de la memoria de los republicanos exiliados y represaliados posee toda su fuerza). Uno de los efectos de esta combinación consiste en acercar el pasado al presente o, por decirlo de otro modo, en examinar el pasado con la consciencia de que son las condiciones desde las que se examina las que explican la versión que de él tenemos. De esta manera, el pasado (por ejemplo, la guerra civil, la represión franquista o la Transición) se describe y entiende en función del presente, pero cada presente debe ser suspicaz respecto a los «presentes» que lo han precedido y que han generado sus propias interpretaciones históricas, lo que implica un permanente reajuste de la historiografía heredada, un proceso abierto de escritura del pasado. El sujeto, así, no es solo objeto de la historia sino en la historia y por la historia, e incluso es corresponsable del futuro discurso de la historia. E incluso puede decirse que el pasado se convierte en un instrumento para diagnosticar las grietas y patologías del presente.

			En ese sentido, Soldados de Salamina se nos aparece como un espécimen modélico de esta metaficción historiográfica que cuestiona la historia establecida y desestabiliza el relato oficial97. No solo se desautoriza la narrativa franquista de la Cruzada heroica contra el comunismo, sino también el abotargamiento de la memoria que fue consecuencia de las renuncias de la Transición, acaso entonces ineluctables pero no ya veinticinco años después (en 2000, cuando se escribe la novela), cuando la espada de Damocles de un ejército aún franquista y levantisco ya no existe. En esta novela, Cercas realiza el tránsito de la metaficción ensimismada a la metaficción referencial que trasciende los límites de los irónicos ademanes autorreflexivos para dirigirse al escenario de la realidad sociopolítica, el de la España del cambio de siglo que aún no había resuelto la deuda de reparación con las víctimas republicanas de la sublevación militar de 1936, de la represión y la subsiguiente dictadura.

			Esta interpelación al contexto del presente y la historia supone dos rupturas: por un lado, con la reclusión del formalismo metaliterario y, por otro, con el tipo de novela histórica sobre la guerra civil que había sido habitual en la literatura española. En lugar de narrar unos hechos sucedidos como si pudieran describirse objetiva y notarialmente, se recompone el pasado de manera tentativa, cruzando diversas fuentes y testimonios, apoyándose en conjeturas verosímiles, para imaginar cómo pudieron haber sucedido, con toda la carga de incertidumbre que acarrea la reconstrucción de un tiempo pretérito y muy mediatizado por versiones a menudo irreductibles entre sí. La indagación se realiza en el presente y desde la presuposición de que la resolución del enigma esclarecerá algún aspecto nebuloso de ese presente, que es lo que nos encontramos en la novela de Javier Cercas: el narrador descubre que hay una úlcera abierta en la sociedad española, la del olvido y la ingratitud hacia quienes lucharon contra el fascismo y fueron derrotados. La investigación destinada a ese esclarecimiento va revelando la fragilidad e insuficiencia del relato historiográfico y propone implícitamente, a la luz de los hallazgos realizados, una corrección del mismo.

			En la definición de este esquema narrativo98 confluyen en Cercas tres modelos de investigación, dos literarios y uno profesional: la quest, el relato policial y la investigación histórico-filológica en la que se formó y que él mismo practicó. El primero, la quest, consiste en la reconstrucción de la biografía de un personaje enigmático a través de los testigos y los rastros que ha ido dejando a su paso, a la manera del clásico A Quest for Corvo (1934) de A. J. A. Symons, si bien el término tiene un sentido más vasto, pues se refiere a la narración organizada alrededor de la persecución de un logro o fin, como en la quête de los romans caballerescos. El relato policial brinda una estructura narrativa sólida basada en el progreso de la acción mediante la paulatina acumulación de indicios y pruebas, es decir, de avances parciales (y ocasionales retrocesos que dan lugar a una rectificación de la hipótesis de partida), en el camino de la elucidación del misterio99. El género detectivesco, además, permite innumerables variaciones ingeniosas de esa articulación en torno a la aventura de capturar la verdad, como demuestra, sin ir más lejos, la obra de Jorge Luis Borges, uno de los escritores de cabecera de Cercas100. Por último, no hay que desdeñar la práctica de la investigación filológica a la que estaba habituado el escritor y que comporta una disciplina de rastreo de fuentes, cotejo de las mismas, inferencias lógicas, desestimación de incongruencias y construcción de una hipótesis textual o interpretativa consistente, que es lo que hace Cercas* en el segundo capítulo, mientras que los capítulos primero y tercero responden más bien al dispositivo propio del relato policial, como ha visto algún crítico101.

			Lo cierto es que el recurso de la trama investigativa en una metaficción historiográfica que puso en práctica Cercas en 2001 ha sido utilizado después por otros novelistas102 y ha resultado particularmente eficaz para abordar el desvelamiento de un pasado mal conocido y peor cerrado. Al adjudicar al narrador el papel de investigador, dotarlo del mismo nombre que el autor y ponerlo a indagar sobre un enigma histórico que sí es real (el fusilamiento del Collell, por ejemplo), este conjunto de ardides técnicos producen una acentuación del efecto de verdad en el lector, que recibe la impresión de que cuanto se le narra ha sucedido efectivamente, como ocurre con los géneros narrativos no ficcionales: la crónica, el reportaje, el documental, la autobiografía o el diario. Y el garante de ese efecto de verdad es el yo que refiere su propia peripecia en pos de una verdad oculta o elusiva.

			Por la vía abierta desde la ficción hacia la realidad factual discurren otras cualidades que caracterizan no solo la obra de Cercas, sino una tendencia preponderante en la novela actual: el ambiguo simulacro de la sinceridad, en el que el narrador homodiegético asume el papel enunciativo de un diarista, un corresponsal epistolar o un autobiógrafo y representa una enunciación franca, a menudo íntima y confesional y, en todo caso, desembarazada de disimulos y cortapisas. Esa sinceridad enunciativa —que puede ser perfectamente fingida o construida— apareja una revaloración de los elementos afectivos y sentimentales que habían sido condenados por la estética modernista y reducidos a burla o ironía por el posmodernismo. Del mismo modo, este nuevo yo comporta con frecuencia un nuevo compromiso ético con la realidad (social, política, ecológica…) que dista de la teoría sartreana del engagement o de la función propagandística del escritor en el realismo socialista. Este compromiso puede establecerse con la discriminación de género o con la destrucción del equilibrio ecológico del planeta, con la desigualdad económica, con la defensa de los derechos de los animales o, como en Soldados de Salamina, con el recuerdo de los damnificados y excluidos por la Historia. En conjunto se trata de una serie de rasgos que reaccionan contra la ironía indiscriminada, el relativismo estético y epistémico, el enquistamiento autorreferencial y la rutinaria reescritura paródica de la tradición propios del posmodernismo.

			Este movimiento transnacional de superación de la estética posmoderna supone no tanto una ruptura como una operación de equilibrado mediante la confluencia con el modernismo más político y más neorromántico. Ya no es posible abandonar la autoconsciencia adquirida respecto a los artefactos literarios y sus mecanismos internos, tampoco es fácil regresar a una ingenuidad premoderna ni a una teoría de la representación confiada en las virtudes aprehensivas del realismo mimético, pero de igual modo es imposible, en un mundo que ha cambiado profundamente y en el que han surgido nuevas amenazas globales y una más cruda desprotección de los menos favorecidos, mantener el arte encerrado en su juguetería formalista, con sus pastiches y mecanos deconstructivos, alejado de la realidad de todos los días, como si aquella interesada proclamación del fin de la Historia que lanzó Francis Fukuyama en 1989 fuera cierta. Las herramientas discursivas que se perfeccionaron a lo largo del siglo XX se utilizan ahora para encarar los desafíos y problemas del mundo real, que pueden ir desde el terrorismo al cambio climático, desde la revolución digital a la resurgencia de los nacionalismos, desde las secuelas de la descolonización a la corrupción política y la posverdad, desde las consecuencias de la crisis económica a la degradación y revisión perversa de la memoria del pasado reciente. Y tales desafíos suelen aparecer a través de la experiencia singular de un sujeto lúcido que no se engaña respecto a su revocable versión de cómo es la realidad, un sujeto que se expresa en primera persona, comunicando una franqueza o sinceridad insólitas y no depuradas de emociones y sentimientos, movido a veces por una curiosidad con trazas de idealismo que le empuja a averiguar la verdad o algo semejante a la verdad, es decir, a buscar un sentido a sabiendas de la validez dudosa de los significados unívocos. El acontecer de los últimos veinte años ha desmentido de la manera más cruel el acta de defunción de la Historia, y muchos escritores de esta etapa y de distintas generaciones han reaccionado ante esta comparecencia brutal de los fantasmas que parecían pertenecer al pasado: la guerra santa, la lucha de clases, la pugna por el dominio mundial de superpotencias, las migraciones masivas, las dictaduras populistas, la pobreza lacerante y la creciente desigualdad económica en las sociedades del primer mundo y entre este y los países en vías de desarrollo, la reaparición del nacionalismo xenófobo y de las ideologías radicales de derecha e izquierda, la pérdida de la privacidad y el control global de las comunicaciones, etc. La Historia no solo no se ha detenido, sino que se ha acelerado y la literatura está reflejando ese proceso. Entre los muchos autores que, de modos diversos, responden en su obra a esta nueva realidad para la que el apolillado posmodernismo se ha vuelto obsoleto —pero al que pertenece la primera etapa de su producción— están Roberto Bolaño, Javier Marías, W. G. Sebald, Ian McEwan, Julian Barnes, Martin Amis, Michel Houellebecq, Jean Echenoz, Claudio Magris, Haruki Murakami, Jonathan Franzen, John M. Coetzee, Emmanuele Carrère o el propio Javier Cercas103.

			Un año después de Soldados de Salamina, en 2002, Linda Hutcheon, que había sido una de las teóricas más conspicuas de la metaficción y el posmodernismo, escribió que «[t]he postmodern moment has passed»104. En su opinión era necesario buscar alguna etiqueta heurística para denominar lo que venía a continuación, ya en el siglo XXI, porque la etiqueta «post-posmodernismo» es inservible105. ¿Cómo denominar a este movimiento estético que diacrónicamente sigue a la hegemonía del posmodernismo y que responde a una estructura ética y emocional más comprometida y apegada a la realidad en la que la ironía y el compromiso se armonizan? Dos jóvenes teóricos culturales holandeses, Timotheus Vermuelen y Robin van den Akker han sugerido recurrir al concepto platónico de metaxis (condición intermedia entre lo objetivo y lo ideal: participación de las cosas en el mundo de las ideas) para expresar esa tensión entre dos herencias y han propuesto el concepto de «metamodernismo»106. El concepto sería adecuado para una novela como la de Javier Cercas, armada con estrategias autorreferenciales posmodernas pero impulsada por un designio ético vehemente y performativo, esto es, que no renuncia a promover un cambio real en la actitud de sus lectores. En Soldados de Salamina, la metaficción opera como una argucia de refuerzo del efecto de sinceridad, no como un dispositivo de inocua ostentación de los mecanismos narrativos. Compartir con el lector la génesis del proyecto de libro, el espacio y tiempos de sus progresos, las vacilaciones, el resultado provisional y el fracaso fortalece el vínculo comunicativo y crea un eficaz simulacro de confidencialidad107.

			
LO REAL DE LOS RELATOS REALES


			Sabemos que quien escribe un «relato real» no es Javier Cercas, sino el narrador Cercas*. Y, no obstante, la acuñación del marbete y hasta la práctica del género —que en esencia equivale a la crónica— le correspondieron al Cercas autor. Desde Relatos reales, la ocurrencia terminológica ha exigido varias aclaraciones y originado alguna polémica, aunque unas y otra le llegaron en la estela del éxito de Soldados de Salamina, a veces desde la confusión entre lo que declara querer escribir el personaje y lo que hizo, de facto, el escritor108.

			La definición de «relato real» se encuentra en el prólogo de libro homónimo donde reunió sus crónicas periodísticas. Ahí explica que la sección «La Crónica», del diario El País, donde aparecieron, le pareció «un campo de maniobras propicio a toda clase de experimentos»109, un laboratorio de mezclas para una escritura «gozosamente mestiza, igual que la de la novela» en el que componer unas piezas con algo de poema, ensayo y relato que «acaso puedan leerse, una a una, como relatos. Como relatos reales»110. La fórmula contiene un oxímoron (y en parte una broma que hubo quien se tomó con excesiva severidad) con el que pretendía señalar la ambivalencia genérica de aquellas crónicas, que habían sido elaboradas con el instrumental expresivo de la literatura, pero mantenían un lazo estrecho con la realidad que las inspiraba. La elucidación de este oxímoron le llevó a distinguir entre relatos ficticios que anhelan emanciparse de la realidad, esto es, en los que predomina el elemento imaginativo (operación que había ensayado en su obra narrativa), y los relatos reales, que permanecen ligados a los datos empíricos. El prólogo a la recopilación estaba fechado en agosto de 1999 y es probable que por entonces hubiera empezado a trabajar en el embrión de Soldados de Salamina, de manera que la atribución al periodista narrador de la voluntad de escribir un «relato real» sobre el fusilamiento del Collell pudo producirse de manera natural, por transferencia de un proyecto a otro.

			El espacio discursivo en el que Cercas situó sus crónicas —y por tanto la noción de «relato real»— está próximo al del nuevo periodismo que compagina la fidelidad informativa a la realidad con las técnicas de escritura inherentes a la creación literaria, un espacio del que surgió en los años 60 la novela-reportaje o non fiction novel que representan In Cold Blood (1966) de Truman Capote o Armies of the Night (1968) de Norman Mailer. Capote subtituló su novela A True Account of a Multiple Murder and Its Consequences, que podría traducirse sin violentar el sentido como «Un relato real sobre un asesinato múltiple y sus consecuencias», y fue el propio Capote quien acuñó la expresión paradójica «non fiction novel» para designar una novela que cuenta una historia verdadera con los procedimientos de elaboración de la trama (tiempo, espacio, narrador, perspectiva) y los recursos de estilo propios del género. La novela de las últimas décadas ha sentido una irresistible atracción por ese espacio ambiguo en el que, bajo el aspecto de una ficción literaria, se describe un mundo y se narran unos hechos que remiten a la realidad verificable y familiar para el lector, pero eso no debe conducirnos a una filiación directa, y mucho menos exclusiva, con el nuevo periodismo. La atracción del abismo referencial, que ha acompañado la historia de la novela desde sus orígenes, ha producido especies muy distintas de mixturas entre datos inventados y verídicos, lo que se ha traducido en una incesante hibridación entre géneros referenciales (los diversos formatos periodísticos, la historiografía, la biografía, la autobiografía, el diario, el ensayo, etc.) y géneros no referenciales o inventivos (el cuento o la novela). De este modo, la novela, constitutivamente un género poroso y hospitalario, ha ido dando cabida a géneros no ficcionales que la han transformado profundamente111.

			En noviembre de 2005, invitado por la revista Quimera a explicar qué debía entenderse por «relato real», Javier Cercas amplió los términos de la definición de 1999 partiendo de una cita extensa del prólogo a la compilación de crónicas112. Reconoce que la acuñación iba «sólo a medias en serio», pero ahora se fuerza a buscar una precisión que entonces no pretendió y brinda varias formulaciones:

			En un sentido laxo, un relato real sería una especie de crónica o reportaje escrito por alguien que, pese a perseguir encarnizadamente la verdad de los hechos, posee la suficiente conciencia de su oficio como para conocer las limitaciones de su instrumental, que carece de las potencialidades de la ciencia, y la suficiente humildad —o el suficiente ímpetu o entusiasmo— como para seguir trabajando a partir de ello, pero sobre todo a pesar de ello. Simplificando al máximo, un relato real vendría a ser, pues, una historia empeñada en ser verdadera, rigurosamente verdadera, capaz de acoger en su tejido todos los matices infinitos de la infinita complejidad de lo real, escrita por quien sabe que escribir esa historia no está a su alcance, ni al de nadie si se exceptúa a Dios, que no existe113.

			En ese mismo artículo, Cercas aclara que la ilustración más inequívoca de lo que es un relato real no puede ser Soldados de Salamina, contra lo que algunos supusieron, puesto que el libro aspiraba a ser y era simplemente una novela, esto es, una obra destinada a crear en el lector una ilusión de realidad, donde lo sustantivo es la ilusión de esa realidad ficcional que es el mundo novelesco, por mucho que este mundo esté amasado con materiales heteróclitos, procedentes unos de la fantasía del escritor y otros de su propia biografía o del acontecer histórico.

			De todos modos, la etiqueta «relato real» fue lo bastante incómoda como para eludirla en lo sucesivo. Su siguiente novela, La velocidad de la luz, no ofrecía dificultades de adscripción genérica y, pese a sus ingredientes autobiográficos, fue recibida como una novela que no violentaba los confines formales del género. El problema terminológico (y conceptual) resurgió con la publicación de Anatomía de un instante (2009). ¿Cómo llamar a aquel libro extravagante sobre el 23-F en el que todos los datos que se manejaban eran rigurosamente factuales, pero estaba compuesto con las astucias estructurales, el ritmo narrativo y la distribución de funciones actanciales de una novela? En el «Epílogo de una novela» que abre el libro y donde vincula la génesis de éste con el fracaso de un intento de novelar el golpe de Estado, Cercas confiesa que no renuncia a que Anatomía… se lea como un libro de historia —con la que lo relaciona el aparato bibliográfico y de notas eruditas—, pero tampoco a que sea leído como una novela sobre un gesto misterioso (igual que Soldados de Salamina lo era sobre una mirada): el de tres individuos que permanecen impertérritos en el Congreso mientras tabletean las ametralladoras.

			El estatuto híbrido de esa obra, histórico-verídica en su materia y literaria en su conformación y elocución, puso al propio autor en el brete de tener que definirla evitando el marbete de «relato real». Su estricta lealtad a los datos situaba la obra en la esfera del discurso histórico, tanto en la reconstrucción de la secuencia de sucesos como en la elaboración de una biografía de algunos de los personajes, singularmente Adolfo Suárez. El carácter interpretativo de la obra y la expresa presencia del escritor-investigador en el texto la acerca al territorio del ensayo. Pero tanto la meditada estructura como el sistema retórico empleado (las recurrencias y paralelismos, por ejemplo), tanto el buceo psicológico en los protagonistas como el manejo de símbolos arquetípicos (desde la tríada actancial de los cuentos folclóricos hasta el motivo de la búsqueda del padre) y, por descontado, el tema que acaba aflorando como principal: el duelo por el padre muerto y la hipóstasis del mismo en la figura de Adolfo Suárez como enigma inescrutable, emplazaban el libro en el dominio de la novela. Muy pronto, en consecuencia, Cercas empezó a defender que aquel libro proteico e inclasificable era, antes que nada, una novela. El argumento definitivo de que era así lo daría al exponer su teoría del punto ciego a la que ya me he referido: las novelas de punto ciego son aquellas que tratan de responder a una pregunta de índole moral que no puede ser respondida más que con el esfuerzo de buscar la respuesta, un esfuerzo que es la propia novela. De acuerdo con esta concepción de la novela «como un género que rehúye las respuestas claras, taxativas e inequívocas y que sólo admite formularse preguntas que no pueden ser contestadas o preguntas que exigen respuestas ambiguas, complejas, plurales, esenciales, irónicas» no le cabe duda de «que Anatomía de un instante es una novela»114.

			La condición novelística de la obra, por lo tanto, no se deriva ya únicamente de su desviación o coincidencia con la realidad verificable, sino también de la índole de las preguntas irresolubles que plantea. De este modo, una novela suele incorporar materiales no ficcionales en grados muy diversos, oscilando entre dos polos: la «novela sin ficción», aferrada austeramente a los datos documentables, y la novela enteramente ficcional, entre la que cabe una infinita gradación de referencialidades dobles115. Con todo, el autor ha insistido en subrayar que en una novela un poco de ficción contagia toda la obra de ficcionalidad o, lo que es lo mismo, conmuta el estatuto referencial de la información novelesca116, de lo que es prueba fehaciente Soldados de Salamina: los componentes ficcionales (personajes como Conchi o Miralles o los atributos del narrador Cercas*) convierten todo el texto en una ficción.

			A la hora de calificar El impostor (2014), Cercas recurrió al expediente de acentuar la paradójica coexistencia de lo verídico y lo novelesco y, casi traduciendo el término de Capote, habló, pues, de «novela sin ficción»117. Un referente ceracno a aquel libro que proclamaba su estatuto novelístico a la vez negaba el concurso de la fantasía (pero no la imaginación), se encuentra en Francia, en la obra de Emmanuel Carrère, entre otros118. Carrère, desde el año 2000 con L’Adversaire (2000) y hasta Limónov (2011)119, venía practicando un tipo de escritura pegada ferozmente a la realidad que, en los títulos citados, era respectivamente la del triple asesinato cometido por el impostor Jean-Claude Roman y la vida picaresca del guerrillero y activista ruso Eduard Limónov. En esa escritura, Carrère reconstruía la biografía de esos individuos con escrúpulo de investigador sin abstenerse de emitir sus propias opiniones (y sentimientos) ni de reflejar el proceso mismo de la investigación y la creación del texto, lo que multiplica la complejidad de sus obras —pero no su legibilidad— con dimensiones metadiscursivas y autobiográficas. Este modelo narrativo remite a las características del metamodernismo que veíamos más arriba, en el que el efecto de sinceridad enunciativa (y hasta de verosímil honestidad en la voz que narra) atrae al lector hacia una obra que, desde estratagemas metadiscursivas, aborda asuntos de interés actual y hasta acuciante. En cierto modo, se trata de una forma de vitalización o «regeneración» literaria120.

			Obviamente no fue Cercas el primer escritor español que instaló su obra en la frontera fluctuante entre lo ficticio y lo real, entre lo literario y lo histórico, como ya he señalado. No es preciso remontarse hasta el Quijote, donde se problematiza ese deslinde con humor y profundidad, porque las letras contemporáneas han dado abundantes ejemplos desde Niebla (1914) o Cómo se hace una novela (1927) de Miguel de Unamuno, desde El novelista de Ramón Gómez de la Serna o Superrealismo de Azorín, hasta Jusep Torres Campalans de Max Aub, El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite o Negra espalda del tiempo (1997) de Javier Marías. De hecho es esa zona borrosa en la que la veracidad de la información narrativa se vuelve indecidible la que ha ejercido un mayor atractivo en muchos escritores de las últimas décadas, como si estuvieran deseosos de una religación entre la literatura y la vida real, personal, social, política e histórica. El fenómeno del «retorno a lo real», por decirlo como el crítico de arte Hal Foster121, es internacional y ha transformado las prácticas literarias y artísticas. No responde tanto al impulso lúdico de burlar o descolocar o divertir al lector, enfrentándolo a un trampantojo o trompe-l’oeil que le haga creer verdadero lo que es falso, sino al deseo de devolver a la literatura la capacidad de conmoción sobre el lector, convocándolo a una consideración más crítica y más lúcida, menos adocenada y menos dogmática de la realidad de todos los días, en la que no es fácil deslindar los conflictos de la identidad individual y colectiva, los problemas familiares y sociales, los proyectos de realización y las estructuras ideológicas, económicas y políticas que los arruinan o posibilitan. La tendencia al mestizaje de distintos géneros y subgéneros literarios y de muy diversos formatos discursivos, combinada con una profusa intertextualidad —o mejor sería decir «transtextualidad», de acuerdo con Genette122—, ha marcado la fisonomía de la novela contemporánea. No se ha consensuado un término para estas novelas híbridas que entremezclan lo real con lo inventado, la narración con el ensayo y la autobiografía con la crítica o la crónica, pero al rescatar José-Carlos Mainer la noción de «novela a noticia» y al lanzar provisoriamente Claudio Guillén la de «plurinovela»123 parecían señalar la necesidad de algún acuerdo denominativo124.

			En todo caso, al integrarse en el cuerpo de la novela géneros como la biografía (la de Sánchez Mazas) o la crónica («Un secreto esencial»), que forman parte de las escrituras no ficcionales, estos arrastran consigo un estatuto referencial basado en la veraz correspondencia de lo dicho con los hechos. La imbricación de esos textos referenciales en un cotexto narrativo con ingredientes inventados produce (o debe producir en el lector) la inmediata sumisión de tales textos al pacto de ficcionalidad que prevalece en toda la novela. Y cuando no es así, cuando toda la información narrativa es referencial, Javier Cercas ha querido precisar, para evitar malentendidos, que su novela, siendo una obra literaria en virtud de sus aspectos compositivos, lo es «sin ficción».

			En Soldados de Salamina aún estamos lejos de la «novela sin ficción» que serán Anatomía de un instante, El impostor o, con alguna licencia, El monarca de las sombras, pero ya encontramos un manejo muy abundante de información factual en el mundo representado. Los datos biográficos de Sánchez Mazas son veraces, como también el relato de los «amigos del bosque» y la mayor parte de la investigación del narrador, que coincide con la que efectuó el propio autor antes de escribir la novela y de la que da noticia en los Diálogos de Salamina con David Trueba125. Pero, del mismo modo que el Cercas que narra y el Bolaño con el que se entrevista no son más que avatares ficcionales de las personas reales, los datos de la realidad que se integran en el mundo ficcional de la novela pasan de inmediato a adquirir un estatuto nuevo, dejan de ser objetos que postulan su verificabilidad (como lo serían en un documento jurídico, periodístico o histórico) y se convierten en componentes funcionales de un discurso novelesco: son, pues, parte de la ficción, aunque en su origen hayan sido trasvasados desde la realidad empírica.

			Esta doble referencialidad ha ocasionado espejismos en algunos lectores, como siempre ha sucedido con estas transferencias y mixtificaciones entre la literatura y la realidad. Del mismo modo que Adolfo Bioy Casares, tras leer «El acercamiento a Almotásim» de Borges, solicitó al editor londinense Gollancz el envío de la novela que fingidamente reseñaba su amigo, hubo lectores de Soldados de Salamina que se sintieron aludidos o interpelados por lo que en ella se cuenta. Y no precisamente aquellos que aparecen con sus nombres y apellidos. Así, por ejemplo, una pitonisa de la televisión local de Gerona denunció al escritor por la caricatura que había hecho de ella en la novela, creyendo verse en Conchi126. Con sorna, Cercas ha declarado que asombrosamente ese es el único personaje total y completamente inventado. Sin llegar a los tribunales, la hija de «un tal Monroy», al que se alude como alcaide del barco-prisión Uruguay y del que Jesús Pascual Aguilar sospecha que pudo ser quien dio la orden del fusilamiento masivo en el Collell, también saltó a la palestra en 2014, desde Francia, para defender la memoria de su padre127. Pero el cortocirtuito más chocante fue el que tuvo lugar un año antes con la aparición de uno de los hijos del auténtico Miralles, el soldado al que había conocido verdaderamente Roberto Bolaño en el camping Estrella de Mar. Dio la noticia el Diari de Girona con un titular llamativo: «Surt a la llum la identitat del mític Miralles de Soldados de Salamina»128. Cercas se entrevistó con Miguel Miralles, quien deseaba divulgar la biografía real de su padre Enric Miralles y aclarar que no había muerto solo en un asilo de Dijon sino en 1991, rodeado de toda la familia, en el pueblo francés de Blois. El escritor tuvo que explicarle que él había escrito una novela y no un reportaje ni una biografía, que el Miralles del libro era en un noventa por cien hijo de su imaginación y que el diez por ciento restante procedía de los recuerdos que Bolaño había compartido con él.
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