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			A Nieves, por gardar até o final aqueles primeiros versos no caixón dos suxeitadores e por convidarme a transformalos en algo máis que un lamento interminable. Grazas, por sempre, miña amiga, miña irmá. 

			A Xabier, tamén polas derradeiras confianzas. 

		

	
		
			Lentas siguen las lunas a las lunas, como cede la luz a la luz, 
los días a los días, el párpado tenaz al mismo sueño. 
Vivir es fácil. Arduo sobrevivir a lo vivido.

			JOSÉ ÁNGEL VALENTE: No amanece el cantor

		

	
		
			
LIMIAR

			O espazo baleiro. Unha caixa de ferramentas no chan. Martelos, cordas, pinzas, cravos e un berbequí. Sete cartafoles por abrir. Nunhas horas hase escoitar o balbordo na porta. Ela pasea amodo os infindos camiños que se abren neste espazo baleiro. Anda, para, mira, avanza. Pasos curtos. Pausas estiradas. Ela recorda.

		

	
		
			
I. UNHA HISTORIA VULGAR

			De súpeto o mundo quedou sen luz. Desapareceron as cores que gabeaban polas paredes, os aromas da cociña, as rutinas cómodas, a palabra amable, todas as arelas que debuxaba o porvir. E erguéronse muros, fronteiras, torres vixía, voces de mando, celas, berros, suspicacias. Ela sentía a pel dura e o corazón de caramelo. Frío. Ferida. Medo. Ela agochábase dentro dos armarios e buscaba muletas, bastóns, candís que a guiasen polos camiños dese mundo inzado de perigos novos. Ese mundo que de súpeto quedara sen luz.

			Unha historia vulgar.

			Negro sobre branco.

		

	
		
			
A MULLER MÁIS TRISTE DO SUPERMERCADO

			A muller máis triste do supermercado merca dous iogures, medio quilo de laranxas e un filete de pavo fresco. Até hai pouco, as compras da muller máis triste do supermercado eran por xunto e sempre incluían paquetes con dúas racións para os xantares cotiáns: dous toros de pescada, dúas costeletas, unha presada de lagostinos para acompañar dous pratos de verdura á prancha. Hoxe a muller máis triste do supermercado merca dous iogures, un para a cea e outro para o almorzo, medio quilo de laranxas e un filete de pavo fresco que probablemente acabará podrecendo no frigorífico da casa da amiga onde se acubilla estes primeiros días de se converter na muller máis triste do supermercado.

		

	
		
			
A BOLSA DE VIAXE

			As engurras do pixama evidencian unha noite de voltas e revoltas. A noite en branco deixoulle os pómulos arroibados, inchazón de pálpebras e unhas olleiras que non sabe como vai disimular. Son as nove da mañá. Está fronte ao espello do baño e acaba de decidir que de hoxe non pasa e que ao rematar o acto, volverá para a casa da amiga. Mala idea foi regresar cando o período de convalecencia xa estaba case feito: dúas semanas tirada no sofá chorando, vendo series e botando man do Lexatin para durmir a cachos. Maldita gripe que lle baixou as defensas e a volveu colocar no punto de partida. Guinda o pixama ao cesto da roupa sucia e métese na ducha. Despois vístese e prepara unha bolsa para tres días cun par de mudas e o neceser. «Pódese partir con tan pouco», pensa mentres pecha a cremalleira da improvisada maleta e busca as chaves do coche no bolso.

			Entón el esperta e baixa á cociña, abrázaa e pídelle perdón. Unha vez máis. E unha vez máis, ela faise cargo: «É a miña culpa, son pesada, non debín sacar o tema». E el: «Que non, que non foi o que dixeches, que eu xa estaba de mala hostia, que era por cousas do traballo, que a paguei contigo…». Abrázanse e por un instante parece que o tempo é o de antes, cando unha rifa e un abrazo de reconciliación formaban parte da cadea de cousas que pasan sen deixar demasiado pouso nin sumar padecementos inútiles. Dentro dese abrazo agora son iso: dous amantes cómplices que se queren moito e que saben perdoarse.

			Ela xa está na porta e el, nun arrouto, proponlle esquecer todo, seguir adiante, empezar de cero. Ela acórdase de que lle dixo o mesmo ao volver da viaxe, cando xa saía para a casa da amiga onde pararía mentres buscaba piso. Daquela marchou. Volveu ao cabo de dúas semanas coa gripe e cunha bolsa de auga quente que mercara porque tiña frío na cama. Agora non atina que dicir e abrázao. Un abrazo indeciso que dubida entre entregarse ou saír correndo. Mira a hora, colle o bolso e arrinca. El fica na porta, leva a man ao corazón e esténdea cara a ela. Ten cara de neno arrepentido. Ela só afasta os ollos do retrovisor cando enfila a curva para saír á xeral. A esas alturas chorou tanto que lle parece que o cristal está embazado, e inconscientemente acciona o limpaparabrisas. No maleteiro leva a bolsa coas mudas e o neceser.

			Deixa o coche nun aparcadoiro do centro. Son case as once e aínda non almorzou. Ocupa a única mesa que está libre na cafetaría, entre o final da barra e a porta da cociña, e pide un café e unha tosta con aceite. Fórzase a comer empurrando cada bocado a través do nó que lle atoa a gorxa. Saca os papeis do bolso e tenta ler, forzando a vista por debaixo das lentes de sol. Pona inqueda saber que de alí a nada vai acharse rodeada dunha morea de xente e que todos van mirar para ela.

			Cando se coñeceron, ela e a artista tiñan soños moi semellantes. Tan semellantes que acabaron armando xuntas un Obradoiro de Soños na escola onde facían prácticas. Sacaron de cada neno o mellor desexo e pintárono con pétalos de rosas e ramallos de fiollo, con area, con bólas de papel engurrado. Pintaron sobre o chan e sobre as paredes, con ceras, con pinceis feitos de trapos, con chocolate. E puxéronlles palmas e palabras. E déronlle son cando unha nena dixo que quería ser cantante e botou un aturuxo e todos se puxeron a cantar con ela. Nenos coma estrelas buscando o xeito máis acaído de iluminar un soño. As familias colaboraban e traían canto refugallo se lles ocorría: pousos de café que gardaban en botes, fíos, cordas de tender a roupa, tapóns, cascas de noces, vasos de iogur. Os colectores de lixo do barrio comezaron a baixar de volume. Todo se podía reciclar para o taller dos nenos que soñaban. Chegaron a ter tantas botellas de plástico que fixeron con elas un muro no patio e pintaron todos xuntos un soño enorme. Máis que bonito. Ás veces pintaban con froitas e logo merendaban os soños. Facíano soas, ela mais a amiga, sobre a mesa da cociña do piso que compartían desde o primeiro ano de carreira. Papaban camiños trazados con cuarteiróns de laranxa que remataban no sol dunha choucha de piña, anacos de mazá con forma de illa, amorodos zumarentos coma os corazóns que as amarían. Tantas tardes soñando a medias. Soños propios, soños dos que se soñan a soas e se comparten pouco. «Soños sobre unha bandexa de froita» é o título da mostra da amiga artista. Non foi difícil dar co que dicir. Máis difícil será dicilo sen que se note que a metade deses soños xa non están. Ou están morrendo. 

			Gustaríalle secuestrar a artista. Tirarlle dun brazo e levala lonxe desa caterva de intelectuais de medio pelo que agora a teñen rodeada. Gustaríalle que desaparecesen todos: os intelectuais de medio pelo e os auténticos eruditos, os interesados de verdade, os que foron por compromiso, os que a coñecen, os outros artistas, os que miran con interese e os que papan a eito bocados de salmón e pinchos de tortilla, un ex da artista que viaxou para a ocasión e o crítico que abesoura con cara de estar por riba de calquera outro ditame. Abracadabra! E todos ausentes! Érache boa! Afortunadamente, a amiga vai quedar unhas semanas por aquí e poderán verse lonxe deste alboroto. Entón quizais lle pida axuda para debuxar un soño. Un soño novo, porque os vellos están rachando todos. Quere contarlle. Quere meterse dentro dun abrazo con ela, debuxar esa aperta de mulleres que se entenden sen necesidade de palabras. Sucede cando por fin atopan un oco para despedirse. Logo ela encara o inevitable corredor doutras despedidas que non ten gana de afrontar. «Pero como? Xa marchas? Espera un pouco, co tempo que hai que non nos vemos, tes que contarme, chámame sen falta.» O frío, a febre, a escusa repetida. Cada vez máis cansa, máis indefensa, máis rendida… e as bágoas ameazando outra vez con mesturarse co rímmel e barnarlle toda a cara de negro.

			Na rúa teclea a clave do teléfono. Unha mensaxe agarda na caixa do correo desde hai unha hora: «Espero que todo fose ben. Eu non sei facelo mellor». Le e relé na pantalla. Busca pistas, sinais ocultos coma os garavanzos de Polgariño que a fagan cambiar de decisión e volver á casa. Á casa onde quizais todo volva ser posible. El díxoo esta mañá: «Esquezamos todo, sigamos adiante, empecemos de cero», e despois quedou mirándoa até que o coche trazou a curva para saír á xeral, xusto cando ela apartou a vista do retrovisor. Ela cre que miraba con cara de neno arrepentido. E agora esa mensaxe: un desexo formal de que as cousas fosen ben ao que non lle atopa máis lectura que a obriga ou a cortesía. E ese «non sei facelo mellor», tan repetido, tan categórico, coma se realmente non houbese outro xeito de facer as cousas, coma se realmente ese fose o único problema. Mírase no espello. As bágoas rebordan xa ríos de piche sobre as fazulas. Lava a cara e amaña cun pano o desastre dos ollos. Ten frío. Dóelle a cabeza. Noxo no estómago. Un malestar que lle proe na pel e se enquista nos ósos. Devece por chegar a algures, por deitarse axiña. Para nun supermercado e merca as pezas de froita que lle encargou a amiga. Sae cara ao garaxe. Cada vez máis cansa. Cada vez máis indefensa. Cada vez máis rendida. A decisión firme de ir para a casa da amiga cambalea como unha palafita sobre columnas de papel.

			El recolleu a cociña, o salón, o dormitorio e o baño. Cortou unhas lantanas e púxoas nun vaso no aparador da entrada. Mira o chan brillante. Había semanas que non ulía así: a deterxente de piñeiro. Achegouse á casa para buscar a axenda. Iso é o que se di. Deixáraa esquecida na mesa da cociña, a carón dos restos da cea que el abandonara antes de tomar a sopa. Decidiu vir por ela sabendo que el non sae até tarde. Iso se di: «Marcharei antes de que regrese». Tamén agora, no dormitorio, onde busca a chaqueta de andar pola casa. Gardáraa na bolsa que ten no maleteiro do coche. Apaña un par de bragas máis entre a roupa que el deixou dobrada enriba da cama feita e recorda as discusións polas tarefas da casa. Agora xa non discuten por asuntos domésticos. Agora os asuntos domésticos están, como o resto dos asuntos, a medias, abandonados ou abandonándose. E se a cesta da roupa reborda ou non hai leite na despensa, eles calan ou berran tanto que nin se oen. Baixa as escaleiras pensando que vai coller o pixama que botou a lavar pola mañá e que agora está colgado co resto da coada que el tamén deixou tendida. Repítese que non pode esquecer a axenda, que a iso veu. A iso e a ningunha outra cousa.

			Antes de apagar a luz envía unha mensaxe avisando da decisión que acaba de tomar. As mans recenden a suavizante de lavanda, igual que o pixama que descolgou do tendal, antes xusto de pegar un brinco e correr escaleiras arriba para poñelo e meterse na cama. Acubíllase abrazando a almofada. Quere pensar que el vai volver do traballo coa mesma querenza de esquecer todo, de seguir adiante, de empezar de cero. Logo pensa na amiga artista. Dorme e soña que o leito en que descansa é o interior desa bolsa de viaxe que segue agardando por ela no maleteiro do coche. Como agarda a froita. O quilo de mazás e os plátanos que a amiga non ceará esta noite.

		

	
		
			
MULLER CON DATA DE CADUCIDADE

			Esperto alarmada. Non sei se é hoxe cando teño que levar o coche á ITV. Non sei en que día vivo. Finais de verán, principios de outono… Tanto me ten! Desde que volvín, mido unha boa parte do tempo pola cantidade de panos de papel luxado que acumulo nos petos. Ando cos ollos irritados e as fazulas arroibadas de tanto fregar o sal das bágoas na lixivia da celulosa. No espello son unha cara vermella cuns ollos de rato. Agóchoos todo o que podo detrás das lentes de sol e miro case todo o tempo para a punta dos zapatos. Tremo no traballo, nos ascensores, na cola da froita. Tremo cada vez que teño que mirar a alguén de fronte. Tremo por que vexan os restos da última batalla. Ou de calquera outra. Tan iguais, tan repetidas. Eu volvéndome parva, tatexando, chorando. Ti xogando a ser o home duro que nunca fuches. Dúas vítimas enleadas en salvarse e perseguirse. Dous corpos esgotados remando ás toas nunha nave sen temón. Dúas almas perdidas asomando pola fiestra chosca destes ollos de rato asustado. Permanentemente. Como para querer que alguén me mire! Esta noite volvín deitarme tarde. Volvín pegar o cu ao bordo da cama, tesa coma un rolo de arame, sentindo o aire frío que se coa entre as nosas costas, desexando outra vez que foses ti quen dese a volta e me buscase. Coma antes. Fixéchelo e daquela volvín facer o que agora fago tantas veces: apartar e imaxinar outra cama, outra vida lonxe desta merda en que nos estamos convertendo. Acababa de vencerme o sono cando o espertador soou outra vez. Outra mañá que nace sen que eu saiba en que día vivo. Salto da cama. Avanzo descalza polo corredor. Alcanzo a cociña e cotexo co calendario o día da cita da ITV. Dúchome, vístome, almorzo, volvo ao baño, collo un trapo e póñome a borrar a muller de escuma de afeitar que segue chorando no espello. Bórroa enteira. Desde o embigo até as bágoas en forma de adival que lle pintei caendo polas fazulas. Tamén as palabras que lle escribín no peito, apertando o lapis de ollos até estragalo de todo: Muller con data de caducidade. Aínda faltan un par de horas para a cita na ITV.

		

	
		
			
PREGUNTA

			Pasaron case dúas semanas e agora me preguntas como me foi. Pois mira: foi tal como ti me desexaches na mensaxe que enviaches a mesma tarde do acto. A última vez que te interesaches polo tema. Unha en que me dicías: «Espero que todo fose ben…». Pois foi ben. Dei a cara. Arredei canto puiden esta muller bandeada que son case todo o tempo e fíxeno ben. Fíxeno o mellor que souben. Fíxeno profesional, entregada, responsable. Fíxeno pintada coma unha porta para que non se me notase a pena. Fíxeno por min. Fíxeno por ela. Pola miña amiga artista. A miña compañeira nos soños máis fondos. Falei dela no medio daqueles soños. Fíxeno bonito. Fíxeno sincero. Fíxeno por riba desta montaña de soños rotos que tan ben coñeces. Non, non me desvío do tema. Claro que se emocionou. Eu tamén me emocionei… Non, non fixo falta que lle explicase nada. Entendeu de sobras que non puidese quedar. Viuno por debaixo da capa de maquillaxe. Viuno sen mirarme á cara cando estabamos abrazadas. Viuno coma se me vise todos os días, cando hai anos que non nos vemos… Quedamos en pasar xuntas a última fin de semana antes de que marche, cando acabe cos compromisos e volva de visitar a familia… Non, aínda non volvín vela desde ese día. O día do acto, si… O día despois da última refrega. O día en que decidín que marchaba e non marchei… Si, xa sei que desde aquela andamos máis calmos. Dous colegas que conviven o máis amigablemente que poden tratando de coincidir o mínimo tempo posible… Claro que valoro que agora cheguemos facilmente a acordos sobre as cuestións domésticas… Si, sempre me gustou que preparásemos a cea a medias… O que me amola é o calados que estamos, que semella que o único que facemos é agardar a que as voces da tele rompan este silencio pesado… Vale, agora non estamos calados… Vale, non cambio de tema. Pregúntasme como foi. Pois xa che digo: foi ben, foi o mellor que puido ir.

		

	
		
			
CALADOS

			Falan pouco desde o día en que ela ía marchar e non marchou. Vistos desde fóra podería dicirse que conviven en paz. Porén, os dous saben que é unha paz fráxil, unha paz que agocha moitas guerras dentro. Emporiso calan. Ela non pregunta. El di pouco. Seguen durmindo na mesma cama aínda que poucas veces se deitan á mesma hora. Cando o fan, danse un bico formal de boas noites e formalmente encaran o ritual de sempre: el dá a volta, pídelle que o colla e ela abeirase ao seu lombo. Poucas veces torce el o brazo para pechar a aperta. Nunca para tocarlle o cu. El cae no sono rápido e entón ela xira e, cos ollos abertos contra a escuridade, pinta no teito unha nena esgotada, un berce de cereixas, uns acios de amorodos en forma de mans. Mans que arrolan. Mans de nai. Mans de amiga. Queda durmindo esa nena e, ás veces, soña soños nos que el non está. Ou, polo menos, nos que non manca tanto.

		

	
		
			
FOTOS

			Agarda a que el chegue. Van ir a unha festa de aniversario. Propúxollo el antes de apagar a luz. Foran xuntos para a cama e rían dun chiste que ela contou que lle contaran. Mesmo parecían contentos. Outra noite tranquila, outra noite sen berros nin ameazas de determinacións á tremenda. Fixeron a cea xuntos, viron unha película. Non falaron de máis. Tampouco houbo xestos nin silencios espesos que crebasen ese aire de concordia. Unha noite amable que rematou coa proposta de aceptaren o convite e iren xuntos. Xa hai un anaco que acabou de enfeitarse e que puxo uns pendentes novos. Están sobre a hora e ela colle o teléfono para saber se vai tardar moito. Pregúntalle por onde vén e el sorpréndese da chamada e dille que vai camiño da cea, que xa lle dixera onte que ía ir. Antes de que ela fale, el decátase do acordado: «Ai, é verdade, que ti tamén viñas. Dou a volta e recóllote en vinte minutos». Colga o teléfono e queda con cara de boba. Os despistes del. Sempre os tivo e nunca importaron. Agora, si. Lembra que alguén lle dixo que coller unha tesoira e romper en mil anacos a foto de quen te manca non lle fai mal a ninguén e relaxa moito. Colle outra vez o teléfono e ponse a mirar as catro fotos que enviou como postais da última viaxe.

			Unha antena coroa as pedras dun templo romano. Un concerto de jazz e unha terraza colgada nun trompe-l’oeil de escadas e tellados. Ela facendo o morto no medio dun encoro. El abeirando a esquina dunha rúa estreita, unha sombra fuxidía á luz dun farol, un home só na noite seguido por unha muller e unha cámara. Non fixo máis fotos en toda a viaxe. El fixo unha. Cando xa estaban dentro do teatro. Estirando todo o que lle deu o brazo para que se vise ben o escenario e toda a armazón de columnas milenarias. Está guapa malia todo nesa foto, co pelo mollado e recollido nun moño baixo e cun vestido azul turquesa bordado de aves do paraíso que mercou cando aínda pensaba que esa ía ser unha viaxe máis, outra escapada coma a de tantos veráns. El abrázaa canto pode e sorrí. Ela déixase arrolar coma un doente que sabe que o mal non ten cura e aproveita o último alento en compañía. Non chegou a enviarlla a ninguén. De facelo, escribiría: «Aquí, como se pode. Calor. Moitas estrelas. Pedras que levan miles de anos escoitando versos. Versos que choran». Quedou no teléfono. Non serviu como postal.

			Repasa as fotos da última viaxe coa intención de velas unha vez máis antes de eliminalas definitivamente da memoria da cámara, premendo ben cos dedos sobre a tecla de borrar. Dedos coma follas de tesoira, dedos que desfán as últimas testemuñas dese anaco de tempo en que el foxe e ela chora. Porén, hai fotos que non están na memoria do teléfono porque nunca se fixeron. Un cuarto con balcón preto do teatro, a equipaxe por desfacer, el proponlle ir á cama. Non sae ben. Hai meses que non sae ben. El ponse nervioso, ela chora, el volve dicir que é inútil seguir intentándoo. Non desfán a equipaxe, vístense, saen á rúa, aínda queda moito día até a hora da función.

			Unha praia fermosísima onde chorou toda unha tarde abrazada a el debaixo dunha antuca descolorida. Un cuarto á beira dun río nunha vila onde decidiron facer noite á volta. Porque non querían chegar. Porque chegar significaba que ela marchaba. E beberon para esquecelo, e riron canto quixeron. Sorprendidos, fascinados, reconquistados, outra vez cómplices. Fixeron o amor con gusto despois de moito tempo e durmiron abrazados. Ela enroscada no seu lombo. El facendo unha pinza cos dedos do pé sobre o calcaño dela. Coma sempre. Coma se non fosen deixar de facelo nunca, coma se non houbese tanto que non o facían. Ninguén lle dixo como se borran as fotos que non están en papel nin nas tarxetas de memoria.

			Escoita o coche aparcar no patio e apaga o teléfono. Van calados de camiño á cea. El conduce e ela lembra a última foto que lles sacaron xuntos. Foi antes da viaxe, nunha terraza con pantalla xigante onde poñían un partido de fútbol. Fora buscala porque ela tivera un problema co coche e propúxolle quedar até que rematase o primeiro tempo. Sacóullela, sen que se decatasen, un compañeiro de traballo e ensinoulla ao día seguinte. Ela mira para el e el mira sorrindo para unha loura de trinta anos que lle acaba de derramar os restos dunha Coca Cola sobre o pantalón. Xa non existe esa foto. Pediulle ao compañeiro que a borrase. Porén, a ela aínda lle deu tempo de ver como debaixo das greñas os seus ollos o axexaban co espanto de sabelo lonxe, rastrexando outras posibilidades. De conservala, sería a primeira foto xuntos despois de que el lle dixera, apenas había dous días, que quería comezar unha nova vida. Unha vida sen ela.

			Borrou esta tarde todas as fotos do verán, agás a que fixo el: os dous axeonllados e de costas nos asentos oito e dez da cavea central do Teatro Romano de Mérida. Logo de que el accedese a facer esa viaxe prevista. Logo de que ela teimase na crenza de que facéndoa poderían reconducir a crise. Sós. Lonxe. Tempo demorado. Novos camiños por descubrir. Asombro compartido. Reencontro. Xa acontecera outras veces e sempre regresaran unidos e renovados. Cando el fixo a foto, o que acababan de renovar era a intención de separarse. El sorrí, ela ten os ollos arroibados e un vestido azul turquesa salpicado de aves do paraíso. Non sabe cando vai dar borrado a foto. Tampouco da memoria do teléfono.

			Están chegando á casa do homenaxeado. Ela pregunta se algún dos que vai á cea sabe algo do deles. El dille que, por el, desde logo que non. Nada máis franquearen a porta alguén dispara sobre eles o flash dunha cámara. Na foto saen con cara de susto. Non é polo foco. Xa a traían posta. Pero iso non o teñen por que saber máis ca eles.

		

	
		
			
MONICACOS

			Durmiron quince días xuntos. Dúas semanas e un luns desde a primeira vez. Neses quince días, el trouxo o cepillo de dentes e empezou a deixar algunha roupa a lavar. Ela facía guisos e ría. Coas cousas del. Co seu propio contento. Unha noite el non apareceu. Ela pasouna en vela, abesourando a xanela e o corredor das escaleiras. Inqueda, pendente do teléfono, temendo que lle pasase algo ou que xa non quixese volver xunto a ela. Morta de medo. Imaxinando o peor. A primeira noite que esperou por el. Ás oito da mañá, antes de saír para o traballo, armouse de valor e chamouno. El díxolle que quedara na casa porque se lle fixera tarde rematando un traballo e sorprendeulle a súa preocupación. A ela asombroulle o seu desleixo. Coidaba que, se levaban quince días seguidos durmindo xuntos, o mínimo que debería facer por respecto era avisar. «Non custa tanto, que non peguei ollo en toda a noite!» Desde aquel día e até que el fixo o traslado definitivo para a casa dela, sempre avisou. Algunhas noites ela quedaba a durmir na casa del. Gustáballe estar alí, naquela cama estreita, e a el gustáballe sabela a tres metros da mesa onde dun momento a outro ía dar por rematado o choio. Foi nunha desas noites cando o pintou por primeira vez. Un monicaco de costas, absorto na pantalla dun ordenador botando fume pola cabeza. No medio da nube escura trazou unha melodía e fíxoa circular sobre as liñas onduladas dun pentagrama. Das notas saía lume. Titulouno Pequeno Ti acendido e deixoullo na mesa de noite para que o vise cando se deitase. Logo pintou moitos máis. Monicacos durmindo, conducindo, correndo dun lado para outro. Monicacos orlados en ramallos de claves de sol e versos que escribía cunha letra gótica tan diminuta que só se podía ler con lentes de aumento. Monicacos ledos, apresurados, abstraídos, concentrados, orgullosos. Monicacos suando pegados á suor dela. Centos de Pequenos Ti espallados por todo o territorio da vida en común. Deixáballos enriba do teclado do ordenador ou na mesa de noite. El pegábaos con celofán á parede, fronte á mesa de traballo. Pintou poucos monicacos enfadados, circunspectos, ausentes. Poucos con cara de can. En tempos, as caras de can duraban tan pouco que non daba para copialas. Logo, cando as caras de can deixaron de ser algo extraordinario e se converteron en algo relativamente corrente, deixou de pintalo. Tamén de pintar calquera cousa. Non sabe por que se lle deu por facelo esta noite. Convidáranos a unha festa de aniversario, el parecía contento. Fíxoo nun anaco do mantel, cun tizón que rescatou dos restos das brasas. Un Pequeno Ti grande coma o que deu de si o cacho de mantel menos luxado. Un gran Pequeno Ti batendo embebido na pel dun pandeiro. Puxo o aceno nas mans e rodeouno dunha salva de aplausos e ollos asombrados. Tamén espallou varios olés flotando no aire. Dixéronlle que estaba moi ben, que podía presentalo a algún concurso de arte efémera. Fixéronlle varias fotos. El tardou en miralo e daquela non dixo nada. Tampouco cando os amigos lle pediron que marcase o ritmo para acompañar a procesión que levaba o Pequeno Ti alzado sobre un feixe de brazos estendidos. Limitouse a tocar con ese sorriso de medio lado que pon en público cando esta incómodo e que ela tan ben coñece. Tampouco dixo nada cando o enterraron nas ascuas da grella. Despois, si. Despois falou. Cando xa montaran no coche e non había ninguén que puidese oílos. Díxolle que non lle gustaba nada que o andase a pintar todo o tempo. Ela calou. Había tanto que non o pintaba e saíralle tan bonito… Chega a proba en forma de mensaxe. Un dos colegas mándalle a foto: O derradeiro gran Pequeno Ti inmortal na memoria do teléfono. Antes de entrar na casa chegaron o resto das fotos da cea. Hai unha secuencia delas nas que se ve como o monicaco arde e desaparece entre as cinzas da grella. 

		

	
		
			
MALAS HERBAS

			Hoxe chegaches e, contrariamente ao que adoitas facer –ir ao baño, poñer as zapatillas, coller algo de froita, encerrarte no estudio–, viñeches onda min comendo unha mazá. Eu arrincaba malas herbas na horta. Sentaches nunha das pedras que rescatamos cando puxeron a rede de sumidoiros e dixeches que non estaría mal que un día destes limpásemos a cheminea e as grellas do patio. Logo contaches algo bo que che pasara no traballo e propuxéchesme que fósemos ao cine. Eu apurei a ducharme, vestinme a correr e a correr pintei os beizos e metín as lentes no bolso. Cando baixei xa non che apetecía. Penso que isto xa o facías antes, que isto, desde sempre, tamén es ti. Subo a lavar a cara e poño outra vez a roupa de faena. Ti xa estás encerrado no estudio. Volvo á horta a seguir arrincando malas herbas.

		

	
		
			
BEIZOS GRETADOS

			Ten os beizos gretados. Están así porque anda un pouco arrefriada. Humedéceos e lembra aqueloutros beizos gretados sobre os que pasaba a lingua unha e outra vez despois de estaren xuntos. Doíanlle docemente os bicos que deixaban pegadas con sabor a sal, a ourizos de mar, a sangue fresco. Era o tempo de comeren a boca nos portais e debaixo dos paraugas, de librarse da atadura do suxeitador nos vagóns de tren, de andar espidos pola casa. Tempo de rodar do baño ao sofá, do sofá á alfombra, da alfombra á cama. Pel con pel, ollos con ollos, mans que se apertaban até mancarse. Bicábanse no baño, no coche, na rúa, nas barras dos bares, mentres agardaban polos amigos. Atopábanos así, coas linguas enroscadas. A ela encantáballe que dixesen: «Nin que levásedes tres días xuntos». Porque daquela xa levaban máis de tres anos e os seus corpos seguíanse querendo e enredando. Lembra o armario estreito dun piso que foran ver para alugar, a area cravada nas coxas nunha praia de Levante, as tardes demoradas de sábado cando lles deu por buscar as virtudes do sexo tántrico. Lembra os amigos petando con insistencia na porta e eles vestíndose a correr e aguantando a risa. E lembra cando se metían man por debaixo da mesa, cando a apertaba nos ascensores, cando a arrastraba con urxencia á cama. 

			Hoxe pola mañá foderon. Ela aínda estaba medio durmida e todo foi moi rápido. Sen bicos e sen aloumiños. Mesmo así tivo un orgasmo e logo rebentou en pranto. Non é a primeira vez que chora. Antes pasáballe ás veces. Ás veces choraba e ás veces ría a cachón. Un pranto profundo que a deixaba nova. Gargalladas incontroladas que lle cortaban a respiración despois do pracer. A el gustáballe. Lambíalle as bágoas ou acababa rindo con ela. Agora moléstalle. Di que non atura que tamén chore cando debería sentir pracer. Ela balbuce que sentiu pracer, que non ten nada que ver, que antes tamén lle pasaba algunha vez e que a el non lle importaba. El córtaa dicíndolle que ese pranto aínda o separa máis dela. Ela non se atreve a preguntar se ese «máis» significa que hai un «menos» e se ese «menos» pode sumar algún valor nas opcións dun futuro común. El vai para a ducha. Ela queda na cama, mirando o teito. Logo abre o caixón da mesa de noite, colle a vaselina e bótaa sobre eses beizos gretados onde esta mañá non hai pegadas de bicos nin lembranzas de doces dores.

		

	
		
			
UNHA HISTORIA VULGAR

			A cousa non é tan grave, podía ser peor. Unha muller que queda soa aos cincuenta anos. Cantas non? Ultimamente semella que só sei de mulleres que están soas: encóntroas no ximnasio, na consulta do médico, nas novelas, no cine, no que vexo e no que me contan. Todas teñen a súa historia. Historias ben máis duras que a miña. Hoxe coñecín unha muller que abandonaron con dous fillos adolescentes e unha filla de meses. O home foise con outra que xa estaba preñada e apenas lle pasa cartos nin mira polos nenos. Onte souben doutra que un día abriu a porta da casa e atopouna sen mobles, baleiras tamén as tarxetas de crédito, sen enderezo onde reclamar. Nunha revista lin dunha que deixaron a través dunha mensaxe e doutra que descolgou o porteiro automático e escoitou: «Síntoo, voume con outra, non teño valor para dicircho á cara, son un cabrón, adeus!». Mulleres soas que maltrataron de vez e teñen pegadas de golpes nos peitos e cicatrices na cara e barreiras reais no porvir. Mulleres soas que aínda soportan o calvario cotián dunha convivencia viciada, habitada de berros e de silencios que arrepían como coiteladas. Míroas, obsérvoas, sei das súas historias. Nada que ver coa miña. O meu non é tan grave, podía ser peor. O meu é tan só a historia común dun amor que remata. A historia vulgar dun home que abandona unha muller sen que esta o acabe de crer totalmente.

		

	
		
			
A TORRE VIXÍA

			As cinco da mañá. El non está e ela leva desde que deron as doce erguéndose a axexar pola ventá. Dise: «Espera, aguanta, outra quenda de anuncios, outro caramelo, outro cigarro… e seguro que daquela ves os faros do coche bater contra o portal do garaxe». E volta a empezar. Do sofá ao baño, do baño á cociña, da cociña á cama, da cama á tele, da tele a ventá sobre a que non dan alumeado os faros de ningún coche. É a primeira noite en todo este tempo na que ela non sabe nada del a estas horas. Até agora sempre a avisou. Unha mensaxe, unha chamada, unha nota no encerado da cociña chego tarde, vou aló, xurdiume isto, ao final non podo. Hoxe nada. Nada de nada. E ela non dorme. Sobe ao faio.

			Ela subía ao faio e saía ao balcón. Desde alí víase até ben arriba o camiño que leva á aldea. De noite os faros semellaban ollos de dragón serpeando pola pendente. Ela case sempre adiviñaba os do seu coche. Era polo xeito de trazar a curva. Subía ao faio e saía. Así durante anos. Refrescando a calor cun abano no verán. Envolta nunha manta de la no inverno. Coma un pavo real, unha montaña, unha india pintando o solpor cun poncho de cores. Leda de agardar por el. Confiada no regreso. Ás veces el atrasábase e ela inquietábase pensando que lle pasara algo na estrada, algo co coche… Nada máis.

			Agora xa non existe ese miradoiro. El decidiu cerrar o balcón e fíxoo de tal xeito que semella a caída dunha pirámide. Ao fondo só se pode acceder reptando coma unha serpe. Cobreguea entre restos de obra, sorteando caldeiros, xornais fazados de cola e de pintura, anacos de aluminio… Cústalle crer que ese sexa o mesmo chan sobre o que durmiron a ceo aberto tantas noites de verán, abrazados baixo chuvias de estrelas fugaces. A calor é abafante e, cando chega ao fondo, decátase de que non hai forma de asomarse. Ninguén previu un oco polo que respire o tellado de cristal, unha xanela que deixe ver a pendente do camiño de volta á casa. É a primeira vez que ela está aquí desde que acabou a obra. Foi a primeira obra que non fixeron xuntos. Ela non sabía, ou non quería saber, que xa non o estaban no momento en que el a planeou aló polo inverno. Agora pensa que en realidade xa se amoscara cando el non quixo escoitar as súas suxestións e lle dixo que se ía facer dese xeito, si ou si, e chamou os obreiros e a empresa de aluminio, omnipotente no convencemento de que coa súa proposta se arranxarían, dunha vez por todas, as humidades do cuarto. Doeulle, acórdase, aquela imposición polas bravas. Pero deixouno pasar. Non afondou. Non quixo saber.
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