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CAPÍTULO 1

			El llanto del niño quebró el silencio de la noche.

			El doctor Ferrer, que en honor a la amistad con la familia había decidido atender personalmente el primer parto de Francisca, salió de la habitación limpiándose las manos con un paño.

			—Enhorabuena —celebró estrechando la mano de José Romeu—. Ha sido un varón. Un varón sano y fuerte. La madre está bien. La verdad es que hemos tenido suerte.

			El médico dio una palmada en el hombro del comerciante de vinos y repitió sus parabienes.

			José rio, orgulloso y excitado; se acercó al mueble aparador, sacó una botella de cristal esmerilado, que contenía moscatel de sus propias bodegas, llenó dos cubiletes de barro hasta el mismo borde y regresó junto al galeno. Entrechocaron los vasos y apuraron de un golpe el licor.

			La comadrona y Társila, la sirvienta, salieron del cuarto con un montón de paños ensangrentados y el barreño con el agua que ahora ofrecía un color indefinido.

			—Puede pasar el padre.

			Seguido del médico y de la propia partera, José entró en la habitación. Se aproximó hasta el lecho, donde Francisca sonreía, iluminada por la felicidad. A su lado dormitaba el recién nacido con la expresión de un cachorrillo inocente. Tenía unas señales moradas en la garganta. Alarmado, José se volvió hacia el doctor.

			—¿Qué son esas marcas? ¡Parece que alguien le haya puesto una soga alrededor del cuello!

			—Ya te dije que nos acompañó la fortuna. El crío venía de nalgas y ha estado a punto de ahorcarse con el cordón umbilical. Pero no te preocupes. Antes de tres meses, no quedará ni rastro.

			—Es un niño con estrella —afirmó la partera.

			José la miró desconcertado.

			—¿Por qué dice eso?

			—Ha nacido de pie —recordó la comadrona con la autoridad que proporciona la superstición—. Tendrá una vida apasionante.

			La empresa de vinos, licores y aguardientes de José Romeu marchaba viento en popa. La calidad de los caldos y del servicio de suministro y abastecimiento que ofrecía la firma había llamado la atención de los jefes de la General Intendencia del Ejército y pronto José comenzó a proveer las despensas militares del país. Había ampliado el negocio heredado de sus abuelos con el fin de atender las numerosas exigencias de las tropas terrestres, de la Marina y hasta de la propia Casa Real. Cuatro meses después de estrenar paternidad, Romeu firmó un contrato para aprovisionar en exclusiva el departamento naval de Cartagena, uno de los puertos más prósperos del Mediterráneo, así como las plazas dependientes del Oranesado en el norte de África.

			El niño, a quien habían bautizado con el nombre de José Francisco, dejó bien claro desde el primer momento que había heredado, además de los nombres de sus dos progenitores, la firmeza del padre y la claridad de la madre. Era un muchacho vivo y alegre. A pesar de su corta edad, su padre lo solía llevar consigo a visitar las viñas o inspeccionar las cargas destinadas a los buques mercantes atracados en el puerto.

			Tres años contaba José Francisco cuando nació su hermana. La llamaron Juana en honor del Bautista, porque vino al mundo el 24 de junio.

			Fueron buenos tiempos para la familia. La bonanza económica que reinaba en el hogar de los Romeu solo se veía empañada por la incertidumbre política que se respiraba en el continente. Agonizaba el siglo. En Francia acababa de tener lugar una revolución sin precedentes en la historia. Las noticias que venían del país vecino eran alarmantes. Los reyes, Luis XVI y María Antonieta, habían sido decapitados públicamente y en las calles de todas las ciudades galas se producían a diario asesinatos, ejecuciones, incendios y alborotos. El terror y la histeria se extendían por el país donde la aristocracia y el clero, en especial, eran perseguidos por el pueblo, que los consideraba la causa de sus miserias. Libertad, igualdad, fraternidad, gritaban las turbas exaltadas, mientras agitaban banderas y esgrimían hoces y cuchillos. Y la sangre que se derramaba en Francia salpicaba el rostro de Europa.

			Por aquel entonces, España perdió el Oranesado, la provincia africana que había pertenecido a la Corona española desde que la conquistara el cardenal Cisneros en la época de los Reyes Católicos. El revés supuso una grave pérdida para la empresa, porque José Romeu dejó de abastecer ingentes cantidades de víveres a las plazas de Orán, Mazalquivir y Tremecén. No obstante, y por fortuna, tanto la Hacienda como el Ejército seguían confiando plenamente en la empresa y no paraban de solicitar suministros.

			Por sus espléndidos servicios de abastecimiento, el propio monarca, Carlos IV, firmó una cédula por la que otorgaba al súbdito José Romeu y Matas dignidad ciudadana de hidalgo con todas las prerrogativas y privilegios que este título confería no solo a él, sino a sus descendientes varones.

			La ventura de la familia se veía contrariada de continuo por la desdicha de los hijos frustrados, porque el nacimiento de la pequeña Juana había agostado las reservas procreadoras de la madre. En pocos años, Francisca sufrió cuatro abortos y el parto desgraciado de una niña sietemesina que nació muerta.

			José Francisco era un niño inteligente, que aprendía las cosas de forma asombrosa. Sacaba las cuentas matemáticas de cabeza, sin necesidad de papeles, con una rapidez y exactitud que sorprendía a los adultos, y parecía que adivinaba los pensamientos, porque solía adelantarse a los sucesos. Intuía cuándo sería un buen año para la garnacha, deducía la edad de la madera que se amontonaba en los aserraderos y con la que debían fabricarse los toneles, calculaba con precisión milimétrica las arrobas de albilla que produciría una determinada heredad. Tenía los ojos castaños y el mirar directo y luminoso de la madre. El padre le había transmitido el amor por la justicia, pero también la vehemencia para los tratos y el sentimiento del honor para respetarlos.

			Estaba hecho un mocetón y el bozo empezaba a sombrearle la cara cuando su madre, contra los consejos de los médicos, se quedó encinta por enésima vez.

			José se encontraba en el nuevo almacén, supervisando el estado de las quinientas pipas que acababan de ser embreadas y barnizadas por sus empleados. Los barriles estaban destinados a envasar la mitad del caldo de la última cosecha, unos sesenta mil cántaros de vino, y debían ser trasladados a Valencia para zarpar rumbo a Brest, donde ingleses y franceses se enfrentaban en una de sus innumerables batallas. Los soldados de Napoleón, después de la infausta guerra del Rosellón y del vergonzoso Tratado de Basilea, se habían convertido de manera inesperada en aliados de los españoles y necesitaban vino para lavar la sangre.

			El hijo entró corriendo en el almacén, echó un vistazo rápido y, sin necesidad de preguntar a nadie, localizó a su progenitor al fondo, junto a un par de carretas, hablando con el encargado.

			—Padre, dice el médico que venga a casa.

			A José no le gustaba que lo interrumpieran en el trabajo si no era por alguna razón importante. El apremio del hijo lo alertó.

			—¿Qué ocurre?

			El muchacho venía sin resuello. Se apartó un mechón de pelo de la frente y acompañó sus palabras con un gesto de la cara.

			—Madre no está bien.

			José Romeu dio todavía un par de órdenes, antes de abandonar el almacén seguido de su hijo. El local se alzaba junto a la iglesia del Salvador. En silencio, padre e hijo cruzaron el camino de Barcelona, dejaron atrás varios de los huertos de las principales familias de la villa, arracimados en torno al camino Real, zigzaguearon por el arrabal de la Trinidad y alcanzaron la calle donde se encontraba la vivienda.

			Un par de vecinas, apostadas ante la puerta, se apartaron sin decir nada. Por el rabillo del ojo, José observó cómo las mujeres se santiguaban con disimulo y tensó los músculos.

			Nada más trasponer la puerta receló que algo no iba bien. La casa estaba en penumbra y en alguna parte se oían lamentos y sollozos ahogados. Empujó puertas, atravesó pasillos, llamando a su esposa, a su hija y a la sirvienta, aunque nadie respondió a sus voces. El crío lo seguía dos o tres pasos por detrás, sin saber lo que sucedía, pero olfateando el peligro como un perrito asustado. En la salita hallaron a la criada y a la niña, acurrucadas junto a la entrada de la alcoba.

			José las miró, entre sorprendido y aterrado, porque una oscura sospecha había ido apoderándose de él, mientras corría desde el almacén hacia su casa. Ni Társila ni la pequeña Juana se movieron al verlos. Estaban paralizadas por el horror. El padre dirigió los ojos hacia la puerta de la habitación, tras la cual adivinaba la tragedia. Apretó las mandíbulas, dio tres zancadas, puso la mano en el pomo y abrió con decisión.

			Durante unos instantes, que parecieron eternos, José no supo qué hacer. Se quedó en el umbral, tratando de aceptar lo irreversible. Un enorme velón, que sumía la estancia en una claridad fantasmagórica, ardía sobre la cómoda. El aire olía a sangre, a desinfectantes, a lágrimas y a desolación, y el chisporroteo del aceite consumiéndose en la cazoleta de la lámpara recordaba el eco de una lluvia lejana y mortuoria. El doctor Ferrer y la comadrona permanecían de pie, a un lado de la cama, totalmente consternados.

			José se acercó hasta el lecho sintiendo que el suelo temblaba bajo sus pies. Francisca yacía inmóvil sobre las sábanas, la piel tan blanca como la cera, una sonrisa beatífica dibujada para siempre en su rostro. El niño, también sin vida, a su lado. José examinó sobrecogido el rostro sereno de su esposa durante un par de minutos sin decir nada. Luego, se inclinó despacio y besó sus labios fríos con un amor infinito. Por último, se hincó de rodillas y escondió la cabeza entre las manos. El pequeño José Francisco, erguido y silencioso a los pies de la cama, no olvidaría jamás aquella escena.

		

	
		
			
CAPÍTULO 2

			La temprana muerte de Francisca —veintinueve años contaba cuando cerró los ojos para no volver a abrirlos nunca más— sumió a José en un estado de abatimiento crónico. Su temperamento luchador le sirvió para sobrevivir, pero ya nunca conseguiría ahuyentar la melancolía del alma. Dejó el cuidado de la pequeña Juana en manos de Társila y se refugió en su trabajo.

			José Francisco abandonó la escuela, entusiasmado con la idea de acompañar a su padre a todas partes. Su iniciativa y su talento iban a la par. Antes de cumplir los catorce años era capaz de llevar el registro de las cuentas y el control de las miles de cepas de las que dependía la empresa.

			Una tarde de otoño el padre lo llamó a su despacho. 

			—Quiero que entregues esta carta. En el sobre está la dirección.

			El joven leyó el nombre del destinatario y lo reconoció. Correspondía a uno de los posaderos que regentaban un negocio en el camino de Almenara, y que solía ser bastante remiso en liquidar los suministros. El chico no necesitó preguntar para saber que se trataba de un ultimátum. Algunos clientes no saldaban en los plazos estipulados y su padre se veía obligado a conceder moratorias o, en ocasiones, incluso, a renegociar las condiciones de los pagos. El capital que los acreedores adeudaban a la empresa en aquellos precisos momentos ascendía a la nada despreciable suma de ochenta mil reales, entre otras cosas porque la Hacienda y el Ejército eran precisamente los dos clientes menos diligentes en los pagos. Todo ello generaba problemas económicos que, a veces, se enquistaban y engrosaban el capítulo de pérdidas.

			José Romeu permaneció esa tarde en su gabinete, despachando el correo y respondiendo a las cartas pendientes. Comenzaba a anochecer cuando regresó el hijo.

			—¿Cómo te ha ido?

			El mozuelo tenía el pelo oscuro, abundante y encrespado, y el mirar profundo. Se acarició la barbilla, donde raleaba siempre una sombra de barba incipiente, y sonrió como quitando importancia a lo que iba a decir.

			—Bien. He comprado la posada del Sol.

			Su padre se quedó mirándolo como si no hubiera oído bien.

			—¿Cómo has dicho?

			—Pues eso, que he comprado la posada del Sol.

			Don José se levantó y se acercó hasta su hijo, que seguía de pie, ante la mesa. Solo entonces se dio cuenta de que el muchacho era ya más alto que él. Se rascó el pelo casi con violencia, como si sufriera una repentina picazón en el cuero cabelludo, mientras intentaba comprender el significado de aquella frase.

			—¿Qué quiere decir eso de que has comprado una posada?

			—Don Eusebio Jarque nos debe veinticinco mil reales, sumando lo del año pasado y lo de este. El próximo suministro lo efectuaremos dentro de tres meses, lo cual elevará la deuda a… —se quedó pensando unos segundos— unos diez mil más. Y eso hace un total de treinta y cinco mil reales. Le he propuesto adquirir la posada por sesenta mil, abonándole veinticinco mil reales ahora mismo, que es la diferencia. Mañana por la mañana, si a usted le parece bien, firmamos la compraventa. Como es lógico, el trato que don Eusebio y yo acabamos de cerrar está condicionado a que usted lo apruebe.

			José Romeu pestañeó un par de veces antes de reaccionar. Las palabras se le atropellaban en la boca. Lo primero que se le cruzó por la cabeza fue abofetear a su hijo, pero casi al mismo tiempo se arrepintió de su impulso. Volvió a pestañear, aturdido, en tanto buscaba argumentos con los que desautorizar aquel inesperado disparate. Finalmente, se sentó.

			—¿Y para qué queremos nosotros una posada?

			El joven José tomó asiento frente a su padre, conteniendo la excitación a duras penas.

			—Don Eusebio ya está viejo. No tiene mujer, ni hijos. Lo único que tiene el pobre hombre son achaques, deudas y sobrinos deseosos de chuparle la sangre. Por otro lado, Murviedro es una ciudad que crece sin parar. ¿No se ha fijado en el montón de casas que están construyéndose en cualquiera de los barrios que hay entre las murallas y el río? En el puerto se aprecia cada día más movimiento, sobre todo ahora que hemos firmado la paz con los franceses y estamos a punto también de entendernos con los ingleses. La posada está en el arrabal del Salvador, en el camino de Almenara, que no solo es uno de los sitios más importantes de la villa, sino que además es lugar de paso de los viajeros que van a Cataluña o a Valencia. Nosotros mismos nos abasteceremos. Nuestro almacén está al lado como quien dice. Ganaremos el trescientos por cien. O más. —Sacó unos papeles doblados del bolsillo del pantalón—. He hecho cuentas. Aquí están, si quiere verlas.

			José Francisco hizo una breve pausa para que su padre madurase aquellas reflexiones. Luego, un tanto azorado por su propio ímpetu, dejó los papeles sobre la mesa e inclinó la cabeza con humildad.

			—De todos modos —añadió con la voz un poco más baja—, dispone de la noche para pensarlo. Si cree que no nos interesa, aún podemos deshacer el acuerdo. Don Eusebio sabe que usted tiene la última palabra. Así hemos quedado.

			Mientras escuchaba a su hijo, el padre no había dejado de pasarse la mano derecha por la barbilla, los pómulos y la frente. Los ojos perdidos en una lejanía de viñas. Se quedó con los dedos aferrados al mentón, en actitud meditativa. De repente, sus pupilas relampaguearon.

			—¡Qué diablos! —exclamó levantándose—. ¡Vamos a brindar! ¡Por la posada del Sol!

			Don José puso sobre la mesa una botella de moscatel, escanció un poco de licor en dos vasos y alargó uno al hijo. El desconcierto que reflejaba el rostro del adolescente provocó la risa de su progenitor.

			—Si eres un hombre para los negocios, eres un hombre para echar un trago. ¡Y para lo que haga falta, qué cojones!

			A finales de aquel invierno la situación social empezó a ser preocupante para las autoridades de las poblaciones costeras porque, tras las guerras del norte de África contra las tropas otomanas, la del Rosellón contra los franceses y las continuas escaramuzas contra los piratas ingleses espoleados por la propia Corona británica, las playas españolas se hallaban infestadas de soldados desertores o desocupados que habían hecho de la delincuencia y el bandolerismo su modo natural de vida.

			La villa creó el Tercio Saguntino de Murviedro y recurrió a algunos de sus ciudadanos más ilustres para el desempeño de los cargos de responsabilidad. Fue así como José Romeu recibió, de manera inesperada, el título de teniente de caballería del Cuerpo de Voluntarios Honrados, una institución social y militar formada por honorables padres de familia.

			Murviedro movilizó a dos mil hombres, a quienes dividió en tres batallones. Sus fines eran preservar la seguridad de las costas, los campos y las villas de las comarcas colindantes. La bandera elegida representaba las aspas de Borgoña. La mayoría de los integrantes de aquel pequeño ejército aficionado eran campesinos, comerciantes, pescadores o artesanos que sufrían en sus carnes la proliferación de bandoleros en la comarca y que se habían apuntado por propia iniciativa a la milicia. Los había de las villas más importantes de la costa, desde Burriana hasta Massamagrell, de los poblados del interior que se alzaban junto al curso del río Palancia, de las villas más notables de la sierra Calderona y, por supuesto, de la propia Murviedro.

			José Romeu se las veía y deseaba para compaginar las tareas propias de sus negocios familiares con el nuevo cargo militar, que no le proporcionaba más que sobresaltos, así que delegó a su pesar algunas responsabilidades de la empresa en José Francisco, a quien sobraba energía para administrar y gobernar sabiamente las viñas, la posada del Sol, las bodegas, los almacenes, la intendencia de la vivienda y la educación de Juana, que padecía por entonces los graves trastornos de la pubertad.

			—El señor debería pensar en casarse otra vez —rezongaba Társila por lo bajo, como si rezase, mientras pelaba los nabos sentada a la mesa de la cocina.

			Don José estaba de pie, tomando un tazón de chocolate.

			—¡Qué cosas se te ocurren!

			—Esta casa necesita un ama, usted necesita una mujer y sus hijos necesitan una madre. Eso es lo que yo digo.

			Romeu sopló sobre el chocolate antes de llevárselo a la boca. Bebió un traguito y se limpió los labios con una servilleta.

			—A usted —añadió Társila sin levantar la vista de la faena—, una nueva esposa en estos momentos le vendría como pedrada en ojo de boticario.

			—Yo no tengo tiempo ni ganas. Para la casa y para mis hijos ya estás tú.

			Társila empezó a trocear los nabos pelados con el cuchillo. Había comenzado a servir en la casa el mismo día que José y Francisca contrajeron matrimonio, hacía casi veinte años. Con anterioridad trabajó en la vivienda de los padres de Francisca, a donde llegó cuando aún no había padecido la primera menstruación.

			—Yo ya soy una vieja. No puedo trotar detrás de Juana a todas horas. Corre como una lagartija. Además, los huesos me duelen tanto que apenas me permiten andar.

			José apuró el chocolate, espeso y negro, como a él le gustaba, y encendió un cigarro. Luego se sentó en una banqueta, junto a la criada, y se quedó mirándola con afecto.

			—¿Por qué no volviste a casarte tú?

			En la olla puesta al fuego hervían algunos trozos de carne de cordero y de vaca, exhalando un olor agradable.

			—Por la promesa que le hice a mi pobre Gervasio, que en paz descanse —dijo Társila levantándose y arrojando los nabos recién cortados al puchero.

			El patrón se levantó también y se aproximó hasta la olla. Aspiró el aroma con los ojos cerrados.

			—Hum... ¡Qué bien huele!

			La criada volvió a sentarse y se puso a picar cebollas y zanahorias.

			—Mejor que ese cigarro, desde luego. ¡No sé qué manía le ha entrado con fumar! ¡El demonio debe de andar suelto para que los hombres cometan tantas tonterías!

			José Romeu soltó una risotada.

			—Me voy, Társila. Está visto que contigo no hay manera. Si ves a mi hijo, dile que estoy en las bodegas o en los establos.

			La vieja criada murmuró algo entre dientes. Acabó de picar las verduras y las arrojó dentro de la olla. Luego comprobó el fuego. Bajo las trébedes ardían unas llamas débiles. Se acercó hasta el corral y regresó enseguida con un haz de ramas secas de limonero.

			Cierto día José Romeu fue sorprendido por una partida de salteadores en las estribaciones de Segart y sufrió una herida en el muslo derecho que pudo haberle costado la vida. Por fortuna, el incidente no pasó de un susto, pero el doctor Ferrer, atemorizado ante la posibilidad de una grave infección, prescribió tres meses de cama y profilaxis absoluta.

			Los negocios de exportación exigían viajar a otras regiones y José se reservaba para sí esta responsabilidad. Sin embargo, la convalecencia lo obligó a cambiar de planes y confiar en su hijo.

			A principios de abril, con diecisiete años, José Francisco marchó a Sevilla. Las gestiones lo condujeron hasta Cádiz, luego a San Roque y de allí a Algeciras, en una sucesión de carambolas que parecía interminable.

			José Francisco se alojó en una posada bastante céntrica y se dedicó a esperar el barco que, procedente de Tánger, debía de traer a don Gumersindo Palmero, el comandante de intendencia con el que tenía previsto cerrar el negocio de cuatrocientas pipas de tinto, tres mil libras de grano y ciento cincuenta arrobas de legumbres.

			La lluvia y el viento de levante azotaron la costa varios días, durante los cuales no entró ningún barco en la bahía. José Francisco leyó, paseó, recorrió la ciudad de arriba abajo y se aburrió. El cuarto día de su estancia en Algeciras amaneció soleado. La tormenta primaveral había dejado la ciudad impracticable para los vehículos. Las ruedas de los carruajes se hundían en el lodo, y las maldiciones de los arrieros, el restallar de los látigos y los gritos de los mercaderes se confundían con los relinchos de las bestias, convirtiendo la ciudad en un infierno de ruido y ajetreo.

			Salió de la casa de huéspedes a media mañana con la esperanza de que el barco deseado apareciera al fin por el horizonte, porque llevaba, entre pitos y flautas, dos semanas de retraso.

			Al cruzar por delante de una taberna tuvo que apartarse para evitar ser arrollado por una calesa de dos ruedas que lo salpicó por completo, ensuciándole el chaleco, la casaca, el calzón y las medias.

			Estaba maldiciendo la necedad del conductor, con los pies hundidos en una poza de barro, cuando observó que la calesa se detenía unos treinta pasos más allá, frente a un edificio de dos plantas sombreado por una gigantesca acacia. Vio entonces la oportunidad de pedir explicaciones al cochero, que acababa de bajar del pescante con un salto circense, para desahogar al menos el mal humor. El calesero rondaría los veinte años; vestía una estameña parda y su aspecto era, en general, desaliñado y sucio. José Francisco observó que abría la portezuela y con una ceremonia un tanto exagerada, reverencia incluida, invitaba a bajar a alguien que se encontraba en el interior del carruaje y que, a tenor de las carantoñas que le dispensaba, debía de ser por fuerza algún personaje importante: el gobernador de la plaza, un representante del Santo Oficio, tal vez un obispo, un militar de postín o un político eminente.

			—A sus pies, señorita María —exclamó el cochero con voz engolada.

			José Francisco se quedó de una pieza al descubrir a la mujer que asomó por la portezuela y que con una graciosa pirueta evitó a un tiempo el barro de la calle y la zalamera mano que le tendían. Puso sus pies sobre las tablas que, a modo de esterilla, se extendían ante la vivienda y dedicó un gesto desdeñoso al rendido carretero.

			—Si quiere que venga más tarde para llevarla de paseo, será un placer.

			La joven tendría unos quince años y era bellísima. Lucía un vestido de seda blanca con adornos de blonda y velos de tul, ceñido por el talle, y una mantilla sobre los hombros. Cubría la hermosa cabellera, larga y rubia, con un sombrero adornado de cintas rosadas.

			José Francisco seguía atento la escena, maravillado por la belleza de la muchacha y enojado al mismo tiempo por la insolencia del calesero que, después de ensuciarlo de arriba abajo, ni siquiera había reparado en su presencia. Se acercó decidido y se plantó ante él.

			—Disculpe —dijo con cara de pocos amigos—. Creo que debería fijarse por dónde va. Mire cómo me ha puesto.

			El calesero lo contempló atónito. No acertaba a explicarse de dónde había salido aquel embarrado petimetre ni qué narices pretendía. Reparó en la calidad de su indumentaria y sospechó que se trataba de alguien importante.

			—¿Quién es usted? —preguntó un tanto atemorizado.

			A pesar de tener dos o tres años menos, José Francisco era bastante más alto y más fuerte, y sus pupilas despedían el brillo de los hombres que no se arredran ante nada.

			—Alguien a quien han estado a punto de arrollar sus caballos. Alguien a quien ha manchado de lodo su temeridad. Alguien a quien no le gustan sus modales con las mujeres. Y alguien que espera, cuanto menos, unas palabras de disculpa.

			—Lo siento —farfulló el cochero amedrentado—. Lo siento de veras. No he visto…

			—Acepto sus disculpas —cortó José Francisco sin dejarlo terminar la frase—. Y ahora, si no le importa, continúe con su trabajo y no moleste más a la señorita.

			El calesero subió al pescante y dirigió la mirada, humillado y aturdido, hacia la joven que seguía sin perder detalle del altercado. Soltó un par de latigazos sobre las ancas de los caballos, lanzó una exclamación arriera y se difuminó entre la turba de carretas, tartanas, galeras y berlinas que circulaban a tales horas por la ciudad.

			José Francisco no lo dudó ni un segundo. Sin importarle el aspecto sucio que ofrecía, avanzó hasta quedar a un paso de la hermosa dama. La fronda de la acacia se extendía sobre ambos, como una celosía verde tupida de pájaros.

			—José Francisco Romeu y Parras —saludó, quitándose el sombrero de ala corta con galantería—, de Murviedro, Valencia. Para servirla.

			Ella se puso roja como la grana.

			—María Correa.

			Y sin darle la menor oportunidad de alargar la conversación, la joven dio media vuelta, recorrió el trecho que faltaba hasta llegar al portalón, enorme, oscuro, tachonado de clavos, y golpeó con la aldaba. Al instante, un anciano de pelo blanco, que por las trazas debía de ser algún criado, abrió la puerta y la invitó a pasar. La muchacha se volvió por última vez y antes de desaparecer en el interior del edificio tuvo tiempo de comprobar que el desconocido de los ojos castaños seguía observándola, sonriendo, con el sombrero aún en la mano.

			Unas alondras cruzaron el cielo en aquel momento, bulliciosas y alegres, en dirección al mar.

			Gumersindo Palmero, responsable de abastecimientos, alto, bigotudo y buen bebedor de vino tinto, precedió al joven José Francisco Romeu hasta la oficina de la Intendencia Militar donde despachaba sus asuntos. La sala disponía de unos amplios ventanales orientados al puerto.

			—Me extraña que no haya sucedido nada durante los cuatro días que he estado fuera —rezongó el comandante mientras se quitaba la casaca y tomaba asiento—. La bahía de Gibraltar se ha convertido en un campo de tiro.

			—¿Quiénes son los que tiran?

			—¿Quiénes? —el intendente tenía la nariz roja, como de resfriado crónico—. Pues quiénes van a ser. Moros, ingleses, gabachos, españoles… Esto es un polvorín, y el día que estalle se va a armar la marimorena. ¿No ves que todos los barcos que navegan hacia África pasan por Algeciras?

			Palmero sonrió y puso al descubierto una dentadura irregular. Luego abrió una gaveta de la mesa y sacó una petaca de repujada plata, le quitó el tapón con movimientos certeros y después de hacer un gesto, a modo de brindis, echó un trago largo, casi violento.

			—¡Uf! ¡Qué ganas tenía! No puedo beber ni en casa. Si mi mujer me ve, me mata —volvió a sonreír abiertamente.

			El comandante destapó una cajita negra que descansaba sobre la mesa, extrajo un puro habano y lo encendió con parsimonia. La estancia se llenó al instante de un humo azulado y aromático.

			—Pero tú eres un muchacho todavía para entenderlo —dijo regodeándose en el placer del tabaco—. Por cierto, ¿cómo es que tu padre te ha enviado desde Valencia con lo joven que eres?

			José Francisco resumió con un par de frases la herida sufrida por su padre a manos de los bandoleros en Segart y la obligada convalecencia.

			—El médico le ha prohibido moverse de casa hasta el otoño —concluyó.

			Don Gumersindo dio una cabezada, a modo de aprobación.

			—Pues en ese caso, no perdamos tiempo y vayamos a lo nuestro.

			Después del viaje por tierras de Tánger, Ceuta y Melilla, Palmero estaba deseoso de llegar a casa para darse un baño, ponerse ropa limpia, tomarse una manzanilla y comer, como Dios mandaba, unos boquerones rebozados y fritos en aceite de oliva, que eran su plato favorito. A José Francisco ya habían empezado a pesarle como losas los días que se encontraba fuera de su tierra y no ansiaba otra cosa que regresar a Murviedro. A ninguno de los dos, por tanto, le apetecía demorar la entrevista más de lo razonable. Dispuestos a finalizar cuanto antes la negociación, acordaron productos, pactaron cantidades, estipularon plazos de entrega y calcularon gastos de portes, porcentajes, dietas y comisiones, y firmaron los documentos correspondientes. Cada uno guardó una copia del acuerdo. Habían entrado a las doce y cuarto en el despacho y era la una y media cuando salían por la puerta, como dos viejos amigos. Brillaba un sol de oro en mitad del cielo. Bandadas de gaviotas sobrevolaban el puerto que poco a poco se había ido poblando de embarcaciones.

			—¿Cuándo vuelves a Valencia?

			—En cuanto coma.

			A pesar del cargo militar y la apariencia de ogro, el comandante Palmero era hombre campechano, y aquel mocetón despertaba sus simpatías.

			—¿Dónde piensas hacerlo?

			—¿El qué?

			—¿Qué va a ser? ¡Comer!

			José Francisco se alzó de hombros.

			—No lo sé. En la posada, supongo.

			El comandante le pasó un brazo paternal por los hombros.

			—¡De eso nada! ¡Estás invitado a comer en mi casa! Tu padre y yo hemos cerrado muchos tratos y siempre lo celebramos con una buena mesa.

			—Se lo agradezco, don Gumersindo. Sin embargo…

			—Custodia y mi sobrina se alegrarán. Ya sabes cómo son las mujeres. —Se quedó pensando lo que acababa de decir—. Bueno, como eres tan joven, tal vez aún no lo sepas, pero te lo digo yo. Les encanta que venga gente a comer para sacar la vajilla de porcelana y los cubiertos de los domingos. No se hable más. Además, a ti te gustan los boquerones, ¿no?

			En la puerta de la Intendencia hicieron parar un tílburi, un coche inglés con dos ruedas grandes, descubierto y bastante ligero, tirado por un solo caballo. Era el vehículo de moda que habían introducido los comerciantes británicos que operaban en Gibraltar y las zonas próximas.

			Diez minutos más tarde, el tílburi se detuvo delante de un edificio de dos plantas, en cuya puerta crecía una acacia inmensa con las ramas repletas de pájaros. Bajaron del carruaje y se encaminaron hacia el portalón tachonado de clavos. Un anciano de pelo blanco abrió la puerta.

			José Francisco tenía un nudo en el estómago.

		

	
		
			
CAPÍTULO 3

			José se despertó angustiado por una horrible pesadilla. Había partido al frente de su Tercio Saguntino en mitad de la noche en pos de una partida de malhechores que se dedicaban al crimen y al saqueo de las villas de la comarca. En la refriega, uno de los bandidos había conseguido derribarlo del caballo y clavarle un cuchillo de monte en la pierna. El dolor que sintió fue tan fuerte que creyó que le habían serrado el hueso. Se palpó en la oscuridad y notó húmedo el muslo, donde sufrió la puñalada. Durante algunos momentos no supo si estaba despierto o si seguía siendo víctima de una pesadilla. Tentó las vendas que cubrían la herida, se aproximó los dedos a la cara y quedó confuso. Olía a sangre. Entonces recordó que llevaba dos semanas en la cama y que la cicatriz debía de haber cerrado. ¿Qué significaba aquello? Trató de incorporarse y encender una vela, pero el dolor le impedía realizar cualquier movimiento. Se preguntó qué hora sería. A través de la cortina que cubría la ventana no podía distinguirse nada. Tampoco era posible discernir en el laberinto de sombras que lo envolvían la hora que marcaba el carillón. Intentó de nuevo moverse en la cama, forcejeó con su amor propio. Un terrible pinchazo en la herida le hizo ahogar un lamento.

			—¡Juana!

			Su voz atravesó la espesura del silencio con tanta violencia que a él mismo lo sobresaltó. Esperó unos instantes, escuchando sus propios latidos, mientras se diluía el eco de su grito.

			—¡Juana! —El grito era en realidad un llanto disfrazado de rabia—. ¡Társila!

			Al fin oyó ruidos apagados en la casa. Vio que la puerta se abría y un tenue resplandor iluminaba la estancia. Por el quicio asomó la cabeza medrosa de la sirvienta, que llevaba un diminuto candil para alumbrarse.

			—Társila —repitió José—. Entra, no temas.

			—¿Qué le pasa, señor?

			—No lo sé. Ven, alumbra. Noto que hay sangre fresca en la herida.

			—Pero si ya hace quince días…

			—¡Ven!

			Társila se acercó temerosa. El cerco de luz alcanzó la figura de José, sobre la cama, que había retirado la sábana y tenía el camisón lleno de sangre a la altura del muslo derecho.

			—¡Dios mío! —El candil casi se le cayó de la mano a la criada.

			José estaba pálido, como un cadáver. La criada volvió sobre sus pasos y comenzó a dar voces.

			—¡Juana! ¡Juana ¡Juana!

			La hija apareció en camisón, y descalza.

			—¡Tu padre está empapado de sangre! ¡Quédate con él! ¡Voy a buscar al médico!

			El bergantín, llevado por un viento suave, tardó tres días en bordear la costa mediterránea y atracar en el muelle de Valencia.

			No hubo momento durante la travesía en que José Francisco no tuviera el pensamiento ocupado en María Correa y las veleidades del destino. Mataba el tiempo dando vueltas por la cubierta o tumbado en el camarote. Rehuía la compañía de los demás tripulantes y buscaba la soledad para degustar, aislado de miradas indiscretas, el placer que le producía evocar la imagen de la sobrina de don Gumersindo Palmero. Rodeado de mar y de silencio, rememoraba una y otra vez la mañana más feliz de su vida, la mañana que, paradójicamente, había comenzado de la peor forma posible por culpa de un estúpido y temerario calesero que estuvo a punto de arrollarlo con sus caballos.

			Era mediodía cuando pisó el puerto de Valencia. Tomó una berlina de las muchas que merodeaban por el muelle y partió hacia Murviedro en compañía de un par de comerciantes que dijeron ser de Puzol y una dama cubierta con un velo, que se refugió en un silencio inexpugnable y que, a juzgar por las trazas, debía de ser viuda reciente. Los hombres hablaban a gritos, entremezclando actualidad política y problemas agrarios. Trataron de entablar conversación, pero José Francisco rechazó con discreción monosilábica el ofrecimiento. Andaba atareado con el recuerdo de María Correa, cuya imagen se le representaba de manera obsesiva. Apoyando la cabeza sobre el respaldo mullido del asiento, fingió que descabezaba un sueñecito. El carruaje salió de la ciudad y enfiló hacia los poblados del norte, por caminos de huerta.

			Evocó el rostro ovalado de María, las perfectas proporciones de su nariz, sus labios carnosos, rojos como fresas, la tez sonrosada, los ojos azules y el cabello que remedaba un haz de trigo maduro. Reconstruyó en su mente la comida, frugal y sabrosa, salpicada de anécdotas divertidas, la sobremesa, con la inesperada actuación de María al piano interpretando piezas populares, el canturreo de la tía y la alegría de don Gumersindo, que fumaba y reía sin parar, enseñando sin pudor la accidentada dentadura. Luego vino la despedida bajo la acacia, el rumor de la tarde que se desplomaba sobre ellos como un tul invisible y la promesa de escribirse y de volver a verse, tan pronto como a él se lo permitieran las ocupaciones.

			—¡Ya hemos llegado!

			José Francisco se sobresaltó.

			—Calle Tintoreros, número cinco.

			Era el cochero, que acababa de abrir la puerta y lo invitaba a bajar. José se había dormido tan profundamente que ni siquiera se percató de que los compañeros de viaje se habían ido apeando en el trayecto y de que la berlina, tras entrar en Murviedro y recorrer el camino Real que bordeaba la muralla, se había detenido ante su casa.

			A José Romeu le sonrió la fortuna con la herida del muslo. La infección no fue lo bastante grave como para que le cercenaran la pierna, pero necesitó llevar muletas durante varios meses. El doctor Ferrer se hacía cruces, sin llegar a entender el misterio de la naturaleza de aquel paciente que había conseguido evitar la amputación.

			—Tú no eres un ser humano. Eres un toro —le decía el médico mientras jugaban una partida de ajedrez una noche.

			—El hombre es voluntad —replicaba José moviendo un peón.

			A la pierna no le convenía el movimiento, por lo que Romeu tuvo que cambiar sus hábitos. Dejó que el hijo se encargara de la empresa, a pesar de su juventud, y él se dedicó a supervisar papeles, llevar las cuentas y atender a los clientes y a los acreedores en su despacho. Después de la siesta, salía a pasear un rato, visitaba los almacenes, más por rutina que por necesidad, o la posada del Sol, que marchaba a las mil maravillas, tal como su hijo había profetizado. Luego, después de la cena, solía echar una partida con alguno de sus amigos. El doctor Ferrer y José compartían, además de la viudedad y el honor de pertenecer al Cuerpo de Voluntarios Honrados del Tercio Saguntino, la pasión por el ajedrez y el moscatel.

			A principios de verano, José abandonó la muleta. Volvió a caminar y a montar a caballo, aunque nunca podría desprenderse ya del dolor de la pierna en los días de humedad.

			Una mañana, don José se acercó hasta las cuadras dando un paseo. Desde hacía tiempo, andaba apoyándose en un bastón. Apretaba el frío y el cielo amenazaba lluvia. Varios de sus hombres estaban ayudando a parir a una yegua roja en un cobertizo en el que habían dispuesto abundante paja limpia.

			—¿Cómo va eso, Tadeo?

			Un tipo delgado y moreno, que era el que llevaba allí la voz cantante, saludó levantando el brazo.

			—Creíamos que pariría esta noche, patrón, pero no ha sido capaz. Habrá que ayudarla.

			Entre los adultos había un niño de tres o cuatro años que trataba de no perderse detalle de lo que sucedía.

			—¿Quién es ese crío?

			—Es mi hijo, patrón —exclamó Tadeo—. Se pasa el día aquí en los establos. Le gustan los caballos.

			José sonrió, si bien no comentó nada más porque en aquel momento acababa de romperse la bolsa de agua y el potrillo asomaba las patas delanteras y la cabecita.

			—¡Vamos! ¡Esto ya está! —voceó uno de los que atendían el parto.

			Cuando el animal sacó el lomo completamente, Tadeo le limpió las narices para que pudiera respirar sin dificultad. Poco después, el potrillo estaba tumbado sobre la paja. Los peones se sentaron a descansar sobre pacas de pipirigallo o sacos de algarrobas y observaron a la yegua, que lamía sin descanso a su retoño.

			—Ahora habrá que esperar a que la madre tire las parias —añadió Tadeo mientras se limpiaba las manos y los brazos llenos de sangre en un balde.

			Se oyó un trueno. Los hombres alzaron las cabezas y contemplaron el cielo, que se había oscurecido de repente.

			—Va a llover —anunció Romeu—. Hace ya varias horas que mi pierna me lo ha anunciado.

			El potrillo comenzó a levantarse con dificultad y los ojos del pequeño, verdes y enormes, brillaron de entusiasmo. Tan pronto como el animalillo se irguió del todo, el chiquillo se puso a dar palmas de alegría. José se sentó junto a él y le removió la maraña de pelo con la mano derecha.

			—¿Cómo te llamas?

			El niño no apartaba la vista del pequeño potro.

			—Blasillo —dijo el padre, orgulloso—. Pero no se crea que está siempre tan quieto. En casa es un diablo. Un verdadero diablo.

			José Francisco escribió tres cartas a María Correa, una por estación —verano, otoño e invierno— y todas obtuvieron respuesta. Las epístolas de los dos jóvenes eran breves y carecían de artificios retóricos. La timidez adolescente les impedía hablar de sus sentimientos. Ambos emborronaban el papel con anécdotas triviales sobre la familia, los amigos y la gente que conocían. Por las cartas, José averiguó que María no tenía padres ni hermanos. Sus progenitores habían muerto en un naufragio, cuando ella apenas contaba un año, y por esa razón vivía con sus tíos.

			José Francisco hablaba de los viñedos que poblaban el valle de Murviedro, de la fortaleza que dominaba la villa, de los árboles frutales, de las huertas y del río que cruzaba aquellos campos. En el tercer o cuarto párrafo agotaba los recursos descriptivos y entonces se quedaba pensando en ella, en sus ojos azules, en su sonrisa y en su larga cabellera dorada, y se maldecía una y otra vez por no disponer de capacidad literaria ni osadía para poner por escrito lo que le dictaba el corazón. Y entonces estampaba su firma, José Romeu —obviando siempre Francisco—, y rubricaba con un garabato primoroso la carta.

			Aprovechando el buen tiempo y con el pretexto de volver a negociar con don Gumersindo Palmero, el comandante de intendencia del puerto de Algeciras, José tomó la decisión de regresar al sur. A tal fin viajó a Valencia la última semana de marzo, donde tomó un bergantín que tras hacer varias escalas en diferentes puertos costeros debería llegar a Algeciras el primer día de abril.

			Contaba ya dieciocho años. Había crecido hasta alcanzar dos varas y una cuarta larga y gozaba de un cuerpo atlético. El solo pensamiento de que iba a ver a María de nuevo le provocaba un dulce cosquilleo. En cuanto el bergantín zarpó del muelle y se hizo a la mar, supo que acababa de emprender un camino sin retorno.

		

	
		
			
CAPÍTULO 4

			Una noche de otoño llamaron a la puerta con violencia. Társila se levantó asustada y se puso un mantón sobre el camisón de indiana que empleaba para dormir.

			—¡Abran!

			La sirvienta se acercó lo más deprisa que pudo hasta la puerta, alzando con la mano derecha el candil, que iluminaba tres pasos por delante de ella.

			—¡Ya va!

			Afuera, en la calle, se oía alboroto de gente y piafar de caballos.

			—¿Quién es? —preguntó antes de abrir, con la oreja pegada a la puerta y el corazón latiéndole vertiginosamente.

			—Soy don Mariano Mestre.

			Don Mariano era capitán de la Milicia Urbana y primo segundo de doña Francisca, la difunta esposa de don José Romeu. La criada respiró aliviada al reconocer la voz y abrió la puerta al instante. A pesar de la oscuridad, acertó a distinguir un montón de gente a caballo. El capitán Mestre había bajado a tierra.

			—¿Dónde está don José?

			—¡Aquí!

			Tras la criada, aparecieron tres sombras. José y sus hijos, alertados por los golpes y las voces, se habían levantado y acercado a la puerta a medio vestir. Juana traía otro candil. Una luz magra alumbraba el vestíbulo y el umbral de la puerta.

			—José, te necesitamos.

			—¿Qué pasa?

			—Los centinelas de la ciudad han sorprendido una partida de diez o doce bandoleros que se dirigían hacia el camino de Teruel. Iban armados. Seguramente pensarán saquear alguno de los mesones que hay por allí. O Dios sabe qué.

			La ciudad y sus alrededores estaban sumidos en la más completa oscuridad. La noche de luna nueva confería a los componentes del grupo apariencia de fantasmas.

			—Necesitamos gente —insistió Mestre—. Creemos que se trata del Raposo y sus hombres.

			El Raposo era uno de los criminales más temidos en la comarca. Se contaban de él auténticas salvajadas. Entre ellas, que no hacía prisioneros ni tomaba rehenes. El que caía en sus garras podía darse por muerto.

			—Esperad unos segundos, Mariano. Lo necesario para vestirnos, coger las escopetas y ensillar los caballos.

			Diez minutos más tarde una patrulla formada por cuarenta individuos batía las calles de los arrabales. La falta de luz dificultaba los movimientos.

			—La batida ha de ser rápida —explicó Mestre a la altura del convento de San Francisco—. Agrupémonos. No sabemos lo que nos podemos encontrar.

			José Francisco iba detrás de su padre, montado sobre un alazán, con el fusil preparado. Llevaba un correaje atado a la cintura, provisto de cuchillo y pistolón. La negrura era tan espesa que difícilmente se distinguía un árbol o una casa a tres pasos. El joven puso el caballo en paralelo al de su padre, que encabezaba junto con Mestre aquella comitiva.

			—No sigamos —susurró en voz muy baja—. Es fácil tendernos una emboscada.

			El padre detuvo el caballo y los demás lo imitaron.

			—¿Qué has dicho?

			—Si nos ponen una trampa, no saldremos ni uno con vida.

			—No te falta razón, hijo. Pero no tenemos más remedio que arriesgarnos.

			Los hombres se arremolinaron alrededor de ellos. La mayoría eran menestrales y, aunque todos llevaban armas de fuego, apenas sabían manejarlas. El que más y el que menos escondía una navaja o un cuchillo en la faja por si las cosas se ponían feas y había que recurrir al cuerpo a cuerpo.

			—Si el Raposo se dirigía al camino de Teruel, habrá previsto que nosotros trataremos de taparle por allí la salida —afirmó el joven—. Yo más bien creo que tratará de huir por otro lugar.

			—¿Por dónde? —le preguntó su padre.

			—Para mí solo puede escapar por dos sitios: por el camino de Gilet o por la senda de los Ladrones, que discurre al pie de la montaña. No hay más salidas. Las demás exigen atravesar demasiadas calles y no creo que lo intenten. Opino que deberíamos mandar un pequeño destacamento con diez o doce voluntarios, provistos de antorchas, para que hagan mucho ruido y traten de espantar a esos bribones. Si los nuestros se dirigen hacia el camino de Gilet, los bandidos buscarán la montaña. La mayor parte de nosotros estaremos esperándolos en un punto estratégico. Hay algunos lugares donde el paso se estrecha y es más fácil cortar la retirada.

			—¿Y de dónde sacamos ahora las antorchas? —preguntó don Mariano Mestre.

			—En nuestro almacén sobran brea y alquitrán de los que usamos con los toneles. También tenemos estopa, cáñamo y trapos de sobra para fabricarlas.

			Los reunidos meditaron aquellas palabras durante algunos momentos. Su padre fue el primero en aprobar el plan.

			—Si nos apresuramos, en quince minutos estarán listas.

			La tarea resultó más sencilla de lo que algunos habían previsto. En el almacén abundaba todo lo que necesitaban. Envolvieron la estopa con trapos y la embrearon a conciencia. El grueso del ejército con los Romeu a la cabeza se dirigió hacia la senda de los Ladrones, para cortar la posible retirada. No tardaron en llegar. Siguieron cabalgando algo más de una legua, hasta que decidieron apostarse tras unos árboles que formaban un pequeño bosquecillo junto al cual el paso adquiría apariencia de gollizo. Poco después, un grupo de quince hombres, bordeando el convento de Santa Ana y capitaneado por Mestre puso las caballerías al trote en dirección al camino de Gilet. A una orden suya, prendieron fuego a las antorchas y lanzaron unos cuantos tiros que sonaron como cañonazos.

			El Raposo y sus sicarios habían aprovechado el grosor de la oscuridad para acercarse, como sombras furtivas, a la posada del Maño, donde maniataron a los dueños y a la media docena de clientes que tuvieron la desgracia de alojarse allí aquella noche. Tras desnudar y desvalijar a las víctimas, los malhechores se habían puesto a cenar como si dispusieran de todo el tiempo del mundo. Entre el botín se incluía un albardón del mesonero y las dos monturas que pertenecían a un recaudador de impuestos y a un escribiente del Cabildo de Castellón. Los maleantes se encontraban cargando los caballos con jamones, cántaros de vino, chorizos y quesos en el momento en que se oyeron los disparos.

			—Alguien ha dado la voz de alarma —dijo el que permanecía asomado a la puerta.

			El Raposo cogió el cántaro lleno de vino del que acababa de servirse y lo estrelló contra la pared con furia. El vino y las astillas de barro saltaron en varias direcciones, provocando el terror entre los maniatados.

			—¡Me cago en todos los cabrones de este pueblo!

			—Creo que es por el arrabal de Santa Ana —comentó otro bandolero.

			El Raposo volvió a maldecir hasta que se le agotaron los insultos. Soltó un puñetazo tan tremendo sobre la mesa que estuvo a punto de romperla, y dio la orden de partir. Los bandoleros montaron sobre sus cabalgaduras. Antes de marcharse, el Raposo arrojó una candela sobre un enorme montón de paja que se apilaba junto a las cuadras y que prendió al instante. El fuego sembraría el desconcierto y distraería la atención de las milicias urbanas.

			—¡Cuando lleguen aquí ya estaremos lejos!

			—Si no se dan prisa, no encontrarán más que carbón —rio uno de sus hombres.

			Los bandoleros enfilaron hacia los huertos y pronto llegaron al pie de la montaña, dejando atrás cualquier atisbo de vida. Galopaban eufóricos por la senda de los Ladrones, un vericueto oscuro y angosto casi impracticable, porque sospechaban que las milicias urbanas habrían cerrado las principales salidas de la ciudad. Habían obtenido un botín espectacular y encima habían vuelto a dejar con un palmo de narices al Cuerpo de Voluntarios Honrados de Murviedro.

			De repente, sucedió lo imprevisto. Los caballos que corrían en primer lugar no vieron las tres cuerdas de cáñamo atadas a diferentes alturas entre los árboles que crecían a ambos lados de la trocha en aquella angostura. Los animales tropezaron y se precipitaron violentamente contra el suelo, haciendo caer también a los que iban detrás, de manera encadenada. La oscuridad impedía saber lo que ocurría. Hombres y caballos rodaron, unos sobre otros, en un torbellino de alaridos y relinchos.

			—¡Al que se mueva le cortamos la yugular! —gritó don Mariano Mestre.

			No fue necesario repetir la orden. Dos de los malhechores habían muerto aplastados por sus propios caballos. Otro se golpeó con un árbol y yacía en mitad de un charco de sangre con la cabeza abierta. Los que consiguieron sobrevivir lanzaban ayes y maldiciones. No había ni uno solo que no tuviera algún hueso roto.

			Társila revoloteaba alrededor de la gran mesa de la cocina donde se amontonaban ollas, frutas, tarros y cuchillos. Llevaba puesto el eterno mandil y se había remangado hasta los codos. Juana entró, bebió un vaso de agua y se sentó en una banqueta.

			—¿Qué haces?

			La vieja criada no levantó la vista de la cacerola.

			—Una tarta de ciruelas.

			Juana metió el dedo en la masa y se lo acercó a la boca con glotonería, cerrando los ojos.

			—¡Qué rica!

			—La tarta no se come cruda —dijo Társila con el entrecejo fruncido—. Le va a dar dolor de tripa y luego estará todo el día con cagaleras.

			La chiquilla se puso de pie y se arrimó cariñosamente a la criada.

			—Anda, no me riñas y enséñame a prepararla.

			Társila y Juana se querían como una madre y una hija. A pesar de ello, la criada trataba a la niña de usted, porque una cosa era el cariño y otra el respeto.

			—Mire. Esa masa que ha probado lleva harina, huevo, manteca blanda y sal. Ahora la extendemos con el rodillo sobre esta tartera. ¿Ve? Así. Luego ponemos las ciruelas troceadas y añadimos huevo y azúcar hasta cubrirlo todo. Hala, vamos a ponerla en el horno.

			—¿Cuánto rato?

			—Un santiamén.

			—¿Y cuánto es un santiamén?

			—Media hora más o menos.

			—¿Entonces he de esperar todavía treinta minutos?

			—No. Ha de esperar mucho más, porque la tarta tampoco se puede comer caliente.

			—¿Por qué?

			—¿Cuántas veces se lo tengo que decir? Porque le entrarán cagaleras.

			—¿Y por qué entran las cagaleras?

			La criada suspiró.

			—Porque sí.

			—¿A ti te han entrado alguna vez cagaleras?

			—Pues claro.

			—¿Por comer tarta caliente?

			Társila se quedó mirando a la muchacha con expresión risueña.

			—No. A mí me entraron cagaleras el día que me comí a una niña rubia, pecosa y preguntona.

			Juana soltó una risa encantadora que sonó como un tintineo de cristal. Echó los brazos al cuello de Társila y la cubrió de besos.

			—Pues me voy antes de que me des un bocado. Volveré dentro de un ratito para probar esa tarta.

			La muchacha se marchó a la calle correteando. Társila esbozó un gesto gracioso con los ojos y la boca, como queriendo decir «qué niña, Dios mío, dame paciencia», y metió la tarta en el horno.

			Siempre que viajaba a Andalucía por motivos comerciales, José Francisco aprovechaba para desplazarse a Algeciras y visitar a María. Las epístolas seguían con fidelidad inquebrantable el curso de las estaciones y alimentaban la llama de la pasión que había comenzado a arder desde el primer día en sus corazones.

			Don Gumersindo y su esposa estaban encariñados con el chico y lo consideraban como un hijo. El comandante, además, se sentía enormemente complacido con la calidad de los suministros y la formalidad en los acuerdos del joven empresario. Por todo ello había incrementado los pedidos y facilitado nuevas contratas con sus recomendaciones.

			Desde el primer momento, José pudo comprobar que la hermosura de María alcanzaba los linderos de lo espiritual. Era dulce en el trato y de natural bondadoso. Hablaba con mesura, pero salpicando su conversación con ingeniosas observaciones. Profesaba verdadera pasión por la música y cada vez que sus ocupaciones se lo permitían se sentaba al piano e interpretaba sonatas, romanzas, aires populares y canciones que ella misma inventaba y que cantaba con voz fresca y melodiosa. Era aficionada a la lectura, aunque en la biblioteca familiar escaseaban los libros. Sus escritores favoritos eran Feijoo y Cadalso. Los autores franceses como Voltaire y Rousseau, tan de moda en Europa, le habían sido vetados por su tío. Don Gumersindo vivía espantado con las ideas de la Revolución.

			—Esto de que todos seamos iguales no puede traer nada bueno —dijo el comandante un día que el joven Romeu había sido invitado a comer con la familia.

			Su mujer y su sobrina cabecearon en silencio mientras la criada servía la sopa.

			A José aquellas ideas no le parecían descabelladas. Para él, el progreso de la humanidad radicaba en el cambio. No había que dar nunca nada por definitivo. Los preceptos y las leyes debían estar sujetos a una constante revisión. Incluso las tradiciones, que cohesionaban los colectivos humanos, eran cuestionables.

			—Es evidente que tiene que existir un orden político —expuso el joven—. De otro modo, las estructuras sociales se irían a pique. Sin embargo, conviene mirar hacia adelante, no hacia atrás.

			Don Gumersindo contempló a José Francisco entre divertido y asustado.

			—Creo que esas ideas tuyas son demasiado liberales. ¿Qué es eso de que no hay que mirar hacia atrás? El hombre que no sabe de dónde viene difícilmente puede saber a dónde va. ¡Monarquía, Iglesia, Tradición! ¡Esas son las armas con las que se construyen los grandes pueblos!

			El saguntino rio el aforismo.

			—Yo no pretendo cambiar nada, don Gumersindo, pero ya ve cómo está la cosa en Francia.

			—¡Esos malditos gabachos! Van a terminar por envenenar el agua de los ríos donde bebemos y hasta el aire que respiramos. ¡Todo lo que tocan lo joden!

			—No seas malhablado en la mesa —protestó doña Custodia.

			El comandante refunfuñó por lo bajo.

			La sirvienta retiró los platos y puso sobre el mantel una fuente con fruta. José Francisco, advirtiendo el embarazo de las damas, desvió la conversación hacia otros temas. Habló de Murviedro, de la historia que encerraban sus murallas y de la belleza de la huerta, acicalada de viñas, hortalizas y árboles frutales.

			Tras la comida, los hombres pasaron a la biblioteca a tomar el café y el licor. Don Gumersindo dio orden expresa de que no los molestaran.

			—Aquí fumaremos a gusto —dijo cuando cerró la puerta.

			Sacó un par de habanos de la cajita que descansaba sobre la mesa de roble y ofreció uno a José, que lo rechazó con delicadeza. Hizo un gesto de contrariedad y devolvió el habano a la cajita. Luego, sin prisa encendió el suyo, se sentó en el sillón y fumó con alborozo durante unos instantes.

			—Pues no sabes lo que te pierdes —exclamó envuelto en humo.

			El comandante destapó la botella de aguardiente y fue a llenar el vaso de José, que puso la palma de su mano sobre el recipiente.

			—¿Tampoco vas a beber?

			—Depende —replicó el joven con una sonrisa enigmática en los labios.

			Don Gumersindo frunció las cejas.

			—¿Depende? ¿De qué depende?

			—De lo que usted responda sobre un asunto que deseo proponerle.

			—Habla ya, muchacho. Si no es un disparate, ya sabes que cuentas con mi aprobación.

			José aclaró su garganta con un ligero carraspeo, tomó aire como para darse impulso y soltó de carrerilla lo que llevaba rumiando desde hacía casi cuatro años.

			—Deseo que me conceda la mano de su sobrina.

			El comandante se había quedado con la botella en alto, parapetado detrás del humo. Puso la mirada en algún lugar remoto, masticó algo incomprensible, esponjó la roja nariz y regresó a la realidad esbozando una mueca beatífica que dejaba al descubierto su montaraz dentadura. Apartó la mano de José y llenó el vaso del joven hasta el borde.

			—Es el mayor disparate que puede cometer un hombre. El de casarse, digo. Pero, en fin, no seré yo quien contradiga los designios del Señor.

			José Romeu y Matas se sentó a la sombra del frondoso cerezo, sacó un pañuelo del bolsillo interior de la casaca y se secó el sudor que perlaba su frente. Le gustaba aquel altozano desde el que se divisaban la inmensidad de las viñas, los campos de verduras y los huertos de hortalizas salpicados de melocotoneros, perales y ciruelos. Contempló con deleite el curso del río, atravesando el valle, la ciudad amurallada, los arrabales que crecían por la parte exterior de la villa, los campanarios de las diversas iglesias, las tapias de los conventos. Aspiró con fuerza hasta notar que el olor del monte penetraba en sus pulmones mientras elevaba los ojos hacia lo alto de la montaña para admirar el teatro de época romana y el magnífico castillo que almacenaba toda la historia del valle entre sus almenas y sus torres.

			Se sentía tremendamente cansado.

			A su mente afluyeron los recuerdos: el día que llegó a Murviedro, cinco lustros atrás, procedente de Sitges, y la mañana que conoció a Francisca. Podía evocar con una precisión absoluta la belleza de sus pupilas castañas clavadas en las suyas, la sonrisa de los labios prometiendo dulzuras y la felicidad que lo embargó cuando ella, humillando la mirada, le confesó que también lo amaba.

			Luego vinieron años de prosperidad, los hijos, los abortos y el inesperado fin de Francisca en plena juventud.

			Notó un dolor en el pecho, como una pequeña punzada. Hacía calor. Demasiado calor. Tenía la boca seca y le ardían las sienes. El sudor se deslizaba por su cara. Se desabotonó el chaleco para respirar mejor pero el aire caliente le quemó la garganta.

			Alzó la cabeza y sus ojos observaron fascinados la transparente belleza del cielo. La claridad de la mañana le recordó de nuevo la mirada de su esposa y de repente supo con certeza que Francisca lo estaba convocando desde alguna lejanía indescifrable.

			Cerró los ojos y notó que el alma se le inundaba de luz.

			La comitiva salió de la iglesia de Santa María por la puerta principal en dirección al cementerio a media tarde. El carruaje fúnebre iba tirado por dos caballos negros, que marchaban a trote muy lento por las calles de tierra. El cortejo atravesó las principales arterias de la ciudad, salió por la puerta de Torrisa y siguió avanzando sin prisa por el camino de Liria, mientras repicaban las campanas con un lamento monótono y triste.

			El viejo camposanto se levantaba al pie de la montaña, por la parte sur de la ciudad, en la partida de Gausa, y estaba protegido por un muro de una vara y media de altura. Las tumbas se alineaban unas junto a otras en distintas hileras. Sobre ellas crecían los rosales y las malas hierbas.

			Los dos sepultureros que habían cavado la fosa esperaban en un rincón con las palas y los picos apoyados sobre un montón de tierra removida.

			Varios hombres bajaron el ataúd del carruaje y lo depositaron junto a la fosa. El sacerdote alzó el brazo derecho para imponer silencio y arrancó a hablar en latín. Durante algunos minutos solo se escuchó aquel susurro ininteligible. El viento frío se llevaba las palabras del eclesiástico como si fueran hojas.

			Pater Noster, qui es in cælis, sanctificetur nomen Tuum, adveniat Regnum Tuum, fiat voluntas tua, sicut in cælo et in terra…

			Los asistentes acompañaban al sacerdote en sus plegarias. El joven José Francisco Romeu permanecía abstraído, contemplando obsesivamente la caja de pino, recordando la noche en que su madre abandonó el mundo, hacía ya muchos años, cuando él era un niño. Los sepultureros bajaron el ataúd hasta el fondo de la fosa y empezaron a echar paletadas de tierra, mientras el párroco y los acompañantes entonaban una canción fúnebre. En la mente de José se reprodujo con total nitidez la imagen de su madre muerta, como una virgen de cera, sobre las sábanas ensangrentadas, una noche de lluvia, como esta que ahora se avecinaba. Los enterradores clavaron una cruz en la tumba. Alguien puso unas flores sobre el túmulo y dijo unas palabras tristes, como de despedida. O de disculpa. La gente comenzó a dispersarse, unos llorando, otros cabizbajos, todos como empujados por un aire de orfandad.

			José Romeu y María Correa se casaron una mañana de septiembre en que las huertas de Murviedro brillaban teñidas de rojo. Las hojas de los viñedos parecían haberse oxidado y ofrecían las mil tonalidades del otoño.

			José se había convertido en un individuo alto, de complexión robusta, pelo negro, ensortijado, frente ancha y ojos de mirada serena y decidida. Sobrepasaba a cuantos le rodeaban por su estatura. La naturaleza le había obsequiado con abundantes dones. Además de inteligente y noble, era amable con quienes lo rodeaban —incluidos mozos, labriegos o sirvientes— y firme en sus convicciones.

			María no tardó en comprobar que aquella tierra era tan hermosa como su marido le había explicado en sus cartas y en sus conversaciones paseando por el puerto de Algeciras. Se sintió dichosa en la nueva casa desde el primer día. Su jovialidad conquistó a Juana, que encontró en ella una hermana de su misma edad y por tanto una confidente más que una cuñada, a la buena Társila y al resto de la servidumbre. Mandó instalar en el salón, junto al hogar, un piano e hizo construir una biblioteca con estanterías de madera recia, donde puso los escasos libros que consiguió traerse desde Andalucía.

			En el huerto crecían varios frutales. María ordenó limpiar de malas hierbas los arriates, podar las ramas inútiles de los árboles, adecentar el pozo, plantar flores y plantas aromáticas, encalar las tapias y pintar brocales, tiestos, zócalos y muros. Con su llegada, parecía que la primavera se había establecido en la casa.

			Pronto se hicieron famosas las tertulias que se organizaban los domingos en el hogar de los Romeu. En ellas se tomaba café, chocolate y licores. Társila y una criada llamada Genoveva preparaban dulces. María aprovechaba la ocasión para interpretar alegres canciones al piano y cantar acompañada de Juana o de alguna otra dama. Los varones fumaban, discutían de política, hablaban de negocios y comentaban las últimas noticias que traía la prensa de la capital de España.

			Una tarde dominical, tras las canciones y las pastas, los hombres se retiraron a un rincón, alrededor de una botella de licor, con ánimo de debatir las novedades que circulaban por la ciudad.

			—Inglaterra aspira a la hegemonía mundial —anunció don Luis de Peñaranda, un joven y prometedor abogado que había abierto un bufete en Valencia.

			A su lado estaba sentado un mocetón rubio y apuesto. Era don Emilio Mestre, hijo de don Mariano y primo lejano de José Romeu. Al oír la frase de Peñaranda torció el gesto.

			—A Inglaterra, como a cualquier país decente, se le han subido los humos a las narices por culpa de la algarada gabacha.

			—Lo que enfurece a los ingleses es la arrogancia del corso —sentenció don Álvaro Besols, responsable de las finanzas en el Ayuntamiento de Murviedro.

			Romeu permanecía junto a la ventana, su sitio predilecto. Desde allí, podía observar la calle al tiempo que seguía la conversación.

			—La política imperialista de Bonaparte es, sencillamente, una provocación —dijo Romeu—, aunque no es menos cierto que la altanería inglesa resulta insoportable.

			—Los ingleses han urdido un complot para restaurar a los Borbones en el trono —señaló el arquitecto Francisco Civera—. No es ningún secreto. Pero con Napoleón han tocado piedra.

			—Lo más preocupante es la coronación del corso —insistió Besols, que gustaba de llamar al francés por su gentilicio—. No solo acaba de ser consagrado como emperador en París, sino que con toda probabilidad va a ser coronado también como rey de Italia.

			—Napoleón sueña con levantar un nuevo Imperio Carolingio —indicó Romeu con cara de preocupación—. La alianza con los franceses es pan para hoy y hambre para mañana. Nuestros ejércitos no hacen sino suministrarles barcos, armas y hombres. Y el vino de nuestras bodegas no da abasto para llenar sus tripas.

			Los demás sonrieron. Don Emilio se rascó la nuca con aire preocupado.

			—El caso es que cualquier día el delenda que ambos han pronunciado acabará por salpicarnos —pronosticó el joven Mestre—. No les quepa duda.

			Romeu había vuelto los ojos hacia la calle. El cielo estaba sucio, oscuro. Como una premonición.

		

	
		
			
CAPÍTULO 5

			Una tarde de enero, Romeu se encontraba en su despacho, supervisando documentos. Había clientes que se demoraban más de la cuenta en los pagos. La suma pendiente de cobro suponía una pequeña fortuna. Genoveva llamó a la puerta y tras obtener permiso para entrar asomó la cabeza.

			—Don Mariano Mestre y su hijo, señor.

			—Que pasen.

			José se levantó para estrechar la mano de su tío, don Mariano, y de su primo. En realidad, el parentesco familiar era prácticamente inexistente, si bien la amistad y el afecto entre unos y otros suplían con creces los vínculos de sangre.

			—Hay noticias —dijo el tío sin sentarse. Se le notaba alterado.

			—Genoveva, trae café.

			La criada cerró la puerta. José invitó a sentarse a los recién llegados, que lo hicieron en dos espléndidos sillones de cuero. El anfitrión tomó asiento en una mecedora.

			—¿Qué sucede?

			Don Mariano se atusó el breve bigote con los dedos.

			—Se comenta que en el sur de Portugal hay cincuenta barcos ingleses atracados. Y en las costas de Vigo se han visto pasar otros tantos buques de guerra de la Marina británica. Es evidente que algo se trama.

			Los ojos de Romeu relampaguearon.

			—Hay mucha agitación en Cádiz —añadió don Mariano—. Los servicios de información han confirmado las sospechas de que los ingleses planean un ataque por el sur.

			—Es absurdo —manifestó Romeu—. Somos aliados de Bonaparte. La escuadra inglesa tendría que enfrentarse a la coalición.

			Emilio Mestre se acarició la perilla.

			—A los ingleses les importa un rábano todo eso. Poseen la mejor flota del mundo y lo saben. Hay que reconocer que en el agua son invulnerables.

			—No será para tanto —objetó Romeu, sin estar muy convencido.

			La joven Genoveva entró con el café. Llenó las tazas de porcelana y desapareció sin decir una sola palabra.

			—El caso es, querido sobrino —dijo don Mariano cuando la criada hubo cerrado la puerta—, que la familia de tu esposa está en Algeciras y la cosa se puede poner peligrosa. Deberías pensarlo.

			Romeu bebió un trago de café. Se levantó y comenzó a pasear por la estancia.

			—¿Cómo llevas tus negocios en el sur? —preguntó el tío.

			—Bien. Pero tengo pendientes de cobro algunas partidas importantes. Precisamente me habéis pillado revisando las cuentas.

			—Deberías tratar de cobrar cuanto antes. Esto me da mala espina.

			Poco después los Mestre abandonaron la casa, dejando a José sumido en hondas reflexiones. A él también le daba mala espina todo aquello. Para cualquiera que viviera pendiente de los acontecimientos políticos, como era su caso, el conflicto militar resultaba inevitable. El poderío francés en tierra firme solo era contestado por el imperio naval británico. Ambos países ambicionaban el control de las rutas comerciales con las colonias y el dominio de Europa. Por otra parte, la monarquía española sufría una crisis tremenda. Godoy hacía y deshacía a su antojo desde que se había convertido en el amante de la reina. Al rey solo le importaban sus cacerías. Decían las malas lenguas que vivía al corriente de los fornicios de su mujer con el primer ministro. Tal vez, como pensaban ciertos sectores en el país, la solución a los males de España se encontraba en manos del príncipe Fernando.

			Un discreto golpeo en la puerta lo sacó de sus cavilaciones.

			—Adelante.

			Era María. Vestía un hermoso traje de seda blanca y se cubría los hombros con un mantón del mismo color. Sus ojos azules brillaban de un modo especial.

			—Estás radiante —celebró él abrazándola y besándola en los labios.

			—He de decirte algo importante —respondió ella sin dejar de sonreír.

			José la miró con amor.

			—Espero que no sean malas noticias. Desde que me levanté esta mañana no oigo o leo más que desgracias. Dime algo que me alegre el corazón.

			Ella volvió a besarlo. Luego, se quedó mirándolo como una niña traviesa, lo tomó de las manos y soltó una risa nerviosa.

			—Voy a tener un hijo.

			Estaba a punto de caer la noche. A José, sin embargo, le pareció que todo se llenaba de luz. La luz que irradiaba María. Quiso decir algo, pero no encontró palabras que expresaran la dicha que lo embargaba. Los dos esposos se abrazaron en silencio, temblando como dos adolescentes. En aquellos momentos se sentían los seres más felices del universo.

			Los peores augurios se vieron cumplidos en Trafalgar, junto a las costas de Cádiz, donde la flota inglesa comandada por el vicealmirante Horatio Nelson hizo añicos la armada franco-española. Los escombros del combate y los cadáveres se hacinaron en las playas durante varios meses. Por fortuna, la climatología ayudó en la limpieza del litoral. Fue un invierno de lluvias y vientos torrenciales. Cuando llegó la primavera, las huellas de la batalla habrían desaparecido por completo a no ser por la presencia intimidatoria de los numerosos buques ingleses que permanecían atracados frente a las costas de la península.

			Para Napoleón, que acababa de ceñir la corona lombarda en Milán, la derrota significaba solo un pequeño contratiempo que en nada obstaculizaba los grandes planes que pergeñaba minuciosamente con su Estado Mayor. Ambicionaba hacerse con el control absoluto de Europa. No en vano contaba con el ejército de tierra más grande jamás conocido en la historia: la Grande Armée. Incapaz de perdonar una ofensa militar de aquel calibre, Bonaparte se reservaba para más adelante la ocasión de lavar las heridas que le había infligido el Reino Unido en el seno de la Tercera Coalición. La venganza era un plato que se servía frío, pensaba. Ya tendría tiempo de ajustarles las cuentas a los ingleses, a los austríacos, a los rusos, a los españoles y a quien se le pusiera por delante.

			En la corte de Carlos IV se respiraba una agitación extraordinaria. La catástrofe naval de Trafalgar había puesto en evidencia una realidad que nadie ignoraba: la flota española era, después de la inglesa, la que contaba con mayor número de barcos, pero tanto los navíos como las armas, las guarniciones y la propia estructura militar necesitaban una remodelación urgente. El erario estaba en bancarrota, la corrupción salpicaba los ministerios y, para colmo de males, la familia real daba una imagen lastimosa. Enmarañados en sus problemas internos, los Borbones habían delegado la responsabilidad de gobierno en el valido Manuel Godoy, un extremeño ávido de gloria, antiguo capitán de la Guardia de Corps, que había conseguido en los despachos y, sobre todo, en las alcobas lo que nadie de su condición lograría nunca: tener en la mano el destino de la Corona. Medio país apoyaba a Godoy y el otro medio deseaba defenestrarlo. Para unos era el príncipe de la Paz y para otros el Choricero.

			Lo peor de todo era que, tras la derrota de Trafalgar, las rutas comerciales de América se encontraban en poder inglés, la moral del ejército destrozada y la nación obligada a seguir confiando en la complicidad de Napoleón, cuya ambición insaciable y juego sucio no presagiaban sino desventuras.

			El embarazo había aumentado la belleza de María. El niño crecía en su vientre con la misma naturalidad con que maduran las frutas en las ramas de los árboles o crecen los bulbos en el seno de la tierra. La futura madre esperaba acontecimientos. Sentía que la vida germinaba poco a poco en su interior y tal sensación le proporcionaba una paz espiritual desconocida hasta entonces. Gustaba de sentarse en el huerto, bajo el manzano lleno de pomas olorosas o junto al pozo en cuyo brocal, repleto de tiestos, florecían los geranios. Si estaba sola, se enfrascaba en la lectura. Había descubierto los versos de Meléndez Valdés y se pasaba las horas paladeando sus enrevesadas metáforas. A menudo la acompañaba Juana en sus veladas. La cuñada andaba por aquella época enamorada y necesitaba compartir sus emociones.

			A las dos mujeres les complacía escuchar el sonsonete del agua que corría por un canalillo, bordeando matas de romero y rosales. En algunos lugares crecían culantrillos y helechos, a través de los cuales pasaba el agua con su melodía de cristal, hasta remansarse en un estanque de azulejos, formando un diminuto lago. Sobre la superficie flotaban hojas y plantas acuáticas, en las que solían posarse las libélulas y las mariposas que revoloteaban por el huerto.

			María y Juana conversaban un mediodía de principios de julio a la sombra del manzano. Era sábado y brillaba un sol espléndido en lo alto. Társila había vestido la mesa del jardín con un mantel de puntilla blanca y acababa de servir una limonada.

			—El niño nacerá en agosto —dijo María, que no podía ocultar su dicha—. La primera semana. Lo noto. Tiene unas ganas de nacer…

			Juana hizo un mohín.

			—No sabes la envidia que me das.

			María esbozó un gesto pícaro.

			—¿Cómo te va con Francisco?

			Al oír aquel nombre a Juana se le iluminaron los ojos.

			—Creo que me quiere. Pero no estoy segura. Es tan tímido...

			Francisco Civera era saguntino, aunque se había trasladado a Valencia para abrirse camino como arquitecto.

			—Desde que se ha ido de Murviedro lo veo menos. Además, tiene mucho trabajo.

			María acarició la mejilla de la cuñada con ternura.

			—Eso es bueno. Que tenga trabajo. Si te quiere, te llevará con él.

			A Juana le tembló la barbilla.

			—¿Tú crees?

			María soltó una carcajada.

			—No hay más que ver cómo te mira siempre que está a tu lado.

			José apareció silbando por el arco que comunicaba la casa con el huerto. Vestía casaca marrón, pantalón de ante del mismo color y sombrero de ala corta.

			—¡Qué hermosa mañana y qué hermosa compañía! —exclamó acercándose—. ¡Y qué hermosa limonada! 

			Las dos mujeres sonrieron complacidas por la galantería. Romeu se sentó junto a ellas y se sirvió un poco de refresco en un vaso. Bebió un sorbo y chasqueó la lengua para saborear mejor el contenido.

			—¡Qué sed tenía!

			María entornó los ojos y lo contempló con curiosidad mal disimulada.

			—Muy alegre vienes tú. Seguro que algo andas tramando.

			—Hermanita —susurró zalamero, guiñándole un ojo a Juana—, esta esposa mía me lee el pensamiento.

			La sombra del manzano se cernía sobre ellos como un cobertizo en cuya espesura se entremezclaban las ramas, el follaje y las frutas rojas. De vez en cuando la brisa agitaba la fronda de los árboles y arrojaba sobre ellos, como una caricia de frescura, el aroma exuberante del huerto.

			—Traigo malas y buenas noticias.

			María lo miró con impaciencia. Sus pupilas albergaban el color del cielo.

			—Pues entonces empieza por los disgustos.

			—He recibido una carta de tu tío Gumersindo. En ella me dice lo que ya sospechaba. El desastre de Trafalgar ha hecho temblar los cimientos del Ejército. De momento, las rutas comerciales con las colonias están suspendidas y los reajustes son tantos y tan costosos que han afectado en primer lugar al abastecimiento de la tropa. En otras palabras, y para no irme por las ramas: que a partir de ahora y hasta nueva orden, los suministros que me encargaba tu tío se van a reducir casi a la mitad.

			—¡Pero los soldados tendrán que comer! —protestó Juana.

			—Tendrán que comer si quieren conservar las pocas energías que les quedan —bromeó el hermano—, aunque verán mermadas sus raciones de legumbres, arroz y harina.

			—¿Y el vino? —interpeló María.

			José se alzó de hombros.

			—Por lo que parece, hasta los generales van a tener que brindar con agua si es que alguna vez consiguen conquistar algo. Y desde luego, ocasiones de pelea no les van a faltar porque la situación en Europa está que arde.

			—¿Qué insinúas? —preguntó su hermana.

			—Pues eso, que Napoleón está dispuesto a pegarle fuego al continente.

			Un barrunto de preocupación ensombreció los bellos rostros de las dos mujeres. Romeu palmeó las manos como si pretendiera matar una mosca y lanzó una carcajada.

			—Pero no todo es malo —dijo—. He comprado el mesón de los Tres Reyes, con la casa, el corral, las caballerizas y el campo lindante por ocho mil libras.

			María parpadeó.

			—¿El que está en el arrabal del Salvador?

			—Eso es.

			—¿No tenemos bastantes preocupaciones con la posada del Sol?

			—Era la única forma de cobrar el dinero que nos debía don José Armengol. Le he ofrecido a cambio la finca de Almardá y ocho mil libras.

			—Pues si él se arruinó con el mesón, ahora nos arruinaremos nosotros.

			José volvió a llenar el vaso de limonada. Bebió un poco antes de continuar.

			—La posada nos da beneficios. Y el mesón hará lo mismo. El único problema es que hay que reformarlo. Don José era un campesino metido a tabernero. Ahora, en Almardá podrá dedicarse a la labranza, que es lo suyo, y ser feliz viendo madurar las almendras y los higos.

			La hermana estaba acostumbrada a la tenacidad de José en los negocios. Confiaba ciegamente en él. Le palmeó una mano con cariño.

			—Necesitarás contratar más gente. ¿No crees que ya hay demasiado trabajo?

			Romeu se llevó la mano de su hermana a la boca y besó los dedos femeninos, blancos y largos.

			—Y no solo eso, hermanita. Habrá que comprar muebles, mesas, piezas de plata, vidrios, colchones, ropa, enseres de cocina… ¡De todo!

			Genoveva se asomó por el arco, llegó hasta ellos con ligeros andares e hizo una graciosa reverencia. Acababa de cumplir los quince años.

			—La comida está servida.

			Romeu pasó la tarde del sábado en el despacho, leyendo la correspondencia y revisando las cuentas. Su hacienda aumentaba. Además de la posada y el mesón recién comprado, poseía otras propiedades adquiridas con el paso de los años. El capital y la empresa heredados del padre se habían multiplicado por tres desde que él se hallaba al frente de los negocios familiares. Había comenzado a prestar dinero, si bien por precaución jamás excedía la cantidad de mil quinientos reales. Tenía a su servicio una legión de sirvientes. A todos los atendía con afabilidad, como si fueran de la familia. Aunque no había leído nunca a Rousseau, tan de moda por entonces en los círculos cultos europeos, Romeu opinaba que el hombre era bueno por naturaleza y que un sirviente o asalariado realizaba sus labores más a gusto y, por tanto, rendía más y mejor si era respetado. Aquellas eran ideas ilustradas, que circulaban por doquier, y que contravenían el orden social establecido. Para muchos, estos pensamientos eran peligrosos. Sin embargo, el sentido de la honradez y de la justicia eran tan notorios en Romeu que le proporcionaban una autoridad moral incontestable sobre quienes lo conocían.

			Unos golpes en la puerta lo sacaron de sus cavilaciones.

			—Adelante.

			La figura de un hombre alto, con sombrero y capa negros, se recortó en el quicio.

			—¿Está visible su excelencia?

			—¡Luis!

			Romeu se levantó como impulsado por un resorte. Los dos hombres se abrazaron efusivamente. Se conocían desde niños y los unía una entrañable amistad.

			—¿Qué haces en Murviedro?

			—He venido a ver a mis padres y, de paso, a mis amigos. ¿Qué tal te va?

			Romeu abrió una botella de moscatel, llenó dos vasos y los amigos brindaron. Luego se sentaron en dos sillones, junto al ventanal, a través del cual se veían la torre y el campanario del convento de San Francisco.

			—Bien —reconoció Romeu—. Me sobra el trabajo, pero no me quejo. Trabajo es salud. ¿Qué tal andan los pleitos en Valencia?

			Luis era alto y espigado. Lucía una abundante mata de pelo oscuro rematado en un diminuto tupé y llevaba las patillas a la moda, un poquito por debajo del lóbulo. Le gustaba vestir con elegancia y seguía con interés la política internacional.

			—Por suerte todo el mundo tiene problemas económicos y judiciales.

			Los dos amigos rieron.

			—He saludado a tu esposa. Me ha dicho que le falta un mes todavía para que nazca el crío.

			José infló el pecho, lleno de orgullo.

			—¿Y tú qué? ¿Ya le has echado el ojo a alguna valenciana?

			—Pues sí —contestó Luis con expresión risueña—. Es hija de un viejo escribano que trabaja en la Audiencia y que, casualidades del destino, conocía a mi padre. Sin embargo, a mí me trata desde el primer día como si fuera un enemigo. Es desconfiado y arisco. No sé. Tal vez piensa que soy un mal partido para su hija.

			—¿Y cómo te has enamorado de la hija de un tipo semejante?

			Luis exhaló un suspiro.

			—Ella es justo lo contrario: hermosa, sencilla, encantadora. Debe de parecerse a la madre, digo yo, que murió al alumbrarla. Del padre, desde luego, no ha heredado nada.

			Romeu cruzó los brazos y contempló con cierta socarronería al amigo. En sus ojos castaños había un brillo travieso.

			—¿Y cómo se llama esa criatura celestial?

			—Amalia —suspiró Luis antes de apurar el moscatel—. Amalia Lesmes.

			De repente, los dos se quedaron escuchando. Desde el salón les llegaba una musiquilla divertida.

			—Es María —dijo José guiñándole un ojo al amigo—. Anda, vamos.

			María tecleaba el piano alegremente cuando ambos entraron en la estancia y, sin decir nada para no interrumpir, se sentaron en dos butacones de terciopelo.

			—Y ahora una canción dedicada a nuestro amigo don Luis de Peñaranda —exclamó María con voz solemne sin dejar de acariciar las teclas—, el mejor abogado de Valencia y del mundo entero.

			Luis y José sonrieron.

			Las mañanas de verano,

			¡qué claras y hermosas son!

			El sol sale más temprano

			y se alegra el corazón.

			Con el alba, lío, lío.

			Con el alba, lío, li.

			Yo te confieso, amor mío,

			que no sé vivir sin ti.

			María soltó una carcajada cristalina y los dos hombres se levantaron, como al conjuro de una señal preestablecida, se acercaron hasta el piano y, colocándose cada uno a un extremo, después de carraspear de forma ruidosa, se sumaron con gran júbilo al estribillo.

			¡Con el alba, lío, lío!

			¡Con el alba, lío, li!

			¡Yo te confieso, amor mío,

			que no sé vivir sin ti!

			María puso el punto final a la melodía con un caracolillo artístico y los tres terminaron riendo alegremente.

		

	
		
			
CAPÍTULO 6

			El primer hijo de José Romeu y María Correa nació una noche de principios de agosto de 1807 y, como si pretendiera instaurar en la casa una tradición, vino al mundo como lo había hecho su padre veintiocho años antes: con el culo por delante y el cordón umbilical enrollado alrededor del cuello.

			Tan pronto como la comadrona concluyó su trabajo, las criadas untaron con aceite el cuerpo del chiquillo para limpiarlo de arriba abajo y lo zambulleron en un lebrillo lleno de agua templada donde habían diluido aguardiente. Tras el baño, lo vistieron con pañales, mantillas, una faja ajustada, una camisa de algodón con mangas y una bata de lienzo blanco.

			Társila invitó a entrar a la nodriza elegida por Juana y la propia María para amamantar al pequeño. La muchacha se llamaba Casilda, tenía veinte años y era hija de Tadeo Carrasco, uno de los empleados más antiguos. Casilda era una moza limpia, fuerte y cariñosa, que había pasado el pertinente control —dos onzas de buena leche por hora— y una exhaustiva revisión médica para confirmar que no sufría ninguna enfermedad. Desde hacía unos años se había propagado la costumbre entre las clases acomodadas de que las madres no amamantaran a sus hijos. Las razones por las cuales se imponía esta moda eran variopintas y de dudosa verificación científica. Casilda se comprometía, a cambio de tres reales al día, a atiborrar de leche al crío. Comería en la casa, como una criada más. Su dieta, que debía ser mesurada y nutritiva, incluía un poco de vino dulce, mucha legumbre, carne de toro y nada de café, licores ni aguardientes.

			Durante algún tiempo, en la casa hubo un bullicio inusual. Parientes, amigos y vecinos entraban y salían a todas horas aprovechando las bondades del verano. José era un hombre querido y respetado por cuantos lo conocían y la ciudad de Murviedro celebraba la prosperidad de la familia.

			Don Mariano Mestre era viudo, apuesto, cincuentón y mujeriego. Hacía ya diez años que la tuberculosis se llevó a su esposa al otro mundo. Las malas lenguas decían que mantenía relaciones con distintas mujeres a la vez, de la ciudad y de las poblaciones vecinas, algunas casadas. El hijo, Emilio, estaba pensando en apuntarse a una academia militar.

			En ocasiones, los Mestre realizaban reuniones políticas en el salón de su casa, una enorme mansión situada en la calle Mayor, cerca de la curia. Allí acudía la flor y nata de Murviedro. Entre los asiduos había políticos, comerciantes, jueces, militares, médicos y miembros del estamento eclesiástico.

			Don Mariano había ostentado durante varios años el cargo de corregidor de la villa. Era defensor de los valores tradicionales del Antiguo Régimen y abominaba de todo lo francés. Solía recibir la Gaceta de Madrid, aunque con considerable retraso.

			La criada entró en el salón con una bandeja enorme sobre la cual traía una perola de chocolate y una fuente con buñuelos.

			—¿Qué les dije? —exclamó tan pronto como la criada desapareció por la puerta, blandiendo la prensa en alto, como si fuera un estandarte—. Napoleón se ha hartado de matar austríacos y rusos. Las batallas de Austerlitz y Jena han vuelto a poner las cosas como estaban.

			—El corso lo tiene planeado todo a conciencia —aseguró con voz gruesa y bien modulada Besols, mientras se atusaba el bigote—. Ahora irá a por los ingleses y a por los portugueses. Y luego, no lo duden, vendrá a por nosotros.

			—¿A por nosotros? —se escandalizó el joven médico Julio Ferrer, hijo del anciano doctor Ferrer, que confiaba ciegamente en Godoy—. ¿Qué tenemos que ver nosotros en esto? Que yo sepa, seguimos siendo aliados de los franceses.

			Don Mariano permanecía de pie con la Gaceta al aire.

			—Napoleón acaba de reclamarle al Gobierno español veinte millones de francos.

			Todos los presentes se quedaron boquiabiertos.

			—¿Con qué argumentos? —preguntó Besols.

			Luis de Peñaranda se hallaba junto a la ventana. Para él las artimañas de Bonaparte podía comprenderlas hasta un niño de corta edad.

			—Napoleón es un cínico y un demente —dijo el joven abogado—. Y a vuestro admirado Godoy lo tiene cogido por los cojones. Lo cual es lo mismo que decir que ha metido en la jaula al rey y a la reina.

			Algunos de los presentes se escandalizaron. Otros, en cambio, sonrieron con malicia.

			—¿Por qué dices eso? —preguntó don Mariano, que era uno de los que no aprobaban el comentario del joven abogado.

			—Les recordaré la breve y ridícula guerra de las Naranjas, hace apenas cinco años. ¿Qué fue lo que pasó? Bonaparte presionó a Portugal para que rompiera su tradicional alianza con Inglaterra. ¿Con qué fin? Dejar a los británicos sin puertos. Para asegurarse el triunfo, presionó a Godoy, y el Choricero, como un mamón, declaró también la guerra a nuestros vecinos los portugueses.

			Don Mariano apretó los dientes al oír el insulto.

			—Te ruego que midas tus palabras, Luis —dijo visiblemente alterado—. No me gusta que se falte al respeto de los que defienden los intereses de la monarquía y de España.

			Don Luis de Peñaranda ahogó una carcajada.

			—Godoy defiende los intereses suyos. No lo olvide, don Mariano. Y si no, al tiempo. La escaramuza portuguesa fue una patochada. Terminó con el ridículo ramo de naranjas que su apreciado Godoy entregó a la reina y el cabreo de Napoleón, que desde entonces nos la tiene jurada.

			Hubo unos instantes de silencio.

			—Yo estoy de acuerdo —indicó Francisco Civera—. Napoleón nos está utilizando contra los ingleses. —Lo de Trafalgar fue otra encerrona.

			—Yo no lo veo así —protestó don Emilio Mestre—. La epidemia de fiebre amarilla que azotó Andalucía fue la que privó a la flota española de tripulación. Recuerden que la mayoría de los marineros que combatieron contra Nelson fueron reclutados de manera apresurada y a la fuerza. ¿Es que no se han enterado ustedes de que la mitad de nuestros soldados de Trafalgar eran mendigos y campesinos?

			Julio Ferrer, que asistía al debate sin saber a quién dar la razón, frunció el entrecejo.

			—Eso se lo está inventando.

			Luis de Peñaranda soltó una risotada.

			—Lo que dice nuestro amigo Emilio es cierto, querido doctor. Y también es cierto que el estado de los buques españoles era lamentable. ¿Cómo íbamos a enfrentarnos a la flota más poderosa del mundo con unos barcos reparados, calafateados y adecentados para la batalla con el dinero que los propios capitanes aportaban de su peculio particular? ¿Y saben por qué actuaron así nuestros oficiales? Para no quedar en ridículo ante nuestros aliados, los gabachos.

			Aquellas palabras quedaron retumbando unos segundos en los oídos de todos. José Romeu, que había permanecido callado hasta entonces, oyendo a unos y a otros, salió de su mutismo.

			—Si bien lo miran, señores, Bonaparte controla ahora mismo, tras las últimas victorias, la costa europea, desde el golfo de Botnia hasta Bayona. Lo único que le queda por ocupar es el litoral de la península ibérica. Para nosotros, lo que importa es lo que ocurra en el trono español. Nos es indiferente si gobierna su majestad el rey Carlos IV o su hijo el príncipe Fernando. Con Godoy o sin Godoy. Lo que no podemos es hacerle la cama a Bonaparte.

			Se oyeron cuchicheos de aprobación.

			—Se comenta que Godoy ha enviado un emisario a París con instrucciones precisas —añadió.

			Emilio Mestre se quedó contemplando a su primo como si fuera un desconocido.

			—¿Instrucciones para qué?

			—Todos sabemos lo que se cuece en los despachos.

			—¿Y qué es lo que se cuece? —apremió el tío, dejando el periódico sobre la mesa.

			—Si Bonaparte se apropia de Portugal, los ingleses no tendrán donde atracar sus barcos. El próximo movimiento del francés, no lo duden, va a ser declararle la guerra a Portugal. Y para ello, contará con España.

			—¿Entonces volvemos a lo de las naranjas? —preguntó entre burlón y preocupado Francisco Civera.

			—Me temo que sí —replicó Romeu.

			—Estoy completamente de acuerdo —exclamó Luis de Peñaranda con resolución—. Me apuesto un habano a que a estas horas, en algún lugar de París, el enviado de Godoy y Bonaparte están repartiéndose Portugal como si fuera una tarta.

			—Y eso, señores, ya saben lo que significa —apostilló Romeu.

			—¿Qué? —preguntó Besols, que seguía la conversación sin saber muy bien a dónde querían ir a parar unos y otros.

			—La guerra —sentenció Romeu.

			La perola de chocolate y la fuente con buñuelos seguían intactas sobre la mesa.

			Társila había cumplido sesenta años. Era una mujer de complexión robusta, algo gruesa, con el pelo blanco y los huesos atacados por el reuma. Todas las tardes asistía a la iglesia de San Juan para escuchar la novena. Por las noches, antes de acostarse, solía rezar el rosario junto al fogón, su lugar favorito de la casa. Cuando las múltiples labores de la casa le dejaban un rato libre, se entretenía en preparar dulces, tortas y bizcochos con las frutas del jardín.

			—Coma, señorita —dijo poniendo el pastel de manzana que acababa de sacar del horno encima del mantel—. He cogido las frutas esta misma mañana.

			Juana estaba sentada a la mesa de la cocina, rodeada de ollas y cacerolas, con la mano en la mejilla y una expresión inequívoca de ausencia.

			La vieja criada se sentó junto a ella y le tomó la mano con cariño. Társila había visto nacer a José y a Juana, a quienes consideraba como los hijos que ella nunca pudo concebir. El pobre Gervasio, su marido, murió a las dos semanas de casados, a consecuencia de la coz de una mula que le rompió el cráneo. Desde entonces se entregó en cuerpo y alma a la crianza de los hijos del señor Romeu.

			—¿Qué dices, Társila?

			Juana era una dama de rasgos delicados. Tenía la piel blanca y el cabello oscuro y largo. Los ojos, castaños como los del hermano, denotaban una firmeza y una sensibilidad especiales. Lo que más llamaba la atención de su carácter era su desbordante jovialidad.

			—Digo que pruebe la tarta.

			—No tengo hambre.

			La anciana puso la mirada en el cielo.

			—Ave María Purísima. La niña está enamorada.

			Juana no pudo ocultar su azoramiento. Desde pequeña había confiado en aquella mujer bondadosa que parecía adivinar el futuro. Társila sonreía con expresión cándida.

			—¿Es el señorito don Francisco?

			Juana parpadeó y la vieja criada soltó una carcajada.

			—¿Cómo te has enterado?

			—Sabe más el diablo por viejo que por diablo. Anda, vamos a celebrarlo.

			Társila partió la tarta con la cuchara de madera. Hizo dos trozos, los puso en unos platos de cerámica y sin más preámbulos empezaron a comer con tanto entusiasmo que parecían dos chiquillas traviesas y glotonas.

			—¡Qué deliciosa!

			—¿Y se puede saber por qué está tan seria? —preguntó la criada sin hacer caso de la alabanza culinaria de la joven.

			—No estoy seria. Estoy nerviosa. Francisco quiere hablar con mi hermano la semana que viene, aprovechando que viene a Murviedro. Desea que nos casemos y que nos vayamos a vivir a Valencia.

			Társila, que la escuchaba con dulce semblante, volvió a beber un sorbito de licor.

			—¿Y eso le preocupa?

			Juana sonrió como una princesa feliz.

			—Me da pena abandonar Murviedro. Yo nací en esta casa. Aquí me crié, con mi padre y con mi hermano, contigo y con todos los que trabajáis para nosotros. Aquí tengo mis amigos y la gente a la que amo. Me gusta esta tierra.

			—¡Hija mía! —exclamó la anciana, poniéndole un brazo por encima de los hombros y atrayéndola hacia sí maternalmente—. Habla como si se marchara a vivir a América. Valencia es una ciudad maravillosa. Y está a menos de cuatro horas de aquí.

			Juana se dejó arrullar por la vieja criada.

			Una semana más tarde, Francisco Civera y José Romeu, en calidad de hermano mayor y tutor legal de Juana, acordaron los términos de la alianza. Siendo amigos como eran desde siempre, no perdieron demasiado tiempo en prolegómenos. Al joven arquitecto las cosas le iban a las mil maravillas. Había conseguido establecer buenas relaciones en Valencia y su nombre comenzaba a ser conocido en los ambientes culturales y políticos. Acababa de comprar una casa en la calle de Caballeros, a medio camino entre la puerta de Serranos y la de Cuarte. Como dote, Juana aportaba al matrimonio algunas heredades de la familia: un par de fincas, la posada del Sol, una vivienda en Estivella, muebles, ropa, vajilla y una cantidad de treinta mil reales en monedas de oro y plata.

			—Sé que Juana será feliz contigo —vaticinó Romeu estrechando la mano del amigo—. Espero que no tenga que tirarte de la oreja.

			Francisco sonrió con timidez. Amaba a Juana desde que ambos eran unos críos y había esperado aquel momento toda la vida.

			—Sabes que no será necesario. Quiero a tu hermana más que a mí mismo.
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