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			A mi abuela y a mi tita Mari

			porque todas mis historias, de una forma u otra,

			nacieron en su casa.
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			Gelum, año 5474.

			Ningún problema está aislado. Todo tiene una causa y más de una consecuencia, y casi todo está relacionado. A veces las relaciones son inventadas y otras veces son ignoradas por completo. Pero todo el mundo tiene problemas. Normalmente estamos tan preocupados por los nuestros que no tenemos tiempo de preocuparnos por los ajenos, y se nos olvida que los problemas ajenos también son los nuestros, y que quizá unos hayan provocado otros. Es complicado, sí. Como tantas otras cosas.

			En la Torre, la mayoría de la gente nacía y moría en la misma planta, sin conocer ni preocuparse por las otras que hubiera más allá de la suya. Cada planta tenía sus propios conflictos y todas las plantas se afectaban unas a otras, aunque sus habitantes no se relacionaran entre sí, lo cual generaba una falsa sensación de aislamiento.

			Y como todo se entiende mejor con ejemplos, voy a contar el más obvio. Para ello debemos ir a Gelum: la planta helada de la Torre.

			Gelum estaba compuesta por columnas, puentes y rampas de hielo. Era impresionante, como un enorme castillo de cristal brillante. Aunque visualmente era impactante, su clima era de lo más hostil. Las temperaturas siempre eran extremadamente bajas y las corrientes de aire hacían que fuese muy peligroso moverse por la parte externa de la planta. Las criaturas que poblaban Gelum estaban preparadas para estas condiciones: había mamuts, zorros y algunas focas, seres de hielo y hombres lobo.

			Las criaturas heladas no se reproducían como el resto de animales. Se dice que si un objeto inanimado vive el tiempo suficiente, cobra vida. O simplemente vive el tiempo suficiente para darse cuenta de que está vivo. A veces uno tarda siglos en darse cuenta de esto. El problema es que es muy raro que algo se mantenga inmutable durante tanto tiempo. Excepto las columnas de hielo. Las columnas de Gelum tardaban tantos siglos en formarse que, de puro aburrimiento, muchas de ellas decidían comenzar a moverse y tener una vida un poco más activa. Así nacían aquellas criaturas heladas, que solían ser bastante grandes, de unos tres metros, intimidantes, con estalactitas como cabello y extremidades largas, frías y frágiles.

			Estos seres vivían en Gelum sin cazar ni ser cazados, porque no existían depredadores para ellos y sus cuerpos no resultaban interesantes al resto de criaturas vivas. Excepto para los humanos. Ellos sí que destruían columnas. Los humanos solían hacer expediciones a Gelum por recursos. No solo cazaban animales cuyas pieles usaban luego para fabricar todo tipo de cosas, sino que también picaban grandes bloques de hielo y los transportaban para construir casas. Por esa razón, las criaturas de hielo odiaban a los humanos, porque impedían que su especie pudiera seguir creciendo (lo cual, desde un punto de vista ecológico, podía ser favorable, pero ese es otro tema).

			Los hombres lobo nunca intervenían en aquellas trifulcas porque eran criaturas solitarias. Al menos, lo eran de cara al resto. Entre ellos formaban una comunidad fuerte y unida. No es que prefirieran mantenerse al margen, es que ni siquiera se lo planteaban. Se limitaban a vivir en sus dominios, sin invadir los ajenos, y el resto de criaturas respetaban esos límites porque nadie quería enemistarse con los hombres lobo. Al fin y al cabo, había pocas criaturas que pudieran plantarles cara.

			Los humanos iban y venían de Gelum para cazar animales y picar hielo sin demasiados problemas. Sabían que las únicas criaturas que les podían hacer frente eran los hombres lobo, pero también sabían que estos no iban a atacarlos, ni tampoco a la inversa. Eran dos especies que mantenían las distancias, como en un pacto no escrito. Pero aquel pacto no duró eternamente.

			Tendremos que remontarnos al primer día en que los hombres lobo intervinieron en los asuntos de los humanos: el día en el que el pacto se rompió.

			Aquel día, una manada de hombres lobo caminaba junto a un lago que, tiempo atrás, había sido un prado lleno de vida, repleto de plantas y animales. La manada había salido a buscar comida, pero la expedición no había tenido mucho éxito. Las presas habían comenzado a escasear desde que la mayoría de la vegetación de Gelum había desaparecido y, con ella, todos los animales herbívoros.

			Eran un grupo pequeño, no más de una decena, de hombres y mujeres altos vestidos con pieles, de tez oscura y pelo blanco, como la nieve que los rodeaba. En el centro de la cuadrilla estaba Leo, el líder de la manada, un hombre lobo grande y fuerte. Sostenía a su nieta, que era tan solo un bebé, en brazos.

			—Oh, no —murmuró Leo cuando vio que la pequeña comenzaba a hacer pucheros—. Kuyen, no llores, no pasa nada… ¡Miiira qué alto! ¡Cómo vuelas!

			Los juegos de Leo no calmaron a la pequeña, que comenzó a berrear con toda la fuerza que le permitían sus pequeños pulmones.

			—Qué pesadilla. —El muchacho que estaba a la izquierda de Leo se alejó—. Todo el día igual.

			—¿Tienes algún problema, Pillán? —Leo lo miró con reproche—. La criatura tiene hambre. No come desde ayer.

			—Pues dale tú la leche, que eres su abuelo —lo desafió Pillán.

			La mujer que tenía a su lado le dio un mordisco en la mejilla.

			—Cuida esos modales, hijo. —Se giró hacia Leo y se ofreció a cargar ella con el bebé.

			—Yo también tengo hambre y no voy lloriqueando todo el día.

			—Es lo único que haces —le dijo Leo.

			—¿Cómo dices?

			—Cállate.

			—¡Yo no lloriqueo!

			—¡Que te calles! —El líder de la manada se detuvo, con los ojos entrecerrados y la nariz arrugada—. Viene alguien.

			La manada se ocultó no muy lejos y vieron llegar a un grupo de inuits, una población de humanos de baja estatura que habitaba Bandeja, la planta inferior a Gelum.

			—¿Qué hacemos aquí escondidos? —preguntó Pillán—. Seguro que han venido a cazar nuestras presas. Tenemos que ir a por ellos.

			—Espérate —ordenó Leo—. Son humanos, no animales.

			El muchacho resopló, como si no hubiera diferencia, pero no era capaz de desobedecer a su líder, así que Leo y los suyos esperaron hasta que el grupo de inuits entró a la orilla del lago, creyendo no haber llamado la atención y, cuando estuvieron cerca, la manada salió de su escondite con un sigilo envidiable para colocarse frente a ellos, cortándoles el paso.

			—Cuánto tiempo sin veros por aquí, Tukik —dijo Leo con voz solemne. Y era verdad. Hacía mucho tiempo que los humanos no iban a Gelum.

			Entre los inuits hubo uno que dio un paso al frente. Tenía barba y cejas frondosas llenas de canas, las ojeras marcadas, los ojos de color azul intenso y una constitución robusta y fuerte, pero se encorvaba un poco y su rostro reflejaba mucho cansancio. Se llamaba Tukik y era el único del grupo que conocía la lengua de los hombres lobo, así que sus compañeros le cedieron la palabra con la esperanza de que intermediara para evitar un conflicto.

			—Siempre es placer verte, Leo.

			—No puedo decir lo mismo —contestó el hombre lobo—. ¿Qué hacéis aquí?

			—Buscamos prado —dijo Tukik en tono tajante.

			—Pues bienvenidos al prado. —Leo abrió los brazos como abarcando aquel lago vacío y muerto—. O lo que antes era el prado.

			Tukik lo miró con ojos de sorpresa. El hombre lobo se acercó a él. Medía casi dos metros de alto, mientras que los inuits rara vez alcanzaban el metro y medio de altura, así que Leo usó la diferencia de tamaño como método de intimidación.

			—Os veo muy bien —dijo Leo mirando con curiosidad y un poco de desprecio las ropas de los inuits. Llevaban abrigos decorados con flecos y pelo, guantes y botas grandes y rígidas. A la espalda cargaban un paraguas sujeto con una cuerda que les rodeaba el torso—. ¿Qué ha pasado con vuestra ropa?

			—¿Te gusta? —Tukik sonrió con un poco de malicia y realizó un pequeño movimiento, como posando—. Son regalo del Santo Cielo.

			—El Cielo no regala nada.

			—A mi pueblo sí. ¿Qué pasa, Leo? ¿No crees en dioses?

			La mirada del inuit ofendió a Leo, que contempló a su manada con rostro arrepentido. Los miró a todos, pero se centró especialmente en el bebé, su nieta, huérfana poco después de nacer, y se preguntó cómo podía existir una justicia divina que permitiera que una recién nacida, sin culpa de nada, tuviera que pasar hambre.

			—Si los dioses existieran… —Leo apretó los puños y pensó en su difunta hija—. No estaría desapareciendo todo.

			—Quizá es castigo —teorizó Tukik con tono jocoso—. A vosotros os quitan todo. A nosotros nos regalan todo.

			Leo era un hombre lobo paciente y con talante, pero aquel inuit era experto en sacarlo de sus casillas.

			—Dicen que puedes ver el futuro —comentó Leo—. ¿Es tan negro como parece?

			Tukik tardó un poco en contestar. Cuando lo hizo, su voz había cambiado. Sonaba más profunda y con eco, como una voz sobrenatural que sobrecogió incluso a la manada.

			—AL CONTRARIO. EL FUTURO ES COMPLETAMENTE BLANCO. SIN ARISTAS, SIN VERDES NI CONTRARIOS. SOLO BLANCO. —La voz retumbó por todo el lago.
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			Durante unos segundos, un silencio sepulcral se extendió en ambos grupos, como si las palabras de Tukik estuvieran tardando en asentarse.

			—¿Y eso qué significa? —preguntó finalmente Leo—. ¿Van a seguir desapareciendo las plantas? ¿Por eso no habrá verde?

			—Prefiero no interpretar. Aún.

			El resto de inuits escuchaban la conversación, pero no entendían lo que decían, así que se mantenían en tensión, inseguros ante la presencia tan cercana del hombre lobo y preparados por si ocurría algo. Leo podía oler su miedo con tanta claridad que se tuvo que esforzar por no sonreír.

			—Esta es la cosa. Sabemos que queréis cazar nuestras presas. Pero tenemos cachorros nuevos en la manada, mi nieta entre ellos, y las presas están escaseando.

			—Sabes nuestros cuerpos no satisfactorios —le recordó Tukik, casi como una broma.

			—Tendremos que conformarnos.

			Las pupilas de Leo se dilataron.

			Tukik chasqueó la lengua, se giró hacia sus compañeros y les hizo un gesto rápido en lenguaje de signos. Leo podía imaginar qué significaba: «Peligro».

			Inmediatamente, los inuits abrieron los paraguas que llevaban colgados a su espalda y los hombres lobo intentaron abalanzarse sobre ellos. Eran rápidos, pero estaban demasiado lejos. Los humanos saltaron hacia el borde del acantilado y se dejaron llevar por las corrientes de aire como si fueran los vilanos de un diente de león, alejándose de los hombres lobo que los miraban gruñendo con frustración.

			Leo y Tukik estaban demasiado cerca y el inuit no pudo esquivar el primer puñetazo de Leo, que lo golpeó en el pecho y lo hizo tambalearse. El hombre lobo lanzó un segundo golpe, pero Tukik estaba preparado y esta vez sí consiguió esquivarlo. En cuestión de segundos, el inuit abrió su paraguas y salió volando.

			—Ni lo sueñes… —murmuró Leo y, con una sonrisa perversa, dio un salto sobrehumano y alcanzó a agarrar una de las botas de Tukik. El paraguas no podía elevarse con el peso de ambos y comenzaron a caer al suelo. El inuit pataleó, intentando zafarse del hombre lobo. Leo soltó una de las manos de la bota y volvió a clavarla, esta vez, en el muslo de Tukik. Mientras trepaba por su pierna, los dos líderes hicieron contacto visual y Leo se lamió los labios—. Que aproveche.

			El hombre lobo hincó sus dientes en la pantorrilla y apretó con fuerza. Tukik dejó escapar un grito. Leo alcanzó la carne que se ocultaba bajo aquellas capas de ropa. Podía sentir la sangre bombeando y aquellos músculos jugosos tan cerca que comenzó a salivar.

			—La pierna es mía —le recordó Tukik.

			—Tranquilo, cuando termine no la vas a echar de menos.

			Mientras tanto, el resto de la manada miraba expectante a su líder a varios metros del suelo mientras vitoreaban para animarlo. Ambos líderes forcejeaban mientras los veían descender. Cuando cayeron al suelo, se levantó una nube de nieve que les impedía ver qué estaba pasando. Los hombres lobo corrieron hacia ellos. A esas alturas, Leo ya debería haber acabado con el humano y tendrían algo que comer esa noche. Pero el inuit seguía vivo y no tardó en volver a salir volando de la nube de nieve, dejando a los hombres lobo boquiabiertos.

			Leo miró con el ceño fruncido la figura alejándose, esta vez sin peso extra que lo detuviera, volando hacia la planta inferior.

			—Menudo cabrón… —murmuró entre dientes.

			—¿Qué ha pasado, jefe? —le preguntó una mujer lobo más joven—. Es la primera vez que se le escapa una presa que ya tenía agarrada.

			—Hay algo raro en ese humano…

			El líder de la manada no podía mover el brazo, lo tenía completamente rígido y con un tono azulado.

			—Es como si se lo hubiera congelado… —observó—. ¿Cómo ha hecho eso?

			—¿Qué más da? ¿Qué hacemos nosotros? —preguntó Pillán mientras él y su compañera ayudaban a Leo a ponerse en pie—. Algo tendremos que cazar, ¿no?

			Mientras intentaban levantarlo, el líder de la manada apretó los dientes.

			—¡Argh!

			El brazo de Leo se partió.
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			Bandeja, año 5520.

			Érase una vez un pueblo que habitaba en la tercera planta de la Torre. Esta planta era una circunferencia de cinco kilómetros cuadrados, por eso la bautizaron con el nombre de Bandeja. Los inuits habitaban Bandeja desde hacía siglos porque en esta planta el clima era más amable que en la superior. Años atrás construían sus casas en forma de semiesferas con bloques de hielo que recogían en Gelum. Pero de eso hacía mucho tiempo, cuando Bandeja era una planta aislada donde no ocurría nada. Hasta que comenzaron a caer cosas.

			Al principio, los inuits recibían los objetos caídos como un regalo que les brindaba el Santo Cielo. Caía de todo, desde telas nunca antes vistas en Bandeja hasta materiales de metal y otros artefactos cuyo uso desconocían. Comenzaron a sustituir algunos de sus elementos por estos regalos de los cielos. Los tomaron como algo sagrado que no podían rechazar para no enfadar a los dioses. Dejaron de construir sus casas con bloques de hielo y comenzaron a hacerlas con trozos de piedra, madera y barro, como chozas. También cambiaron su forma de vestir y comer, y cada vez viajaban menos a Gelum.

			Con el tiempo, comenzaron a caer cada vez más y más cosas del cielo, hasta el punto de que los inuits ya no podían reutilizarlo todo y la mayor parte de las cosas quedaban esparcidas a las afueras de la aldea, como si fuese un vertedero. No es necesario aclarar que sus casas se construían con elementos de ese vertedero. Así que, para describir bien la aldea, podríamos decir que básicamente era como si la hubieran construido con basura, sobre basura… entre basura.

			Había en ese pueblo una niña de nueve años llamada Naja. Era simpática y vivaracha, pero muy desobediente. Siempre llevaba puesta una hermosa capucha de piel que había heredado de su abuela.

			Un día, su madre le pidió ir a recoger unos trozos de tela roja. Así que la niña fue a las afueras de la aldea, revoloteando por todas partes con su paraguas, que era el método de transporte habitual. Los inuits llevaban siempre un paraguas a la espalda que utilizaban para dejarse llevar por los fuertes vientos que azotaban la parte interna de Bandeja. A Naja le encantaba volar con su paraguas. Era parecido a surfear las olas, pero con corrientes de aire. La niña era una experta, a pesar de ser una de las más jóvenes de la aldea. Cogía las corrientes de aire con soltura y no le tenía miedo a nada, así que a veces volaba más alto de lo seguro. Procuraba hacerlo lejos de la aldea porque, si alguien la veía, le costaría una bronca de su madre de varias horas en la que repetiría hasta la saciedad los peligros de volar alto y el daño que podía hacerse. Al final era contraproducente porque conseguía que la niña siguiera haciéndolo, pero a escondidas, de forma que, si le pasaba algo, nadie podría ayudarla.

			De las cosas que le había pedido su madre no se acordaba porque durante su búsqueda había encontrado unas bolas de colores que le habían parecido extremadamente interesantes y habían acaparado toda su atención. Así que, después de jugar durante una hora con ellas, se las llevó a casa para enseñárselas a su madre, Ivalu.
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			«¿Dónde está la tela roja que te he pedido?».

			La madre de Naja era un poco alta para la media de los inuits, de constitución robusta y fuerte. Aunque su aspecto era intimidante, en realidad era muy simpática, claro que en ese momento estaba enfadada.

			«Se me ha olvidado» contestó su hija con el gesto de: «profunda disculpa». Era un gesto que estaba tan acostumbrada a repetir que había perdido su significado por completo. «Pero ahora vuelvo a buscarlas».

			«Ni se te ocurra volver. Vas a estar jugando durante horas y se te va a olvidar otra vez» dijo su madre.

			Ivalu siempre se había llevado muy bien con su hija, pero cuanto mayor se hacía, más difícil era de controlar. La mujer estaba desesperada, no sabía qué hacer para que la niña fuese un poco más obediente, y Naja no entendía esa obsesión, porque tampoco creía que estuviera haciendo nada malo. Ivalu intentaba razonar con ella, pero cada vez era más complicado y al final ambas terminaban siempre enfadándose la una con la otra.

			«Estás castigada. Te quedas aquí conmigo y me ayudas a tallar esta madera».

			Para la niña no suponía un drama estar castigada, porque ese era prácticamente su estado normal, y procuraba no tomárselo muy en serio. Refunfuñando, Naja se sentó en un taburete al lado de su madre junto a la puerta de la cabaña, que no era más que un plástico roñoso colgando de unas anillas. Estaba acostumbrada al castigo, pero también estaba acostumbrada a quejarse.

			Ivalu le tendió un trozo de madera y una gubia a su hija.

			«Sigue esa marca, por favor. A mí me hace daño el estómago cuando aprieto, habré comido algo en mal estado».

			Naja no le estaba haciendo caso, así que Ivalu suspiró con teatralidad y chasqueó los dedos para llamar su atención.

			«¿Es que no te acuerdas de lo que pasó con Capucha de Piel por no hacerle caso a su madre? Le mandó un recado y ella se dejó liar por el hombre lobo».

			«Pero Capucha de Piel era tonta. ¿Cómo vas a confundir a un hombre lobo con tu abuela?»

			«Es un cuento, Naja. Lo importante es la moraleja».

			«La moraleja es: no confíes en los hombres lobo» concluyó Naja. Su madre le dio un golpe cariñoso en la cabeza.

			«La moraleja es: hazle caso a tu madre y no te distraigas por el camino porque si no, cuando llegues, será un hombre lobo».

			«Tú ya eres un hombre lobo» objetó su hija con una sonrisa socarrona. Su madre rio. «Te has reído».

			«Pero sigo enfadada».

			El único momento en el que Ivalu y Naja no discutían por algo era cuando la madre se sentaba con ella y le contaba cuentos con moralejas responsables para intentar que su hija centrara un poco la cabeza. A la niña le interesaban mucho los cuentos, pero no tanto las moralejas. Le daba igual cómo acababan los personajes. Lo que quería era conocer sus hazañas y aventuras. Si por ella fuera, los cuentos ni siquiera tendrían un final, y sus personajes vivirían aventuras infinitamente.

			Como estaban en la puerta de su cabaña, Ivalu se distraía constantemente porque cada pocos minutos alguien que pasaba por allí empezaba a hablar con ella. Naja no paraba de resoplar cada vez que su madre interrumpía la tarea porque, para hablar, la mujer necesitaba los dos brazos libres.

			Es importante explicar por qué Ivalu necesitaba los brazos para hablar. En Bandeja las personas se comunicaban por signos. Esto era así por dos razones principales:

			Por un lado, las corrientes de aire a veces impedían escucharse a distancia, así que se habían acostumbrado a hablar a través de gestos.

			Por otro lado, la ropa y las capuchas les ocultaban tanto la cara que a veces era difícil transmitir una emoción mediante gestos faciales, por lo que procuraban expresar sus emociones también con movimientos para que su interlocutor pudiera conocer el estado anímico del otro sin necesidad de verle la cara.

			«Ya veo que hoy Naja te está ayudando con las tareas» observó una amiga de Ivalu que pasaba por allí, acompañando la frase con los gestos de «adorable» y «responsable».

			«Porque está castigada, no te creas que lo hace por gusto» corrigió la mujer. «Y más que ayudarme me ralentiza». Naja llenó los mofletes de aire, ofendida.

			«¿Por qué te han castigado?»

			«Le pedí que trajese cuatro cosas y trajo lo que a ella le dio la gana» respondió Ivalu en su lugar.

			«Porque me distraje» intentó defenderse Naja.

			«Pues a ver si aprendes a no distraerte» la riñó su madre. «Te tengo dicho que cuando haces algo tienes que estar atenta, que te vas por las nubes con cualquier cosa».

			«Pero si tú también te distraes todo el rato» observó Naja. Pero no la estaban mirando, así que en realidad lo dijo para sí misma. Era irónico porque, con tanto sermón, la misma Ivalu se había despistado y estaba cortando mal el trozo de madera. Algo que si hubiera hecho su hija le habría molestado un montón, pero ambas eran distraídas por naturaleza. De tal palo…

			«¿Y dónde está Aaju?» preguntó la vecina. «Últimamente no lo veo nunca».

			«Creo que sigue dormido» dijo Ivalu. «¿Por qué no vas a despertarlo, hija?»

			Naja entró en la cabaña aliviada de poder abandonar momentáneamente la tarea. Según su experiencia, si conseguía que pasara el tiempo suficiente, a su madre se le habría olvidado que estaba castigada.

			Para entrar en la cabaña tuvo que atravesar un pequeño túnel, porque la entrada estaba un nivel más bajo que la vivienda. El interior era una estancia de base hexagonal, con muros de piedra y hielo. Tanto el suelo como las paredes estaban recubiertos de grandes telas. En el centro de la cabaña una gran farola funcionaba como pilar y, junto a ella, se apoyaba una escalera por la que Naja subió al hueco del techo, donde había dos pequeñas camas: la suya y la de su hermano.

			Aaju era cuatro años mayor que Naja, tenía un flequillo largo y castaño que le tapaba los ojos, y una mirada que estaba siempre perdida. Su cama en realidad era un montón de paja pequeña y trapos envueltos en una gran tela que lo convertía todo en un colchón gigante hecho de harapos.

			Naja le dio varios golpes en el hombro a su hermano, pero este no reaccionó. Sabía que su madre estaba preocupada por él porque cada vez salía menos de la cama. Al principio lo achacó a la adolescencia, pero estaba claro que el muchacho tenía algún problema y nadie parecía saber cómo ayudarlo. Tampoco era algo que hablaran con Naja. Todo lo que sabía era porque se fijaba en los adultos, pero ellos parecían no querer explicarle las cosas, como si no las pudiera entender. La realidad es que las iba a entender de todas formas. Nadie sabía cuál era el problema del muchacho y, con el tiempo, nadie se molestó en seguir preguntándolo. Pero Naja era demasiado joven y el cansancio aún era algo a descubrir.

			La niña volvió a sacudir el hombro de su hermano, esta vez con más fuerza, hasta que el muchacho reaccionó moviendo la mano para preguntar:

			«¿Qué?»

			Aaju prácticamente no hablaba, tan solo cuando era estrictamente necesario, y siempre con gestos escuetos como «afirmación» y «negación». Nunca hacía el gesto de «saludo» ni mucho menos el de «despedida». Era como una sombra, te olvidas fácilmente de su presencia hasta que la ves moverse por el rabillo del ojo y, después de un breve sobresalto, piensas: «Ah, no es nada, solo mi sombra». Así era Aaju.

			«La vecina está preguntando por ti» le dijo Naja moviendo los brazos con parsimonia. Su hermano, que seguía tumbado, se dio media vuelta para darle la espalda. Ella recorrió el colchón para volver a ponerse frente a él. «Mamá quiere que salgas a saludarla».

			Aaju no había abierto los ojos, así que Naja sabía que no le había hecho caso. Con el índice y el pulgar, abrió repentinamente los párpados de su hermano.
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			—¡Ay! —brotó de su boca con una voz pastosa, llevándose las manos al ojo, sorprendido.

			«¿Qué quieres?» preguntó con movimientos secos. La niña volvió a repetir lo mismo de antes. Esta vez, Aaju sí que le prestó atención y, al final, se resignó, bajó a la habitación principal, se puso las botas, agarró su abrigo y salió de la cabaña cruzando el pequeño túnel.

			
			«Hola, Aaju. Qué alegría verte por aquí» le saludó la amiga de su madre.

			Aaju hizo el gesto de «mentira», pero de una forma muy sutil. Él sabía que nadie en absoluto se alegraba de verlo porque era la persona más reservada de toda Bandeja. Normalmente ni siquiera preguntaban por él y, si lo hacían, era con fines cotillas. ¿A quién le iba a interesar alguien tan aburrido como él?

			«Necesito pasear» le dijo el muchacho a su madre. Sabía lo que ocurriría después porque ya había pasado un millar de veces. Su hermana diría: «Voy con él», su madre se quedaría tranquila sabiendo que iban los dos juntos, les diría que tuvieran cuidado y él intentaría perderle la pista a su hermana para quedarse solo, pero ella insistiría hasta que se distrajera con cualquier otra cosa más interesante.

			Acertó en todo excepto en lo último. Aquel día Naja no encontró nada más interesante y lo estuvo siguiendo todo el tiempo sin parar de hablar.

			Ella era pequeña, pero lo bastante mayor para percibir ciertas cosas. Quizá no de una forma consciente, pero las percibía. Por ejemplo, para Naja su hermano era un mal oyente (porque no prestaba atención) y un pésimo hablador (porque no decía nada), pero, a pesar de todo, a ella le encantaba estar con él, porque conseguía transmitir una paz que nadie más le daba.

			«Así que mamá se ha enfadado conmigo porque no había traído las cosas que me había pedido. Pero es que yo no me acordaba de qué cosas eran. ¿Y te acuerdas de cuando ella tenía que traernos los regalos? Se le olvidó qué era lo que le habíamos pedido. ¿Por qué se enfada tanto conmigo? No tiene sentido».

			Como siempre, Naja le iba contando todas sus preocupaciones a Aaju mientras iban caminando. Él no se estaba enterando de nada porque no la estaba mirando siquiera, pero ella no dejaba de mover los brazos, acalorada. No era tonta y sabía que, en realidad, estaba hablando sola, pero no le importaba porque le servía para desahogarse.

			Su hermano cada vez caminaba más rápido. Naja creía que estaba jugando al pillapilla. Aaju creía que a lo mejor así conseguía darle esquinazo. Podría haber usado las corrientes de aire, pero su hermana era una experta volando, así que el chico prefería correr por el suelo, donde tenía alguna oportunidad más.

			«Cuidado». Naja hizo el gesto con urgencia, pero como su hermano iba por delante de ella y no podía verla, la niña gritó:

			—¡Aaju! —Una de las pocas cosas que los inuits sí que aprendían a verbalizar eran los nombres propios para este tipo de casos en los que necesitas llamar la atención de tu hermano urgentemente porque está a punto de chocarse.

			Pero el grito llegó demasiado tarde. Un viejo inuit estaba apoyado en su bastón en medio del camino y Aaju se chocó de lleno contra él. Los dos rodaron por el suelo y llamaron la atención de todos los que estaban por la zona.

			«¿Es que no me has visto?» preguntó el anciano, tirado en el suelo bocarriba y moviendo mucho los brazos, como una cucaracha, enfatizando mucho el gesto de «rabia».

			«Disculpe». Aaju agachó la cabeza, sin mirarlo siquiera.

			«¿Está bien, señor Tukik?» intervino un hombre haciendo el gesto de «preocupación». Quiso agarrar al anciano del brazo, pero este rechazó su ayuda y se levantó solo. Tenía la barba tan larga que, mientras se ponía de pie, se la pisó y volvió a caer. «Tenga cuidado, quizá se haya hecho daño».

			«Estoy perfectamente» lo interrumpió el viejo.

			Naja lo conocía de sobra. Tukik era el líder del clan. En Bandeja, el líder de los inuits siempre había sido el miembro más anciano de la tribu, porque pensaban que la sabiduría y la edad eran dos aspectos muy relacionados. Nadie sabía cuántos años tenía Tukik, pero estaban seguros de que él ya estaba allí antes de que ellos nacieran, así que el título de líder era indiscutible. Tukik era famoso por dos cosas: sus consejos, que muchos consideraban auténticas profecías, y también por sus cambios de humor. Era como si cada día fuese una persona distinta. Y aquel día parecía muy gruñón.

			«¿Seguro que no se ha hecho daño en las rodillas?» insistió el hombre preocupado. «Ha sido un golpe grande, y usted ya está… mayor». Tardó un poco en colocar las manos para decir la última palabra.

			«¿Me toma acaso por un vejestorio con el esqueleto roto?»

			Parecía que la rabia de Tukik ahora iba dirigida a aquel pobre hombre en lugar de a Aaju, así que Naja aprovechó el cambio de objetivo para agarrar a su hermano y abandonar la escena.

			En cuanto se alejaron un poco, la pequeña empezó a reírse a carcajadas.

			«Qué susto». Le costó decirlo porque se estaba doblando de la risa. «Espero que no se chive a mamá. Dice que ya no sabe qué castigos inventarse para mí».

			Como siempre, su hermano no dijo nada, pero parecía afectado por el reciente accidente, así que continuaron con su paseo, esta vez a ritmo lento y en silencio (o, mejor dicho, sin mover los brazos).

			Los dos niños atravesaron la aldea y, al final de una de las calles, donde terminaban las chozas, había un cartel que alguien había hecho muchos años atrás con una flecha grande y roja señalando hacia arriba. Lo que el símbolo venía a decir era algo así como: «CUIDADO CON EL CIELO». Era uno de esos carteles tan antiguos que, aunque el mensaje fuera importante, ya nadie le hacía mucho caso porque lo veían cada día. Los niños sabían que ese cartel hacía referencia a las cosas que caían regularmente del cielo. La aldea estaba muy alejada del centro de Bandeja, más cerca del borde que de las columnas de hielo sobre las que se alzaba la planta superior. Era como un anillo de «zona segura» porque allí no caían objetos. Pero fuera de ese anillo y, cuanto más cerca del centro, había que ir con cuidado. Cuando salían de la aldea abrían los paraguas, que no servían solo para volar, sino también para evitar ser desnucados por algo que el Cielo quisiera regalar.

			Fuera de ese anillo que era la aldea hasta la base de Gelum, todo era un cúmulo de trastos, casi todos rotos, amontonados unos encima de otros. Los aldeanos se referían a esa zona como el Tesoro Sagrado.

			Aaju caminó sin prestar demasiada atención, mientras su hermana correteaba por la zona. La niña recogió algunos bártulos y jugó a construir una especie de torre con ellos. Colocaba un objeto encima de otro hasta que la torre perdía el equilibrio y se caía. Había algo en ese juego que le resultaba casi hipnótico, aunque no habría sabido identificar el qué.

			En esas estaba Naja cuando otro objeto cayó del cielo. Que cayera algo no era ninguna novedad pero, esta vez, lo que sea que estuviera cayendo, también gritaba. Estaban acostumbrados a que cayeran cosas, pero nunca emitían sonidos (a excepción del que producía el golpe contra el suelo). Hasta entonces, solo se había oído como una especie de silbido, nunca un grito.

			Los dos hermanos buscaron con la mirada y salieron corriendo en dirección al sonido.

			El grito se fue apagando, pero alcanzaron a verlo. Algo estaba cayendo, deslizándose por Gelum, como en un tobogán letal, sacudido por las corrientes de aire. Aún estaba un poco lejos, pero Naja pudo distinguirlo.

			Lo que estaba cayendo del cielo era una persona.
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