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			Hasta entonces había creído que todo libro hablaba de las cosas, humanas o divinas, que están fuera de los libros. De pronto comprendí que a menudo los libros hablan de libros, o sea que es casi como si hablasen entre sí. A la luz de esa reflexión, la biblioteca me pareció aún más inquietante. Así que era el ámbito de un largo y secular murmullo, de un diálogo imperceptible entre pergaminos, una cosa viva, un receptáculo de poderes que una mente humana era incapaz de dominar, un tesoro de secretos emanados de innumerables mentes, que habían sobrevivido a la muerte de quienes los habían producido, o de quienes los habían ido transmitiendo.
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Introducción
del autor a la presente edición 

			1.El caballo de Troya 

			Al Doctor Emmet Brown se le ocurrió la idea del Condensador de Fluzo (Flux Capacitor) tras golpearse la cabeza con el lavabo intentando colgar un reloj subido al váter. A mí se me ocurrió la idea de Orígenes secretos tras golpearme con algo más duro que un lavabo: la cruda realidad. 

			Y la cruda realidad es que los españoles no demandan historias de superhéroes hechas en España. 

			Ojalá leas esto mucho más tarde de cuando yo lo estoy escribiendo y estas palabras sean caducas. Ojalá no sepas de qué coño estoy hablando. Ojalá incluso este libro haya tenido algo que ver en ese cambio de mentalidad. 

			Pero lo cierto es que en 2014, cuando escribí esta historia, yo tenía esa convicción. Maldita sea, es hoy, en 2020, y sigo estando más seguro de eso que de que el sol saldrá mañana. 

			Sin embargo, en España nos encantan los superhéroes americanos. Los cómics más vendidos son de superhéroes. Muchos videojuegos también. Las series ni te cuento. Y abarrotamos las salas de cine para ver las pelis Marvel, DC o de cualquier menda con capa y/o superpoderes. 

			Es decir, no tenemos ningún problema con el género en sí, sino con su pedigrí. Si los superhéroes los hacemos nosotros, necesitamos (ne-ce-si-ta-mos) que sean parodias. Si es con la distancia de la comedia, si es para reírnos de ellos, entonces sí. Bienvenidos sean Superlópez, el Tío la Vara y quién haga falta para dejar claro que un tío que se pone un traje chillón y sale a combatir el crimen, nos parece ridículo. Si es de aquí. 

			Lo curioso es que esto sucede a la vez que España es respetada internacionalmente tanto por su cine de terror como por sus novelas negras. Somos una potencia mundial en historias de miedo y en idear tramas criminales. ¿Una historia llena de sangre y asesinatos que deje clara nuestra visión cínica del mundo? Eso sí nos creemos que pase en Hispania. 

			Y cuando llegué a esa conclusión, fue cuando resbalé de la taza, me golpeé contra el lavabo y tuve una visión. 

			Mi Condensador de Fluzo sería un thriller, una historia con un asesino en serie y performances macabras, y en él volcaría mi verdad, todas mis inquietudes sobre los superhéroes y reflexionaría sobre por qué nuestro carácter nos impide creer en ellos aquí. 

			No me preocupaba el éxito, pero sí llegar a cuantos más lectores desprevenidos posibles. En este caso, para mí, pillar por sorpresa a los lectores de novela negra tradicional era más importante que llegar a un gran público. Es más valioso convencer que vencer. 

			Así ideé un caballo de Troya en el que el equino de madera sería la novela negra, y los aqueos escondidos dentro con intenciones homicidas, serían la teoría superheroica. Todas las reflexiones sobre el género y todas las referencias al noveno arte (y otros artes adyacentes) que maneja Jorge Elías serían las picas con las que cargan esos griegos furiosos amantes del camuflaje. 

			Por eso, para que disfrutéis bien de la «Experiencia Orígenes secretos», os pido un favor. Olvidad todo lo que he dicho. 

			Esto es una novela negra como todas las demás. Nada de especial. 

			Misterio. Sangre. Muerte. Miedo. Asesinos. Esto es España, así que relajaos, que aquí no hay trajes chillones. 

			O sí. 
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			Escribiendo este libro quise encontrar algo parecido a un estilo. Creo que durante el proceso iba buscando tímidamente mi voz y en algún momento, a la altura del capítulo tres, me quité los ruedines y empecé a hacer virguerías con la bici. O a intentarlo patosamente, vaya. Me sentí como cuando sales a un escenario a dar un discurso, a cantar o lo que sea. Subes cagado de miedo, temiendo balbucear o que se te quede la boca seca, pero si aguantas sin derrumbarte ahí arriba los primeros cinco minutos, de golpe todo va bien y controlas la situación. Jorge Elías diría que en ese momento «se te pone el pelo amarillo y te conviertes en Super Saiyajin». 

			El caso es que a lo largo de la escritura de esta historia hice algunos hallazgos de forma que acabaron conformando algo parecido a «el estilo de Orígenes secretos». Del que más orgulloso estoy es de cierta prosopopeya cuando hablo de Madrid. 

			Lo cierto es que una de las frases más repetidas cuando alguien analiza una novela noir es: «la ciudad es un personaje más». Ya sea Nueva York en los setenta o Barcelona en los años veinte, si la novela es buena, no falla, la crítica incluirá la sentencia «la ciudad es un personaje más». 

			Pero después de leer varias novelas negras, me dio la sensación de que aquella era una frase manida, muy socorrida para rellenar una reseña pero que era bien extraño leer una historia en la que la ciudad fuera realmente «un personaje más». Ahora bien, la idea era cojonuda. 

			Decidí tomármelo literalmente. Por eso en Orígenes secretos Madrid es el sujeto de muchas frases. Madrid despierta, ríe, sueña. Madrid tiene ojos, pulmones y manos con dedos. Fue una apuesta arriesgada, pero me consta que «los incisos de Madrid» son la parte más celebrada de esta narración. 

			Con el tiempo lamenté que la novela no empezara con uno de esos textos que jugaban con Madrid personificada. Igual que el que sube al escenario desearía haber tenido la destreza con la que acabó la canción, cuando soltó aquel gallo nervioso en la primera estrofa. 

			Por suerte, yo tengo una nueva oportunidad para empezar. Si queréis leer esta novela tal y como fue publicada en su día, pasad al capítulo uno sin más dilación. No os vais a perder nada. Pero si me dejáis enmendar mi error, aquí está el capítulo cero de Orígenes secretos. Y como habla de una ciudad de verdad, se titula como una ciudad ficticia: «Arkham». 

			0.ARKHAM 

			No es fácil saber quién eres, si eres Madrid. Lo extraordinario podría sucederle a cualquier otra ciudad y, sin embargo, le sucede a ella. Por qué será. 

			Quizá porque es la mejor ciudad del mundo. O porque es la peor. Es la que expulsó a los neonazis de Tetuán y también la que expulsa a las familias de Lavapiés si no pueden pagar el alquiler. La del Banco de España y la del Pozo del Tío Raimundo. La del Club de los Poetas Violentos de Ascao y la de los Hombres G de La Guindalera. La de la Carrera de Tacones de Chueca y las corridas de toros de Las Ventas. La del Museo del Prado y también la de Telecinco. 

			En inglés «Mad», significa «loco» y «Rid» significa «eliminar, librarse, deshacerse». O sea que un británico amante de los juegos de palabras podría pensar que MadRid es el lugar en el que nos libramos de los locos. Un asilo o un manicomio quizá.

			Pero a Madrid la bautizaron los musulmanes, no los anglos. Y la llamaron Mayrit, que significa «arroyo madre», «matriz». Agua. «Fui sobre agua edificada…» fue su primer tatuaje en el culo, si podemos considerar así al lema de sus blasones. 

			Por eso Madrid fluye y se cuela por las rendijas. Madrid te llueve encima. Se condensa. Se evapora. El Madrid de hoy se parece tanto al de mañana como el agua de un río se parece al agua del río de ayer. Todo y nada. Imaginad cada día en el espejo un mismo rostro siempre distinto. Intenta librarte de esa locura. 

			Por eso, no es fácil saber quién eres, si eres Madrid. 

			Pero si andas por sus calles, Madrid sí sabe quién eres tú. 
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Acción 

			Madrid, hoy. 

			—¡Arriba, machote! 

			Unas persianas suben, sonoramente, dejando entrar la luz del sol en una habitación llena de estanterías de cómics y muñecos. Partículas de polvo flotan por la estancia en una proporción que solo se ve en trasteros y bibliotecas. Este lugar tiene un poco de ambas cosas. 

			—Ponte el traje y sal a hacer de este mundo un lugar mejor —dice el hombre que ha abierto la ventana, y que se marcha sin esperar respuesta, como si fuera un ritual mil veces repetido y supiera que nunca la hay. A no ser que valga como respuesta un leve gruñido. 

			La luz natural es tan molesta en este hábitat como lo era para los vampiros de La Teta Enroscada al final de Abierto hasta el amanecer. Por lo menos eso piensa Jorge Elías, que está tirado en la cama como si hubiera estado luchando con ella y hubieran quedado en tablas. 

			Jorge se despega de las sábanas, lleva una camiseta de Silver Surfer y está en calzoncillos. Está gordo, las cosas como son. Tiene la boca seca y busca sus gafas de pasta en la mesilla. Es una habitación con dos camas, pero es obvio que en la que tiene enfrente no ha dormido nadie desde hace mucho tiempo porque encima de ella hay varias pilas de cómics y libros (como si fuera una repisa más). 

			Sentado al borde de su cama, Jorge trata de recordar el sueño que estaba teniendo. Está bastante seguro de que en él llevaba un sable láser y estaba rescatando a una chica con las tetas muy grandes… y aparecía Alan Moore para ayudarle, sí… maldita sea, era un sueño que molaba. Pero no, ha tenido que venir «Don Ponte El Traje Y Blablablá» a despertarle como si se acabara el mundo. En fin. Jorge coge una botella de plástico con agua que hay tirada por el suelo y bebe el culín que queda. Se pregunta qué día de la semana es, para saber si tiene que ducharse. Una vez cada dos días es suficiente, que si no, le quitas su capa protectora a la piel y tampoco es bueno. Es una mierda que leyó en una Quo y que le dice a su padre cuando este le dice que se meta en la ducha o no le lleva a la tienda. 

			Su padre es Cosme Galiardo, un hombre espigado, de aspecto venerable. Lo de venerable quizá sea por sus canas y su nariz, que le dan un aire a Ian McKellen, lo mismo da que penséis en Magneto que en Gandalf, o quizá por su voz de Fernando Fernán Gómez. Está en la cocina preparando el desayuno para su hijo, unas tostadas y un colacao, y tomándose el suyo, un café solo. Qué hombre más clásico. 

			Jorge Elías entra en la cocina, medio grogui y ecce homo entero. Además, sigue sin pantalones. Coge su taza y se sienta en la mesa. Sin probar la leche ya estima que no hay suficiente «sustancia» y se echa otro par de cucharadas de Cola Cao. Cosme ya se lo sabe, por eso se los hace «cortos» para compensar. Probó a cargárselos más, pero igualmente Jorge echaba dos cucharadas más. Como si lo importante del asunto fuera dejar claro que no estaba bien hecho y no la proporción de chocolateo de la leche. No tiene muy buen despertar Jorge. 

			—Papá, si puede ser, no vuelvas a decir lo de «ponte el traje y sal a hacer del mundo un lugar mejor», que no tengo ocho años y la última vez que me puse un traje fue el de la comunión. 

			—Es la frase… 

			—«Con la que nos despertaba mamá» —interrumpe—. No me digas, se me había olvidado. 

			—No sabía que te molestara. 

			—Te lo digo todos los días, pero no me escuchas. 

			—A Javi le gustaba. 

			—Ya lo sé: mi hermano era un Gryffindor y yo soy un Slytherin. Aclarado el tema, busca otra frase. Hay muchas: «abre los ojos», «quinto levanta, tira de la manta», «Monica Bellucci ha venido a desayunar y quiere que le hagas un hijo sobre la encimera», no sé… 

			—¿Qué te parece «cómprate un despertador»? —Cosme se levanta y se marcha de la cocina, harto de tanta tontería de buena mañana. 

			—Original, pero con poca chicha, papá. Tú puedes hacer algo mejor —concluye Jorge, que es de esos hijos sabiondos que siempre tienen que decir la última palabra. Adorables con cinco años, pero que estrangulabas con treinta y cinco castañas que tiene ahora «el niño». 

			Javier no era así. Por lo menos no lo dirías mirando las fotos que hay en un mueble cercano. El hermano de Jorge Elías parece una versión joven de su padre en esas fotos. Solo que más fuerte. En varias, Javier está vestido de GEO, posando. Hay demasiadas fotos de él como para que ese mueble no sea lo que es: un mausoleo. Jorge Elías solo aparece testimonialmente en dos fotografías. En una está solo, con birrete y banda de graduación azul celeste. Es la foto de su orla. Y en otra, con su padre y su hermano, llevando el casco de GEO de Javier como si fuera un sombrero, para disgusto de Cosme, que ya entonces no tenía paciencia para sus bromas. Por suerte, ambas fotos están bien tapadas por las demás. 

			El coche de la familia Galiardo circula por el centro de Madrid, por las estrechas calles cercanas a la plaza de la Luna. Está apenas un par de calles más allá de Gran Vía, y a la vez, en otro mundo. Un lugar en el que prostitutas de sesenta años conviven en armonía con una comisaría de diseño moderno, hay un gimnasio para ejecutivos en el ático de un cine abandonado, cuya terraza se convierte por las noches en bar de copas, y chinas con carritos de la compra venden cervezas y bocadillos húmedos (no preguntes). Pero son las nueve de la mañana de un lunes que amenaza lluvia, y eso hace que cualquier calle parezca una más, incluso las que son tan especiales como esta. 

			Conduce Cosme, como siempre. Aunque Jorge tiene carné. Cosme le obligó a sacárselo cuando tenía dieciocho años. Ganó esa guerra pero nunca pudo hacer que le gustara conducir. A un hijo puedes meterle la cuchara en la boca, pero no puedes obligarle a tragar. 

			—¿Qué tal pinta tu última semana? —pregunta Jorge Elías, por romper el silencio. 

			—No será la última, les han denegado cubrir mi plaza hasta el año que viene, así que me necesitan allí. 

			El coche se detiene frente a un escaparate colorido, una tienda de cómics llamada Planeta K. 

			—Bueno, cuando te larguen, que sepas que yo te necesito en la tienda, hay partidas de Magic que se salen de madre y a mí me da miedo usar ese cacharro que da descargas eléctricas que me compré por internet. 

			Cosme no quiere dignificar la oferta con una respuesta, y además supone que ese cacharro que da descargas es algo de lo que su hijo ya le ha hablado con anterioridad, pero, como suele desconectar de sus parrafadas para mantener la cordura, no tiene ni puñetera idea de qué está hablando. Por suerte ya es un experto en que eso no se note. 

			—Anda tira, que me vas a hacer llegar tarde otra vez. 

			—Dame un beso, cascarrabias. —Jorge da un beso a su padre, se baja y empieza a abrir su tienda. El coche de Cosme se marcha cuando empieza a chispear. 

			Cosme entra cerrando su paraguas en un portal cerca del Mercado Maravillas, en Bravo Murillo. Un barrio de españoles muy viejos e inmigrantes muy jóvenes, la sal y el azúcar de Madrid, por así decirlo. Los edificios son de la edad de los vecinos españoles, como demuestra este rellano sin ascensor y escaleras de crujiente madera. Hay varios policías en el rellano, Cosme pasa a través de ellos con cierta prisa. 

			El que parece al mando habla por el walkie talkie, con mucha educación. 

			—A ver, si no es mucha molestia… ¡Que venga el juez de una puta vez! Me cagon la puta de oros y en la madre que me parió. —El policía sigue rajando, sin dar ocasión a quién sea con el que hable, de meter baza. 

			Otro agente está entrevistando a un chico joven sentado en los escalones, que parece muy afectado. 

			—La ha destrozado… era mi mamá y la ha destrozado… —repite sin parar, balanceándose adelante y atrás, en shock. El policía trata de calmarle. 

			—Tranquilícese, ahora podrá subir a recoger sus cosas y le llevaremos con el psicólogo, ¿de acuerdo? 

			El jefe repara en Cosme cuando este iba a subir por las escaleras e interrumpe su conversación por radio. 

			—¡Cosme! El nuevo está arriba trasteando. Mira a ver, anda. 

			El nuevo, piensa Cosme. Un inspector de policía de 66 años al que amenazan con la jubilación forzosa debería sentir rechazo por conceptos como ese. El nuevo. Como si inmediatamente él pasase a ser «el viejo». El que no sirve. El modelo antiguo. Algo que hay que tirar y olvidar mientras se desembala la versión moderna. Pero esos pensamientos son para gente peor que Cosme Galiardo. A Cosme Galiardo solo le vienen a la cabeza recuerdos de él mismo recién llegado a la comisaría, con su mujer en casa leyendo algún libro, en aquel piso ridículamente minúsculo de La Latina, no sabe por qué cuando piensa en aquella época siempre la ve embarazada. Será porque nunca estuvo más guapa o porque nunca la quiso más. Trabajando todo el día para que no le faltara de nada a su familia y llegando a casa demasiado tarde como para ver despierto a ninguno de sus miembros. No. Cosme Galiardo no es el tipo de gente que pone la zancadilla a los que empiezan. Es de los que rechazan ascensos para seguir protegiendo desde abajo a los cachorros. Tal vez, viéndoles a ellos, ve Cosme a su versión preferida de sí mismo. Como cuando miraba a Javier. 

			Cosme llega a una cocina teñida de rojo. Hay dos cuerpos en el suelo, en un charco de sangre, y aún así el olor predominante es a fritanga. Es de esa clase de cocinas, con azulejos con sabor a empanadillas y bombona de butano. Los dos cadáveres, blanquecinos por el desangrado, son un hombre bajito y peludo, y una mujer muy voluminosa. Él sostiene un gran cuchillo de carnicero y tiene el cuello cortado de parte a parte. Ella tiene decenas de cortes por todo el cuerpo, con tantos tajos que su piel parece estar llena de códigos de barras. 

			Frente a las víctimas, tomando notas en una pequeña libreta, hay un joven que rozará la treintena. En buena forma física y vestido con traje. Uno diría que es demasiado joven para ser inspector, demasiado guapo para ser policía y demasiado elegante para ser hetero. Pero sí a todo. 

			—Inspector Cosme Galiardo —se presenta. 

			—David Valentín. 

			Se dan la mano. 

			—He llegado hace un rato, así que he empezado a tomar declaraciones y tal. Ahora estaba con los cuerpos. 

			—Bien hecho. Disculpa el retraso, he tenido que llevar a mi hijo al colegio. 

			David asiente, sin pillar la broma de Cosme. David aún no domina las sutilezas, pero lo hará. 

			—Señor, es un honor trabajar con usted aunque solo sean unos días. 

			—Tutéame. ¿Qué ha pasado aquí? —Cosme observa el estropicio detenidamente. 

			—El hijo los descubrió esta mañana. Al parecer, la mujer ha sido apuñalada por su marido y, luego, este se ha suicidado cortándose la garganta con el cuchillo. —Cosme sigue observando. No dice nada, pero algo no le cuadra. David lee las notas de su libreta. 

			—El hombre es dueño de una carnicería en Tetuán y tiene varias denuncias por maltrato. 

			—Un carnicero no se suicida rebanándose el pescuezo. Sabe que es el preludio a una muerte lenta y agónica. Y, por Dios, ¿cuántas cuchilladas tiene esta mujer? —Se agacha y observa los cortes de cerca—. Demasiadas. Ninguna ha alcanzado un órgano vital, por eso ha necesitado tantísimas para matarla. Hm… son poco profundas y de arriba hacia abajo… —murmura Cosme para sí. 

			—Fue alguien con una estatura mayor que la víctima… 

			En ese momento David y Cosme reparan en que no están solos. El chaval joven que estaba abajo sentado en las escaleras está guardando sus cosas en una mochila y ha oído su conversación. Ahora que está de pie, reparan en que es muy alto. El chaval les mira un instante y sale corriendo. 

			—Será cabrón… —David sale a toda prisa tras él, pero resbala con la sangre del piso y cae al suelo, sobre el cuerpo de la madre. Su cara se desliza apoyada en la mejilla carnosa y sin vida de la foca muerta. Trata de levantarse, pero sigue escurriéndose sobre sus códigos de barras y grasa. 

			Cosme, inalterable, se agacha con calma y le coge a David el walkie talkie que este llevaba enganchado al cinturón. 

			—El hijo huye por las escaleras, es sospechoso de asesinato, no dejéis que llegue al metro. —Y tras informar, deja el aparato y se dirige a una ventana cercana. A través de ella observa como los policías de la puerta interceptan al presunto parricida sin problemas. Uno le da con la porra en la cara, hundiéndole la nariz. El que llamaba insistentemente al juez desfoga su frustración con la burocracia judicial a patadas con el abdomen del chico. Cosme sabe que no le va a gustar lo que sigue y va a ayudar a levantarse a David, que sigue con dificultades. 

			—Tranquilo, hijo. —Cosme aúpa a David. 

			—Qué vergüenza, debes de pensar que soy gilipollas. 

			—La próxima vez no cometerás el mismo error. Y si vives lo suficiente, ya habrás cometido tantos errores que parecerás listo, ese es el truco. 

			David se mira, está completamente bañado en sangre. Jorge Elías diría que le han hecho un Carrie. 

			—Mierda, este era mi único traje decente… 

			—En esta ciudad acabas lleno de sangre tarde o temprano. Créeme, mejor que sea en tu primer día. 

			Cosme vuelve a asomarse a la ventana y menea la cabeza en muda señal de disconformidad. El joven no parece tan alto en el suelo, casi reducido a pulpa por la paliza. Uno de los agentes le da una última, e innecesaria, patada. 
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Increíble 

			—¡Mierda puta! —Jorge Elías alucina. Sus ojos legañosos miran incrédulos el reloj de Bart Simpson de su mesilla, que marca las 11:30 de la mañana. ¡Las 11:30! Y él aún estaba sopa, y porque se estaba meando, que si no, ahí seguía… ¿Dónde coño está Cosme? ¿Es que no sabe que hace hora y media que Planeta K debería estar abierta? Cada vez está más mayor el viejo, manda cojones que por su puta culpa… Mejor no pensar en ello, se levanta de un brinco. Jorge, aún medio dormido, tropieza con las sábanas y se cae al suelo de boca. Hoy ha habido otro combate con la cama, pero está claro que ha ganado ella. 

			Jorge va hacia la cocina, dispuesto a echar a su padre la bronca del siglo. 

			—¿Papá? —La encimera está impoluta y no hay nadie. Hoy no hay colacaos ni cortos ni largos. 

			En otra casa de Madrid, David sale de la ducha, se seca un poco y se enrolla la toalla alrededor de la cintura, esa costumbre que se ve en muchas películas pero pocas personas tienen en la realidad. Abre el armario empotrado de su dormitorio. Todo en la habitación es de Ikea. La clase de muebles que compra alguien que va a alquilar el piso: baratos y que no le de pena si algún inquilino se los carga. David se mira un poco en los espejos del armario; si vosotros tuvierais sus abdominales también lo haríais. Saca dos trajes y los pone sobre la cama, uno de pana, de color caqui, y el otro de cuadros, con coderas. Los mira como si fueran dos corderos y tuviera que elegir a cuál de ellos sacrificar. Solo que en este caso el que se quiere morir es él. Ambos le horripilan. Y no es para menos. 

			Ding-dong. Suena el timbre de la casa, los horribles corderos son salvados por la campana. 

			—Ponte esto, tenemos trabajo —dice Cosme Galiardo cuando David abre la puerta. Y le da algo que va en una funda con una percha. 

			Más tarde, en el barrio de San Isidro amenaza tormenta y el cielo está encapotado, pero no se decide a estallar aún. San Isidro es lo que tan elocuentemente se llama «un barrio, barrio», como si repetir dos veces la misma palabra reforzara la definición, definición. Cosme os podría contar más cosas porque solía aparcar el coche por allí cuando iba con Javier al Vicente Calderón. El veterano inspector intenta no pensar en ello, mientras se dirige al portal de un edificio franqueado por policías, en este barrio, barrio. 

			David le sigue, colocándose la corbata y los puños del elegante traje que lleva, haciéndose a él. No es difícil, tiene un tacto maravilloso y parece que se lo hayan hecho a medida. 

			En la entrada, uno de los policías sale a su encuentro. Lleva una bolsa de plástico verde en las manos. 

			—Muy buenas, inspectores. Soy el oficial Ibarra, estoy al mando de este desastre. Si les parece, vamos para adentro. 

			Ibarra les va guiando por el interior del edificio laberíntico, con varias escaleras y patios interiores. 

			—No sabemos quién es, el nombre del buzón es falso. No hay contrato de alquiler, el inquilino pagaba en negro y bastante más de lo que cuesta un piso aquí en Carabanchel, así que el dueño no protestaba. Tampoco hay suministros dados de alta, ni luz, ni agua, ni gas… Por eso necesitaréis esto. —El oficial saca de la bolsa verde dos linternas y se las da—. Espero que funcionen, las hemos tenido que comprar en un chino. 

			—¿Y los vecinos? —pregunta Cosme. 

			—Ninguno le conocía, pero todos coinciden en que nunca dio problemas. Solo una vecina se ha quejado de que le oía hacer pesas hasta por las noches. 

			Cosme y David entran en la vivienda. 

			Las linternas del chino funcionan. Claro que sí, porque todo lo que venden los chinos funciona. Al principio. Lo que pasa es que las cosas se estropean mucho antes y cuando más falta te hacen, pero ese es otro tema. De primer golpe funcionan. Y menos mal. 

			La escena del crimen es un bajo con todas las ventanas tapiadas, solo consiguen ver algo gracias al haz de luz de sus linternas. Al entrar, el olor a sudor les da una bofetada como el calor en un sauna. Si el calor de una sauna llevara puños americanos. 

			—En mi gimnasio no hay tantos aparatos —señala David. 

			Y es que, alumbren donde alumbren, hay mancuernas y máquinas para hacer deporte, parece un lugar de entrenamiento macabro. En el suelo hay discos con pesas, barras, una comba… Todo aderezado con lo que parecen pequeñas montañitas de vómito seco y sangre. Es perturbador. 

			Cosme abre un armario empotrado. Está lleno de botes de complementos alimenticios para culturistas. David inspecciona unas revistas con tíos cachas en la portada (Fitnessnosecuantos y Musclenosequé) que están amontonadas en una torre enorme. 

			Entran en la cocina. Allí hay más estanterías, repletas de batidos energéticos, barritas de cereales… Un crujir bajo sus zapatos les hace descubrir que el suelo está trufado de jeringuillas. 

			El cadáver. 

			Se trata de un culturista monstruoso, con músculos hipertrofiados y venosos. Descalzo y desnudo, salvo por unos pantalones cortos rotos, yace sobre un gran banco de pesas, en la habitación donde en otra casa hubiera estado el salón. 

			Aún tiene sobre su garganta la barra larga con discos gigantes de pesas a ambos lados, que prácticamente le ha decapitado. Sus enormes brazos, aún hacia arriba con las palmas abiertas, parecen haber reventado por dentro mientras hacía press de banca, dejando caer la barra sobre su tráquea. A bote pronto, ese sería el primer análisis de cualquiera. 

			La barra metálica casi está tocando el cuero del asiento, separada por apenas un centímetro de piel y carne humana comprimida por el tremendo peso. 

			—Parece la pesadilla de un tronista de «Mujeres, Hombres y Viceversa» —bromea David, en un chascarrillo, totalmente inapropiado. 

			Alumbran el grotesco cuerpo y lo observan. De cerca se aprecia que todo el cuerpo tiene un extraño color grisáceo, como ceniza. 

			—Vaya puta locura —se fija—. ¿Qué le pasa en la piel? ¿Es por la luz o qué? 

			—No es la luz, su piel es gris. —Cosme mira alrededor, buscando respuestas a las preguntas que lanza la mole sobre el banco de pesas—. Dime qué te dice el escenario. 

			—Pues… no hay comida de verdad en toda la casa… ni agua. Solo barritas de cereales y bebidas energéticas. 

			—Bien. Qué más. 

			—Tampoco hay electrodomésticos, ni siquiera una nevera. 

			—¿Adónde nos lleva eso? 

			—A que el hombre que vivía aquí estaba como una regadera. 

			—¿Y no crees que aquí había una segunda persona? 

			—Bueno, no hay indicios de violencia… No tiene por qué ser un asesinato, podría tratarse de un accidente. Alguna especie de trastorno obsesivo compulsivo… Quizá un caso de vigorexia llevada a límites sadomasoquistas. 

			Cosme dedica a David una mirada larga y escudriñadora. 

			—¡Boaaaarght! 

			Un agente de policía sale vomitando de una habitación al fondo del pasillo y les interrumpe. El oficial Ibarra va a ver qué se cuece. Se asoma dentro de la estancia y, tras observar el interior, vuelve a salir rápidamente, con los ojos llorosos. 

			—¡Buf! Joder. ¡Inspectores! Venid, hemos encontrado dónde cagaba ese cabronazo, esto os va a quitar las ganas de comer, de por vida. 

			Tres filetes de carne picada de ternera a la parrilla, en un sándwich ordenado así: base de pan de hamburguesa, kétchup, filete, queso, filete, kétchup, filete, queso y tapa de pan con semillas de sésamo. Una sopa con pasta, cebolla, repollo, guisantes, tomate y generoso aceite de oliva y sal. Y dos cañas. Es lo que va sobre la bandeja del camarero que se dirige a la mesa en la que están sentados David y Cosme. 

			Están en un bar con huesos de aceituna en el suelo y servilletas que no secan, esas que son como satinadas, y por lo tanto, absurdas. Es decir, están en un bar español como Dios manda. Salvo porque este bar, La Reserva, en plena calle Fuencarral, es lo más parecido a un museo no oficial del Atlético de Madrid que existe. Bufandas, banderas, pósters amarillentos del Diario As con alineaciones posando, fotos con jugadores y hasta un par de camisetas firmadas por todo el equipo. El fruto de toda una vida recopilando tesoros. 

			El camarero deja en la mesa el pedido. 

			—Una hamburguesa Triplete, una Sopa Simeone y dos cañas. 

			—Gracias, Andrés. 

			—A mandar, Cosme. —El camarero se marcha. 

			David no podría estar más encantado con la decoración del local. 

			—Este sitio es genial. ¿Cómo supiste que yo era colchonero? 

			—Por mis dotes detectivescas. Y por el escudo rojiblanco colgando en el retrovisor de tu coche. 

			—Sí, esa es una buena pista. 

			David empieza a comer su gran hamburguesa a bocados. Deliciosa y pringosa, deja escapar la churre por debajo. Como deben hacer las hamburguesas de verdad. 

			Cosme le observa en silencio, dando lentas vueltas con la cuchara a su sopa humeante. Después de unos segundos, le suelta a David algo que lleva tiempo macerando. 

			—Hijo, ¿puedo preguntarte algo personal? 

			—Claro —dice David, aún masticando lo que no se escapa por abajo. 

			—¿Por qué decidiste hacerte policía? 

			—¿A qué viene eso? —David se tensa. Daría lo que fuera por no tener las manos llenas de salsa de tomate en ese momento, sabe que hay más en esa pregunta de lo que parece. 

			—Verás… Los recién llegados ven asesinatos por todas partes, todos tienen ansia de un gran caso. Como los de las películas. Pero tú pareces dispuesto a creer siempre que el mundo es más sencillo de lo que es. Me parece loable, teniendo en cuenta lo que les pasó a tus padres. 

			—¿Lo sabes? 

			—El departamento me obliga a leerme el historial de todos los nuevos. —Cosme se da cuenta de la incomodidad de David—. Mira, me jubilo, así que no voy a ser tu compañero mucho tiempo. Puedes ser sincero conmigo, si quieres. 

			David no contesta inmediatamente. No está acostumbrado a este nivel de sinceridad con nadie y a cualquier otro le hubiera mandado a la mierda. Pero por alguna razón, con Cosme no le cuesta hablar. Con él puede relajarse. 

			—Todo el mundo piensa que como mataron a mis padres siendo un crío, me hice policía por algo romántico, como la venganza o la justicia. En realidad me hice policía porque era lo que todo el mundo esperaba de mí. Porque era lo correcto, supongo. Parecía que querer hacer cualquier otra cosa estuviera mal. No quería decepcionar a nadie. Sé que dicho en voz alta suena estúpido pero… 

			—No lo es. Te diré una cosa: los mejores policías son, precisamente, los que tienen ese «estúpido» sentido del deber. Los que buscan justicia o venganza acaban frustrados o muertos. 

			Cosme empieza a comer su sopa ahora. Como si ya hubiera solucionado todos los asuntos pendientes y pudiera, por fin, continuar con las banalidades. David intenta comprender qué acaba de pasar. 

			—Un momento, ¿todo esto es solo para decirme que lo que hemos visto es un homicidio? 

			—Te lo diré así, hijo, si eso no era un homicidio yo soy la duquesa de Alba. —Cosme llama al camarero—. Andrés, ¡la cuenta, por favor! 

			Un papel sale de una impresora, haciendo ese ruido tan molesto como de rebuzno de burro constante. En el papel hay sesenta y dos sustancias anabolizantes en orden alfabético, desde el Androsteneidol al Zilpaterol. 

			Cosme y David entran en la sala de autopsias. Hace más bien frío, debido a que una de las paredes está llena de cajones frigoríficos para cadáveres. En el centro hay una mesa metálica con una gran bolsa hermética, en su interior se intuye un cuerpo enorme. Al otro lado de la sala hay varios ordenadores y la impresora que ha escupido el papel. 

			Frente a una de las pantallas, está tecleando el forense de la comisaría, el doctor Bruguera. Un hombre de cuarenta y tantos, calvo, con cejas pobladas y constitución fuerte. Al ver a Cosme, se levanta y va a su encuentro. 

			—¡Cosme! Viejo callastrón, ya pensaba que te habías ido a la francesa. Me dijeron que esta era tu última semana… —Bruguera le da un gran abrazo. 

			—Bueno, eso no está tan claro. 

			—¿No? ¿Cuánto te queda entonces? 

			—No lo sé, tengo que hablarlo con la comisaria Norma —cambia de tema, rápido—. Mira, te presento al inspector Valentín, se encargará del caso cuando yo no esté. —Bruguera examina a David, calibrándole. 

			—Hm… el que se revolcó en el suelo con una de las víctimas del apuñalamiento del lunes. 

			—El mismo —reconoce David. 

			Ambos se dan la mano, mirándose fijamente a los ojos. 

			—Espero que no intentes follarte a este también. 

			—No, los cachas no son mi tipo. 

			—¡Ja! Me gusta este chico. 

			Bueno, si esto era una prueba, la he pasado, piensa David. 

			—¿Qué nos cuentas del culturista? —pregunta Cosme, reconduciendo. 

			—¡De todo! Os cuento de todo. 

			Bruguera va hacia la mesa con el cuerpo, Cosme y David le siguen. Bruguera abre un bote y se unta una crema bajo los dos orificios de la nariz y se la pasa a ellos, para que hagan lo mismo. Como diría Jorge Elías: El silencio de los corderos hizo mucho daño. 

			—Poneos esto debajo de la nariz. Es mentol. El cuerpo es tan grande que no entra en las neveras y ya empieza a oler que alimenta. 

			Bruguera abre la bolsa y descubre el cuerpo desnudo del «culturista» con una cicatriz en forma de «Y» recorriendo todo el pecho. Le han abierto entero y le han vuelto a coser. 

			—Suputamadre. —A pesar de la crema, el olor impacta a David. 

			—La víctima tomaba anabolizantes y todo un catálogo de sustancias para aumentar su masa muscular hasta lo obsceno, tengo aquí el listado, si os interesa. —Coge el folio que salió antes de la impresora y se lo da a David—. Las estrías que tiene por todo el cuerpo indican que su crecimiento muscular fue a un ritmo que su piel no pudo seguir. Más cosas… 

			—¿Causa de la muerte? —interrumpe Cosme. 

			—Compresión de la tráquea por impacto. Sus bíceps explotaron y por eso soltó las pesas. ¿Por dónde iba…? Sí. Tiene desgarros musculares internos que indican un esfuerzo físico extremo y prolongado. Parece que alguien quería poner a prueba los límites de la resistencia humana, este hombre ha hecho ejercicio sin descanso durante mucho tiempo. 

			—¿Sabemos ya su identidad? —se interesa David. 

			—Eso es lo más extraño de todo. —Bruguera se lanza sobre su silla, frente a la pantalla más grande de ordenador y les muestra unas imágenes—. Esta es la víctima hace un año: Balbino Blázquez, daba clases de Física en la Complutense y colaboraba con Bruselas en el programa Europeo de Energía Inteligente. Se denunció su desaparición hace doce meses. 

			David observa las fotos, incrédulo. El tal Balbino Blázquez es un hombre muy delgado, con gafas de culo de vaso, más parecido a Woody Allen que a Schwarzenegger. Nada que ver con la masa de músculos inerte en la camilla. 

			—Era un tirillas… —se fija— y su color de piel era normal. 

			—Eso también se las trae. Al principio pensé que el color gris era debido a una peritonitis, o a la falta de exposición a la luz solar por el confinamiento, pero he descubierto pigmentos subcutáneos, así que es algo hecho a propósito. 

			—El asesino le quería gris, por alguna razón —dice Cosme, asimilando la información. 

			En ese momento entra en el laboratorio Patricia, una mujer policía muy joven, de veintimuchos. Poquita cosa y con el pelo recogido en una coleta que deja escapar un flequillo estudiado. Morena. Orejas élficas. Mira a David un instante, sorprendida y tímida, y luego se dirige a Cosme. 

			—Hola. Cosme… —corrige— eh… inspector Galiardo, la comisaria Norma quiere verle a usted y al inspector Valentín en su despacho. 

			—Gracias, Patri. 

			La comisaria Norma Celiméndiz es uno de los cachorros que Cosme protegió. Hace mucho tiempo. Ella era ambiciosa, no tenía problemas con el hecho de ascender y llegó alto. Y eso solo hizo sentir más orgulloso a Cosme Galiardo. Cuando la ve, tan seria, sentada tras su mesa de despacho, como un comisario de una película antigua, esos que decían con un puro en la boca cosas como «¡entrégueme su placa y su arma!», Cosme recuerda a aquella chica de voz casi inaudible por los nervios que conoció hace veinticinco años. La que pedía perdón incluso cuando chocaban los demás con ella. Hoy habla bien alto y no se disculpa ante nadie. 

			—Sentaos. 

			Cosme y David obedecen. 

			—¿Qué tal tu primera semana en Madrid, muchacho? 

			—Movidita —responde «el nuevo». 

			—Ya. Pues no va a mejorar. Los de arriba se ponen nerviosos cuando matan a alguien relacionado con las instituciones europeas. Europol nos está preguntando qué coño pasa, así que dadme una historia que les pueda contar para que se callen. 

			—Aún es pronto, acabamos de recibir los resultados de la autopsia y… —La comisaria interrumpe a David. 

			—Cosme, por favor. 

			—Alguien secuestró a Blázquez hace más o menos un año. Le infló con todas las cosas que se han inventado para convertirse en una masa de músculos y le obligó a hacer ejercicio hasta morir. Convirtió a alguien que pesaba setenta kilos, en una bestia de ciento veinte. Y además le tintó la piel de gris. No tengo ni idea de qué significa este cóctel de torturas, pero son muchas molestias como para no significar nada. 

			—¿Qué insinúas? 

			—Lo elaborado del asesinato y la ausencia de móvil, me llevan a pensar que esto es solo el principio, Norma. 

			—¿Como un asesino en serie? Joder, Cosme, a tu edad no pensé que me vinieras con estas. De momento solo hay una víctima, si pasa algo más, nos ocuparemos. Pero a ti debería darte igual, que ya estarás en casita. 

			—A ese respecto… me gustaría volver a pedirle que considerara revocar mi jubilación. 

			—Cosme, no lo hagas más difícil… 

			—O por lo menos retrasarla. Solo unas semanas, hasta encaminar este caso. 

			—Ya te he dicho muchas veces que la respuesta es NO. Los del ministerio nos crujirían. 

			David no puede creerse lo que está oyendo, mira a Cosme. 

			—No lo entiendo… Pensé que la jubilación la habías solicitado tú. —Se vuelve hacia la comisaria—. ¿Le están obligando a retirarse? Esta comisaría no puede permitirse prescindir de Cosme Galiardo. A mí me iría muy bien la ayuda de alguien con su experiencia. 

			—No lo dudo, pero no está abierto a debate. Nos han vuelto a recortar el presupuesto, así que si quieres seguir aquí, más vale que te acostumbres a trabajar solo. Y tú, Cosme, lo siento, pero recogerás tus cosas el viernes, como estaba previsto. ¿Queda claro? 

			Ninguno parece conforme, pero aceptan. 

			—Sí, señora —responde Cosme. David asiente en silencio. 

			—¡A cenar! 

			Cosme, con un delantal rosa, sostiene una bandeja llena de fritos (calamares y croquetas para más señas). Jorge Elías se sienta a la mesa tras «robar» una fritura de la bandeja. 

			—¡Croquetas! Tú sí que entiendes la dieta mediterránea, papá. 

			—Se hace lo que se puede. 

			Jorge enciende la tele. Pone un canal de dibujos animados. Están dando un capítulo de Los Simpson que solo han repuesto quinientas ochenta y cuatro veces. Debe de ser reciente. Cosme mira la tele con desagrado. Preferiría dejar puesto el teletexto a esa tontería. En fin, es una batalla perdida, Cosme sirve la comida y se sienta a la mesa también. A Jorge le pone en el plato el doble de comida que a sí mismo, existe ese acuerdo tácito entre ellos. Jorge empieza a engullir. 

			—Oye, papá, ¿has entrado esta noche en mi habitación? 

			—Ah, sí. Entré al armario de Javi, a por un traje para un compañero que tuvo un percance con el suyo. 

			—¿Qué compañero? —dice Jorge con la boca llena. 

			—No le conoces, es el chico nuevo. 

			—Ah… ¿Qué tal es? 

			—Está un poco verde, pero me gusta. Es responsable, formal, respetuoso… y se hizo policía para honrar a su familia. —Se mete una croqueta en la boca—. Hasta es del Atleti. 

			Jorge escucha la descripción como si cada adjetivo fuera una crítica hacia él, un alfiler que Cosme clava en su muñeco de vudú. 

			—Se hubiera llevado bien con Javier, entonces. 

			—Más bien hubieran intentado matarse. Son demasiado parecidos para haber congeniado. —Cosme no ha captado el sarcasmo de su hijo. O sí. Hay un silencio incómodo. Entonces, Cosme recuerda algo—. Oh, casi se me olvida, tengo un nuevo cromo para tu «Álbum de las maravillas» o como lo llames. —Se busca la cartera y saca de ella una fotografía que le da a Jorge. Este la observa, admirado. 

			—Hostia, qué bueno… 

			Se trata de una foto del «culturista» tal y como lo encontró con David, sobre el banco de pesas, congelado en pleno ejercicio mortal. 

			—Te lo he traído porque sería clavado a La Masa si fuera verde y no gris. 

			—No, no, casi mejor, porque Hulk en su primer cómic era gris. —Jorge está entusiasmado, se limpia los dedos de grasa con el rollo de papel de cocina que hay sobre la mesa y se levanta. Busca algo en el mueble de la tele, en un estante lleno de libros muy actuales, por ejemplo una Enciclopedia Larousse de 1995 compuesta de diez tomos más dos anexos. 
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