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			Bryce y la licencia autográfica

			Aunque Un mundo para Julius (1970) está considerada como la novela más popular de Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939), es probable que La vida exagerada de Martín Romaña (1981) sea su novela mayor y la más característica de su talante biográfico y talento narrativo. Si por lo primero estamos ante una autobiografía inclusiva, que hace un balance irónico de la década de los años 60 desde su centro mitológico, el París de la rebelión juvenil de mayo del 68; por lo segundo estamos ante un relato circular, elocuente y digresivo, que hace de la oralidad idiomática, de su lengua peruana, la alegoría migratoria de una saga tan desmitificadora como humorística. Es esta novela lo que permite considerar a Bryce Echenique como un gran narrador contemporáneo.

			Varias novelas se entrecruzan en ésta. Pero hay una que se anuncia aquí y que terminará convirtiendo a ésta en la primera parte de un díptico cuya segunda parte se titulará El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1985). De modo que estas dos novelas se pueden leer independientemente pero también como una saga amorosa desde una «tercera» novela, que las incluye, cuyo título es Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire. También hay otra, que Martín Romaña intenta escribir sobre la lucha sindical de los pescadores peruanos, pero cuyo «realismo socialista» la convierte de antemano en una mala novela; escrita para complacer a su esposa, la marmórea y revolucionaria Inés, y al Grupo de izquierdistas latinoamericanos que prepara desde París la revolución. Así como hay también un libro de cuentos robado (el mismo día que Martín se reencontró con Inés en París) que él trata de reescribir; además, ciertamente, de las varias novelas interpoladas o, más bien, alternas, ya que no son marginales sino parte misma de la fecunda digresividad del relato, de su libertad asociativa. Libro de los libros que representan la memoria de la época, La vida exagerada de Martín Romaña noveliza su propia ocurrencia como un acto de ficción inserto en el debate por la interpretación de su tiempo, que empieza por el sentido discernido desde su héroe problemático. Por eso, busca exceder el mismo estatuto de la ficción y, desde la primera página, nos advierte que «el parecido con la realidad de la que han sido tomados los hechos no será a menudo una simple coincidencia»; y el narrador/autor se hace explícito cuando declara: «lo que intento es llevar a cabo, con modestia aparte, mucha ilusión y justicia distributiva, un esforzado ejercicio de interpretación, entendimiento y cariño multidireccional, del tipo a ver qué ha pasado aquí». Esta notable ambición narrativa y este difícil equilibrio en la documentación ficcional de lo vivo, hará que la estrategia discursiva se desdoble y expanda inclusiva y complejamente. 

			Como ha observado Alasdair MacIntyre, la estructura dramática de lo vivo tiene la forma de un relato en el cual los personajes son también autores. «La diferencia entre los personajes imaginarios y los reales —concluye— no reside en la forma narrativa dentro de la cual actúan; está en el grado de su autoría de esta forma y el de sus propios hechos»1. El filósofo norteamericano no está hablando aquí precisamente de la novela, sino de la inteligibilidad misma de la vida como relato. Pero la obra de Alfredo Bryce Echenique amplía esa observación a un campo imprevisto: hace del relato de vida un acto de ficción; y, a la vez, encuentra en la ficción el mejor método para rehacer lo vivido, dándole a lo real, se diría, una segunda oportunidad. La novela es una actuación sobre la realidad corregida y aumentada, o exagerada. Ya Lacan había adelantado que la ficción es la forma de la verdad2.

			Lo que resulta revelador de la naturaleza peculiar de la ficción bryceana es el hecho de que las dos novelas del díptico, que se prosiguen como una saga biográfica, hayan adquirido su formulación narrativa a partir de la compleja urdimbre de vida y escritura, que es el centro de esta ficción y, probablemente, la mejor prueba de su originalidad. Lo distintivo de esa formulación está, por un lado, en la estrategia inclusiva de los varios relatos (una vida dentro de una novela contada como si fuera otra novela); y, por otro, en la fuerza de certidumbre y veracidad que adquiere la ficción mayor, la reescritura autobiográfica. Lo primero permite convertir en discursos los contextos de la época y, así, novelar lo real como casual y periódico pero también como ejemplar y demostrativo; y, por eso mismo, el relato más «exagerado» es el más creíble y factual. Lo segundo posibilita la reinvención de un autor/actor biográfico, que es capaz de narrarse/reactuar como si fuese posible y veraz. Esa fuerza persuasiva se debe a la mejor tradición retórica, a la confesión. Si lo primero (la hipótesis verosímil) sostiene el nacimiento del sujeto (a través de una novela de arte, o sea, de una biografía del artista principiante); lo segundo (la confesión desnuda, virtud del artista maduro) permite la libertad y hasta la inocencia de ese sujeto, su saldo de cuentas con la sociedad y el pasado, con la pareja y el país, a nombre de las artes de amar y escribir sin culpa y plenamente.

			Es necesario detenerse en la formulación narrativa de la novela y del díptico para seguir este proceso. El título del díptico aparece ya en la cubierta del libro pero se hace explícito en el colofón, donde se lee: 

			Esta primera edición de LA VIDA EXAGERADA DE MARTÍN ROMAÑA, primera parte de CUADERNO DE NAVEGACIÓN EN SU SILLÓN VOLTAIRE, libro escrito en Málaga, París, Théule-sur-mere, Sant Antoni de Calonge, Saint-Raphael y Montpellier, entre julio de 1978 y febrero de 1981... se terminó de imprimir... en noviembre de 1981.

			También en la solapa se nos dice que «Esta novela es la primera de un díptico cuyo título global es Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire». El propio autor ha insistido en distintas oportunidades en que se trata de dos novelas que deben leerse seguidamente como las dos partes de una sola. Pero el hecho de que se publicasen en dos editoriales, años aparte, así como las diferencias internas de historia y de narración, explica el que se lean como dos novelas distintas. Bien mirado, se trata de un caso donde las evidencias actúan como una suplantación: lo que en verdad une a ambas novelas es la biografía si no del autor por lo menos del personaje que lo representa alegóricamente (como sujeto de la confesión, esto es, como absuelto de culpas por el relato que lo reconstruye); es, por lo demás, evidente que La vida exagerada de Martín Romaña es una novela más ambiciosa y festiva, pero El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz es un canto amoroso más persuasivo, y también una aguda crítica de la burguesía francesa y la historia de su mentalidad cotidiana. Pero el hecho es que la primera ha terminado suplantando a la segunda, como si las historias de dos amores (Inés, la esposa peruana; Octavia, la Musa parisina) se sustituyeran. Si la primera novela corresponde a la confesión (a la expiación), la segunda corresponde a la fábula amorosa (gozo y pérdida). Pero cuando empieza la primera novela ha terminado ya la segunda, tanto que La vida exagerada de Martín Romaña es, entre tantas cosas, un diálogo directo con Octavia de Cádiz sobre el primer Martín Romaña, el joven peruano que quiere ser escritor pero cuya esposa, Inés, debe abandonarlo para que él pueda, años después, en estado de soledad melancólica, entregarse a escribir la novela más amena y gozosa posible, la que nace de la expiación y de la nueva inocencia, provista por Octavia. 

			La escritura deliberadamente sitúa al narrador en lo que podríamos llamar la escena original autobiográfica: un hombre contemplativo desde su sillón apodado Voltaire (desde el punto de vista de una ironía aguda pero tierna) decide narrarnos su biografía para mejor entender su vida. Varios planos se implican: narrar es conversar con el lector, y traer a esa charla a los interlocutores que serán a su vez narradores; pero la historia de vida es sólo el espacio del sujeto, y por tanto no una mera memoria sino una memoria activa, incluso re-actuada, y más actual y decisiva para el proyecto de entender. Narrar es conocer, reconocer: conocerse; pero es también recobrar lo vivido como cuento compartido en la actualidad de su abierta autoría. El acto de escribir, la estrategia de narrar, la memoria asociativa provista por el género autobiográfico, la complicidad implicada del lector a través de la retórica confesional, así como la historia misma del personaje (que incluye al autor, sus amores, sus amigos y su tiempo), no se confunden pero se nutren sutilmente, en un entramado de riqueza vivencial y destreza formal, de fascinación por el cuento oral y la argumentación humorística. Pero como no se trata de unas memorias remotas sino de una actualidad conflictiva, el narrador introduce en el presente de la escritura, en el proceso de hacer el relato, la co-presencia de Octavia de Cádiz, a quien le está contada la novela como un ritual expiatorio (que libera al narrador de la culpa del fracaso matrimonial con Inés y del compromiso político con el autoritario Grupo izquierdista); pero también como un clásico cuento de seducción (que rinde a Octavia con una historia de vida que es, literal y simbólicamente, una cura en salud)3.

			Se trata de una compleja parábola biográfica, donde la segunda novela (la del amor) hace posible a la primera (la del desamor), ya que es gracias a esa vida nueva (la fábula de Octavia) que se puede reescribir la del desengaño (la del código encarnado en Inés) como si fuese una comedia de errores. Las evidencias de esa demostración pasan por el ostracismo de Martín, por su bufonesco existir censurado y antiheroico, por su «vía crucis» psicosomático. Este padecimiento sostiene la retórica de la confesión, la licencia del humor, la ironía melancólica del quijotesco y apaleado héroe de las emociones ciertas en un mundo que ya no las reconoce. Por lo tanto, cuando esa estrategia retórica gana la partida (o sea, nos suma como lectores testigos, literalmente cómplices de su interpretación de los hechos), el sujeto, además, se permite poner en duda los contextos en los que podría ser puesto a prueba (la política, la fe revolucionaria, las convicciones libertarias de la época); y, gracias al humor, se permite además un balance irónico y empático de la retórica mitologizante de una izquierda no menos contradictoria. Esta cura (discursiva) en salud tiene su costo de dolor: la confesión como retórica exitosa demanda sacrificio y agonía. Pero la novela, a su modo, reivindica la verdad del «chivo expiatorio».

			Esta novela es también una pregunta por las funciones de la escritura. Historia las demandas de su época desde una pregunta inocente pero central: ¿sobre qué escribir? Y hace de la vida de su sujeto la biografía de esa perplejidad, a nombre de la respuesta que finalmente la novela encarna y prueba: es preciso escribir sobre las demandas mismas de la época, sobre el dilema moral del valor de lo más personal en el escenario público de esa rendición de cuentas. Por eso, la novela debe gestar a su mejor lector, aquel que reconozca en el narrador al hijo pródigo de la letra libre. Este sujeto ha vivido honestamente (inocentemente) su tiempo, ha sobrevivido (humorísticamente) las demandas ideológicas, y ha remontado (bufonescamente) su propia historia para rehacerse o reescribirse como el artista desocializado (entre la amistad bohemia y la bonhomía festiva). Así, su historia logra persuadirnos con su simpatía antiheroica, con su urbanidad gentil, con su ternura emotiva. Renacido en la lectura, en su escenario constitutivo, este sujeto de la escritura «biografista» termina contaminando nuestros propios recuentos de época. Promueve, al final, el principio inquietante de una biografía reactuada como balance. A partir de esta novela, Bryce ha contaminado de biografismo (de franco relativismo) no sólo la novela en español, sino también los discursos cotidianos, haciendo, de paso, más verosímil y hasta más creíble la libertad de una palabra dicha en primera persona. 

			Pero una novela que es varias novelas sólo puede ser, por una parte, un relato de recomenzar, es decir, un agregado episódico; y, por otra, en consecuencia, un discurso paradójico, cuyo flujo digresivo contradice la racionalidad productiva. Este relato fragmentario tiene como estrategia de composición un cuento de «nunca acabar», que bien podría llevar el doble de páginas, ya que sólo limita con el principio de la no saturación anecdótica. Establece su espacio de narración desde el título, que es ya un levantamiento de su terreno genérico: «la vida de Martín Romaña» declara el género biográfico como el espacio de la escritura de los hechos, el recuento y la historia. Pero la calificación «exagerada» introduce un determinante sobre el relato, que es de orden retórico. Esta vida, siendo en sí misma exagerada, promete extravagancia, originalidad, el heroísmo moderno de la transgresión por contraste con la normatividad del término medio, del equilibrio y la moderación, que recomiendan en el orden moral los tratados de la sociabilidad normativa. Pero el calificativo también implica la exageración del decir porque conlleva la transgresión del habla, la ruptura de la economía clásica de nombrar, donde un nombre pertenece a una cosa, y donde la mesura demanda control expresivo a nombre del valor de la objetividad, tal como se recomienda en los tratados del bien decir, en la Retórica. Esta ruptura de la economía sígnica de la racionalidad central (tan francesa como inglesa, tan burguesa como empiricista) implica una crítica sistemática al paradigma del intercambio de la cosa por el nombre. Bryce prolonga el biografismo vitalista anglosajón (D. H. Lawrence, Malcolm Lowry, Lawrence Durrell, Henry Miller...) con el informalismo del coloquio que renombra y sobrenombra, pleno de presencia interlocutoria. Por lo demás, «la vida exagerada» es la definición (caracterológica, tópica) de un estilo de vida (o de unas «prácticas del yo», en la hipótesis de Foucault) que suma la memoria y el relato, el cuento y el cuentista, el actor y el autor4.

			Seguramente Rayuela (1963) de Julio Cortázar es la novela más gravitante sobre La vida exagerada de Martín Romaña. Pero no por mera influencia, sino por relaciones más interesantes. Cuando Cortázar buscaba un título mejor que «Mandala» para su novela, pudo muy bien haber sopesado un título semejante a «La vida exagerada de Horacio Oliveira». Pero, en verdad, las diferencias son tan reveladoras como las semejanzas entre ambas novelas. Ya los títulos «Mandala» y Rayuela aluden a un sentido ulterior al texto: el primero, al saber mitopoético; el segundo, al juego del saber. Ambas definiciones, así, afincan en los poderes de la escritura. En cambio, los títulos de la novela de Bryce (son tres, como sabemos) resultan más próximos a los poderes de la oralidad; incluso la noción de «cuaderno» sugiere la de diario (una escritura más inmediata), mientras que la imagen de «navegación» avanza la de «divagación». Hasta el epíteto «el hombre que hablaba de Octavia de Cádiz» habla de Martín Romaña. Pero también los vínculos son notables: la centralidad de Horacio Oliveira, que narra su vida (escribe Rayuela) pero es también narrado por su escritura (como Martín Romaña); la idea del grupo dentro del cual actúa el sujeto (el Club de la Serpiente, en Rayuela, donde Horacio es un locuaz porteño filosofante y la Maga una amante ingenua pero intuitiva, y el Grupo izquierdista, en La vida exagerada de Martín Romaña, donde Martín es un limeño burgués vergonzante, y su esposa, Inés, una revolucionaria puritana). No menos importantes son el valor de la oralidad y del humor en ambas novelas, por más que sean distintas las funciones. Bryce ha sido el primero en reconocer el impacto de la obra de Cortázar en su trabajo. Y Cortázar reconoció de inmediato el talento de quien iría a ser su mejor heredero.

			Hay, además, otras lecciones cortazarianas más internas en la ficción bryceana, y tienen que ver con el valor y la independencia del arte mismo. Primero, la vida del artista es un ejercicio de libertad que para Cortázar demandaba, además, la moral del compromiso activo; por ello, no hay sino consecuencia entre el cultor de los juegos «patafísicos» y el seguidor de causas radicales. Bryce, en cambio, es más escéptico de las grandes causas, pero también más crítico de las mitologías del centro, incluido el revolucionarismo anarquista de mayo del 68, que tanto entusiasmó a Cortázar, no en vano de estirpe surrealista. Es evidente que del «modernismo» paródico y debatido de Cortázar al «postmodernismo» de fruición desasida de Bryce, las funciones del discurso mismo han pasado de los «grandes relatos» de fe en la transgresión a los «microrrelatos» relativizadores, que no buscan ya cambiar el mundo pero que sí son capaces de subvertir las mentalidades que dirigen la vida cotidiana desde la censura y el autoritarismo. Digo «debatido» en el caso de Cortázar porque es muy probable que Rayuela sea un laboratorio fecundo de esa transición, gracias a la perspectiva relativizadora que introduce en ella el lugar de enunciación latinoamericano. Tampoco es casual que el París de Cortázar sea el del deslumbramiento, allí donde «el fuego central» es posible. Para Bryce, en cambio, a la Ciudad Luz «se le han quemado los plomos». La narrativa de Bryce renuncia a la magnífica utopía cortazariana de sumar ambos «lados» (Europa y América Latina) y reafirma crecientemente la peculiaridad de la diferencia hispánica, de su matriz peruana, generadora de un discurso contra-productivo. De allí que haya yo propuesto que la narrativa de Bryce ha peruanizado Europa5.

			Pero la segunda lección interna es más decisiva: tiene que ver con la capacidad del lenguaje de rehacer los órdenes de lo real. En efecto, Cortázar fue el primer gran narrador latinoamericano en exceder la normatividad de las representaciones gracias a la subjetividad de su escritura, que demostró lo dado como desbasado, lo incólume como precario, lo establecido como sospechoso de falsedad. Así, abrió espacios de excepción en una cotidianidad que, de otro modo, resultaba represiva y programática. Bryce ha desarrollado esa lección, hasta el punto de que su escritura no sería nunca un mapa de lo real. Porque su lenguaje no limita con el mundo tal cual, sino que es una verbalización permanente, una licencia poética de las representaciones. Pero esa operación no es solamente permisible y divagante, sino una seria recusación de la autoridad (sobre todo la paterna, que representa la sobrecodificación social), del autoritarismo (de las ideologías totalizadoras y deshumanizadoras) y de los roles prescritos que saturan la cotidianidad (el machismo, la censura, el racismo). No es casual que el principio de la «exageración» resulte a veces un exceso efusivo sin consecuencias, una extravagancia emocional, y que algunos lectores lo hayan encontrado francamente histriónico. Pero también se podría ver en la «exageración» una caracterología nacional irónica: lo peruano aparece como lo exagerado, esto es, como la derivación hiperbólica, ligeramente teatral y dramática, que confiere valores añadidos a la información. Hemos visto que el principio de la exageración es una práctica (desconstructiva) de la des-mesura retórica. Pero lo exagerado es también un énfasis oral del discurso, una suerte de subrayado valorativo. Esto es, una escenificación del sujeto en su propia habla. Podemos concluir que se trata de un estilo de vida, que implica individualismo y hasta cierto hedonismo. 

			Ahora bien, habiendo precisado el campo del relato, así como su perspectiva y linaje literario, veamos ahora cómo la escritura biográfica produce la individualidad de lo específico, que es aquello que mejor la distingue. Este desarrollo de presencia y actualidad corresponde a la focalización de la narración. La novela se divide en tres partes y un epílogo, y cada parte consigna una serie de secciones o microrrelatos que se vinculan ya sea por la anécdota o por el discurso; esto es, tienen esas dos formas de articulación, si bien el carácter fragmentario del conjunto es evidente. El hilo anecdótico desteje la materia biográfica y se desenvuelve a través de las interacciones de Martín con diferentes grupos de personajes, pero también a partir de los viajes y los recuerdos. El hilo narrativo es el del recuento, que teje acciones y períodos como el cuento demorado y a la vez dinámico de una vida explicada en detalle, aunque no indistintamente sino con el claro propósito de la exculpación y el esclarecimiento. Pero ya la primera declaración introduce las máscaras del sujeto. Leemos:

			Mi nombre es Martín Romaña y ésta es la historia de mi crisis positiva. Y la historia también de mi cuaderno azul. Y la historia además de cómo un día necesité de un cuaderno rojo para continuar la historia del cuaderno azul. Todo, en un sillón Voltaire.

			En efecto, el día siete de junio de 1978, entré en crisis, como suele decirse por ahí, aunque positiva, en mi caso, pues logré por fin salir de la melancolía blue blue blue como solía llamarla Octavia, que fue primero Octavia de Cádiz a secas...

			De modo que si el título de la novela declara la perspectiva de la voz narrativa en la tercera persona, la primera frase focaliza esa voz en el mismo personaje. El título anuncia una biografía, la primera frase una autobiografía. Entre el espacio abierto y la focalización de la primera persona, hemos ingresado en la novela, en la textualidad del relato. La novela, así, estará enunciada por el personaje, convertido ahora en persona (máscara) autorial; y siendo una historia de crisis se alimentará por igual del género autobiográfico (plano de la subjetividad del yo) así como del biográfico (plano de la objetivación del personaje). Entre ambos planos crecerá una «historia» personal, hecha a nombre del sujeto como individuo social, cuyo nombre propio es una marca generadora. Bryce ha declarado que sus personajes empiezan a existir cuando son nombrados. El nombre les da un estatuto que es personal y social pero también asociativo. Y no por un exceso de individualismo (más adelante descubrirá que en el País Vasco el apellido Romaña equivale a llamarse Pérez, como antes había descubierto en Escocia lo mismo para Bryce), sino por la definición propicia de un punto de vista. La segunda parte del díptico, ha explicado el autor, no empezó a adquirir vida propia hasta que encontró el nombre Octavia de Cádiz. 

			Pero la noción de que la novela es una «historia de mi crisis» introduce la perspectiva de la confesión. Es interesante que la novela (el discurso de la fábula, o sea, la secuencia de las acciones) feche ese origen: «el día siete de junio de 1978, entré en crisis». Porque en el colofón (en la paratextualidad, según la terminología de Genette), la novela, se nos dice, ha sido escrita entre «julio de 1978 y febrero de 1981». Esto es, la crisis positiva es la decisión de escribir, el remedio clásico contra la melancolía. Por lo tanto, la historia de la crisis atañe a la historia de la escritura, es decir, a la biografía de un escritor (Martín Romaña) que es la autobiografía de un sujeto (Romaña/Bryce/el artista latinoamericano en la decepción de los años 70). Multibiografía, por tanto, que forja una novela polifónica e inclusiva, donde se documenta la subjetividad de la época y se cita al lector a dirimirla6.

			Al revisar el manuscrito de la novela para esta edición, varias observaciones resultaron reveladoras. Lo primero es más bien sorprendente: directamente redactado a máquina de escribir por el autor, este manuscrito no tiene mayores enmendaduras ni mucho menos añadidos o supresiones; esto es, la novela fue escrita de corrido como un flujo continuo. Lo segundo es que el autor no tuvo la necesidad de reescribir o añadir páginas o secciones; las correcciones a mano son abundantes pero no significativas, y atañen mayormente a la redacción, al plano léxico o al tiempo narrativo. Demuestran, más bien, la necesidad del autor de hacer más oral que escrito su texto, más fluido en el coloquio que inscrito en la gramaticalidad del recuento formal. De cualquier modo, su anotación hubiese resultado prolija en esta edición del texto7. En cambio, resultaba revelador que Bryce hubiese sido capaz de escribir directamente toda la novela, casi sin enmendaduras. El propio autor me confirmó luego que éste es su método de trabajo, que una vez logrado el título, los nombres y el plan de la obra, la escritura se desenvuelve y culmina en un solo proceso, con muy pocas correcciones. Revisando otra vez el manuscrito concluí que tal vez ello es así por el carácter dialógico del relato: planteado como una serie de diálogos dentro de diálogos, de historias que se sobreponen y suceden, de exordios y pausas que se interpolan, de anécdotas que hacen cuajar ejemplarmente el sentido; y, naturalmente, dado el hilo conductor y referencial de la biografía (auto o proto), la narración fluía con su propio ritmo oral, circular y demorado, deleitoso y episódico. En cierta forma peculiar, la escritura no es el laboratorio de la novela, que presupone más bien una vasta transcripción. No en vano la escritura está atravesada de decires, de giros y jergas, y largamente señalizada por la música popular, por su letra citada y glosada. Las correspondencias que en la obra de Alfredo Bryce Echenique van de la novela a las «antimemorias», de las crónicas de viaje a las entrevistas, de los ensayos a las charlas públicas, revelan un proceso de novelización irrestricta cuyo eje es una poética narrativa: la escritura es el principio cambiante de lo vivo, su ocurrencia como lenguaje discernible y excepción celebratoria. 

			La novela demuestra una complejidad que cabe llamar proustiana en el tratamiento de la temporalidad. Esa temporalidad es, primero, discursiva: memoria, diario, biografía, autobiografía, confesión, fábula... Pero es también un intrincado juego perspectivista. Se supone que el relato está a cargo de un narrador ya mayor, que evoca los hechos de su juventud y que historia su pasado contemplativamente. Pero el presente de la escritura, la perspectiva del relato haciéndose, es una actualización de aquel pasado, hasta tal punto que el presente (escribir) y el pasado (vivido) se confunden en el proceso de la narración. Es así que el relato (la novela) es presentado como un proyecto futuro, todavía por hacerse. Incluso el cuaderno azul, cuando empieza la novela, continúa en blanco, porque el narrador no está aún «escribiendo», está recordando en una suerte de soliloquio, conversando con sus recuerdos, y apelando ya al diálogo con sus personajes y con el lector. El protocolo del diálogo, por lo tanto, se presenta como una proto-escritura. El habla es una «escritura» anterior a la escritura, y se despliega como una concurrencia de interlocutores, en una suerte de «caja china» de hablas dentro de otras hablas. Incluso más adelante leeremos que el narrador ha anotado algo en su cuaderno azul, pero no sabe bien dónde; o sea, el cuaderno no se confunde con la novela misma, es una de sus metáforas paralelas. Uno de sus principios generadores, se diría. El otro es más histórico, y tiene que ver con la revaloración de la revuelta juvenil de mayo del 68. Aquí el autor vuelve a la actualidad de esas calles, pero, favorecido por la distancia, ensaya un balance crítico. María Fernanda Lander analiza esa dimensión de la novela en el apartado que sigue a este prólogo.

			Tampoco se trata de imitar a Proust, ya que la prolijidad de la memoria terminaría produciendo «un loco marcelprousteo, sin asma», sino de reordenar los hechos de la fábula como una historia de resurrecciones (otro paralelo con Rayuela, donde Oliveira escribe desde la convalecencia luego de su crisis, más bien negativa). Por eso, la memoria se remonta al origen, concebido como un desplazamiento: el comienzo es el viaje, en este caso, el abandono del Perú, el abandono de la familia, el abandono de la carrera de abogado, que Martín emprende como una primera liberación en su sueño de ser escritor. Pero las frustraciones y aplazamientos del viaje (que son dos viajes) demuestran ya que no hay origen épico sino sustitución cómica (arte de equivalencias paródicas), que no hay novela realista sino biografía exagerada (comedia de equivocaciones), que no hay sujeto del discurso heroico (Oliveira entre el lado de acá y el lado de allá) sino antihéroe del relato bufo (el loco, el bufón, el fool, son máscaras que convierten el acto de vida en hecho de habla, en acontecimiento de escritura). Este proceso progresa a favor de la cronología, pero como está barajado en el pasado, se permite focalizaciones y anticipaciones diversas, interpolaciones de un tiempo en otro. El presente de la escritura incluye al lector como protagonista de la indeterminación temporal, de su potencialidad maleable y canjeable, libre de la fijeza histórica, y capaz de incisos, pausas, dilaciones y hasta divagaciones. El lector lee una novela haciéndose en su lectura: una vida es salvada en ese diálogo. Esta amena inversión de Scherezade explica el suspenso y la fascinación de leer una novela de mil argumentos.
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			Página del texto de la novela redactada a máquina por Bryce Echenique.

			Es notable que este doble proceso (el de la historia de los hechos, el de la perspectiva cambiante del relato) sea llevado por Bryce con mano flexible y maestra, entre ritmos de larga delectación y sorpresas de intensa concentración. Si en la lección proustiana era posible dedicarle cien páginas a una cena y unas líneas a una vida, en la versión bryceana se le dedica un capítulo a un episodio lateral y unas líneas a otro central; el primero (en el ejemplo del Quijote) es digresivo; el segundo (en el ejemplo de Hemingway) es concentrado y decisivo. Una muestra del primer caso puede ser el cómico episodio en que el narrador es confundido con el Chuli; y del segundo caso, el episodio en que un peruano se lleva un adoquín de la calle parisina de mayo del 68, como recuerdo histórico digno de estar en una urna. Al final del capítulo «Edipo en París», el narrador anuncia: «Y aquí realmente vale la pena abrir un paréntesis.» Tratándose de Bryce, ese paréntesis bien puede tomarse unas páginas. En efecto, el siguiente capítulo es una pausa parentética. Ocurre por lo menos una vez más en la novela, pero esta digresividad parentética es característica de una escritura fragmentaria e inclusiva, cuyo progreso alterno, zigzagueante y traslaticio, está hecho de estos exordios y apartes (otros van a pie de página, otros son citaciones internas y diálogos apelativos a uno u otro personaje, incluido el lector). Suponen, además, las irrupciones del plano externo en la fábula, allí donde la biografía se permite la presencia de Julio Ramón Ribeyro y del mismo Alfredo Bryce Echenique, por ejemplo. 

			Queda por documentar, para quien quiera hacerlo, la base estrictamente autobiográfica de la novela. El propio autor la ha adelantado varias veces: las historias de su primer viaje a Europa, de su vida familiar en Lima, de su primer matrimonio, de sus comienzos de escritor en París y Perugia, de la pérdida de su primer libro de relatos, de su «vía crucis rectal», de los amigos parisinos, entre muchas anécdotas, personajes y lecturas referidas en la novela, las ha contado Bryce en entrevistas, conferencias y crónicas, así como en su Permiso para vivir, Antimemorias (1993). Bryce se ha defendido en repetidas oportunidades de su caracterización como narrador autobiográfico explicando que no podría haber vivido todas esas vidas y seguir vivo, y que, más bien, le han ocurrido a posteriori eventos imaginarios de sus novelas. Sin embargo, ante el peso de las evidencias, y el hecho de que sus últimas novelas son aún más directamente multibiográficas (especialmente No me esperen en abril, 1995), ha dejado de oponerse a esa caracterización. Por lo demás, hoy sabemos mejor que un narrador autobiográfico no sólo cuenta su vida sino también las nuestras. En verdad, del «pacto autobiográfico» hemos pasado a la «licencia autográfica», según la cual todo lector de Bryce es potencialmente un escritor bryceano, esto es, alguien que descubre su vida como una escritura extensa y verosímil. No es extraño, por lo tanto, que sus lectores sientan la compulsión de reescribir estas novelas, se incluyan ellos mismos como personajes, y terminen narrando sus vidas paralelas. Han convertido a Alfredo Bryce Echenique en el modelo más fecundo de la multiplicación del yo en español.

			Solamente que este yo narrador y narrado (este acto narratario) no es una transparencia del lenguaje ni mucho menos una evidencia de la historia, ni siquiera de la historia más personal y equivalente del autor. Por lo pronto, vemos que la función de la voz narrativa reconoce aquí varios planos:

			l. Yo autor (Alfredo Bryce Echenique, que firma la novela, y que aparece como personaje, con su nombre completo, y cuya marca autorial prolonga el para-texto del libro), cuya novela es una toma de posición frente al debate literario y político de fines de los años 70, pero también una biografía diferida de su condición de escritor «distinto»; esta coincidencia se dio también en el contexto de su opción por una «novela sentimental» de nuevo cuño, donde encontraría su linaje literario;

			2. Yo narrador (Martín Romaña, cuya autobiografía coincide en varios puntos documentables con la del autor, pero cuya historia antiheroica se nutre de la gran tradición del bufón, de la comedia del arte y del roman comique); se construye como una confesión, que exculpa al sujeto de su fracaso matrimonial tal vez a costa de la figura de Inés, pero también como una opción crítica del relativismo cultural latinoamericano frente a la normatividad europea, más socializada y codificada;

			3. Yo peruano (Bryce reinvindica el habla coloquial y oral limeña como un sistema completo de comunicación), que documenta la subjetividad del sujeto en el ámbito de su formación lingüística, hasta el punto que el habla tiende a ser privada; no se sabe, por ejemplo, el significado de una expresión del padre, hay otras del narrador que son intraducibles al español usual debido a que son gestos de pura expresividad o efusión verbal, y otros términos son inevitablemente históricos; este yo es también un origen social y una clave cultural, pero su importancia no es contextual sino dirimente: permite saldar las cuentas del pasado, sobre todo con el autoritarismo del padre;

			4. Yo nomádico (el narrador/escritor ha asumido la identidad migratoria del arte latinoamericano postmoderno), que ya no corresponde al artista exiliado sino al migrante permanente, sujeto de un viaje de desplazamientos sucesivos; lo cual no implica, sin embargo, una condición trágica ni victimizada sino una identidad peculiar del artista, de su desarraigo, precariedad y carencia de centro; este yo lleva la fuerza de su libertad descentradora, que excede las fronteras y las lenguas;

			5. Yo actor (el sujeto novelesco, que cuenta su vida como un acontecimiento actual, indeterminado y abierto, y que en la fábula adquiere su estatuto de personaje, de héroe antiheroico del discurso narrativo actual), hecho por la anécdota minuciosa y la comedia permanente, por el desamor y la risa, por la amistad y la agonía; por la emotividad, en fin, de una subjetividad desocializada y una conducta bohemia, cuyo proyecto, sin embargo, es reescribir su historia para darse laborioso nacimiento y renacer fecundo en la ficción. 

			Alasdair MacIntyre llamó «emotivismo» a la doctrina «según la cual —dice— los juicios de valor, y más específicamente los juicios morales, no son nada más que expresiones de preferencias... de actitudes o de sentimientos... Los juicios fácticos son verdaderos o falsos... Sin embargo, al ser los juicios morales expresiones de sentimientos o actitudes, no son verdaderos ni falsos» (117). En La vida exagerada de Martín Romaña asistimos a un extraordinario momento de la crítica relativista de la normatividad moderna, cuyo programa socializador (concebir al sujeto como ente social productivo en la fábrica ideológica del estado disciplinario y la vida cotidiana codificada) es puesto en entredicho por la hipérbole existencial de un héroe tradicional (tan «loco» como Don Quijote, tan «bufonesco» como Horacio Oliveira, y a la vez tan inmerso en la cultura popular como sólo podría estarlo un sujeto de la urbanidad postmoderna), que subvierte esa épica modernista y fáustica con el contravalor de la emotividad. Esa hipérbole emotiva está al comienzo de lo que hoy conocemos mejor: el valor del mundo emocional, la fuerza determinante de la subjetividad, y la desconstrucción desde las periferias del optimismo modernizador. Por eso, el «emotivismo» crítico y festivo de esta novela es un acto de exorcismo liberador y una opción por el diálogo restaurador de los interlocutores como celebrantes del habla del instante, de lo más precioso y perecedero. Recuperar ese valor de la comunicación a nombre de una certidumbre mutua es uno de los logros mayores de esta novela memoriosa y memorable. 

			JULIO ORTEGA
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			Martín Romaña y Mayo de 1968

			Fuese o no posible, escribía pero no hablaba. Tal es el silencio de la escritura.

			MAURICE BLANCHOT

			En los anales de la historia del siglo XX, los hechos suscitados en el mes de mayo de 1968, en aquella Francia amodorrada en su grandeur, han intentado ser explicados usando los términos de «crisis», «revuelta» o «revolución», por mencionar sólo los más comunes. Ciertamente, discutir lo adecuado del uso de esos nombres puede convertirse en un ejercicio retórico interminable; sin embargo, es innegable lo propicio que tales palabras resultan para destacar el papel que cumplió el lenguaje dentro de ese ambiente de renovación y reforma que durante aquella primavera mantuvieron los jóvenes franceses. De este modo, los slogans y grafitties que exigían el ser realista y pedir lo imposible, que otorgaban el poder a la imaginación, y que decretaban la prohibición de prohibir, llegaron a constituir la expresión que concretaba la necesidad de un cambio cualitativo en el ambiente político, social y cultural que reinaba en Francia desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. 

			En aquel famoso mayo, el gobierno francés se enfrentó a las protestas de trabajadores y estudiantes, quienes, unidos en un frente común, tomaron calles, fábricas y universidades para manifestar su inconformismo con el sistema que mantenía al gobierno del general De Gaulle. Apenas hasta la década de los cuarenta, Francia había vivido principalmente bajo un modo de producción agrícola y cuando, súbitamente, dio el gran salto que la transformó en una moderna e industrializada sociedad de consumo, no fue capaz de armonizar esa metamorfosis con su estructura social. Los acontecimientos de aquel mayo de 1968 representaron, entonces, la expresión de un descontento creciente frente a la intensa y continua profundización de la marcas que definían las exclusivas y excluyentes barreras sociales que la expansión del capitalismo acarreaba. La desarticulación que, poco a poco, fue tomando forma en el seno de la nación, a pesar de su notable prosperidad material, generó la continua e incisiva impugnación de la maquinaria política del régimen en el poder. Así, se dio lugar al enfrentamiento entre el optimismo pragmático que trataban de inculcar los representantes del gobierno y el pesimismo ideológico de trabajadores y estudiantes que buscaban una ruptura definitiva con un sistema que entendían como poderosamente alienante. Un sistema al que las corrientes marxistas, no sólo en Francia sino en lugares tan distantes unos de otros como China, Cuba, Vietnam y Checoslovaquia, sin dejar de mencionar las guerrillas sudamericanas, también veían como el objetivo a combatir y cambiar.

			Ese momento de rupturas y de trastrocamiento de los elementos constitutivos del paradigma de la realidad económica, social y cultural, dio como resultado la impetuosa explosión de una energía, para ese tiempo desconocida, cuestionadora de la racionalidad de la vida capitalista. Fue precisamente esa descarga de fuerza regeneradora y creadora lo que le permitió a Michel de Certeau afirmar que, como resultado de los hechos de aquella primavera, surgió un fenómeno socio-cultural que puso en evidencia la capacidad disruptiva de la palabra8. Es decir, aquellos acontecimientos descubrieron, según el pensador francés, la desarticulación que existía entre la idea que representaba al poder y la palabra que lo expresaba. El drama de tal descubrimiento residió en la conciencia de que dicha desarticulación había servido de plataforma a la estructura que mantenía unificada a la sociedad francesa. Con la imprevista revelación de tal ruptura, se produjo el desacomodo momentáneo de los mismos valores sobre los cuales se asentaba la representación del poder dentro del sistema capitalista. Tales valores eran materializados en el pragmatismo, que se traducía en una vida regida por la producción masiva de bienes culturales y su consecuente comercialización, el empobrecimiento moral del sujeto atrapado en el mundo de las grandes corporaciones, de la automatización, de la utopía científica, de la injusticia social y la absurdidad de una existencia en la cual el individuo ha perdido jurisdicción sobre su destino. Fue de esta manera como la palabra se convirtió en arma de combate y en el instrumento capaz de revelar y cuestionar la realidad del momento.

			La interpretación de los acontecimientos de la primavera del 1968 que hace de Certeau, ayuda a comprender un aspecto importante de la percepción de la época que ofrece el personaje de Martín Romaña a través de su «cuaderno azul de navegación». Este aspecto tiene que ver con la narración del recuento de una vida que se construyó en constante disonancia entre lo que se pensaba y lo que se expresaba. Precisamente, durante aquel famoso mayo, Martín dejó al descubierto —a partir de sus crisis personal— los efectos de la desarticulación entre el enunciado y la representación de la que habla de Certeau. Pero, en este caso, dicha desarticulación es revelada dentro del propio seno del discurso alternativo que cuestiona al sistema imperante. La declaración de dicha fractura por parte de Martín surge a partir de sus contactos con el ámbito de la izquierda latinoamericana en París. Tal hecho afectó no sólo a su identificación con la ideología marxista sino que también influyó en sus relaciones personales, produciendo con ello que la conciencia de la fractura se convirtiera, para Martín, en obligado silencio. 

			Este joven escritor que buscaba un destino literario en París y que en contra de su voluntad fue convertido en autor de una novela sobre los sindicatos pesqueros del Perú, pone en evidencia que, en el proceso de sustitución de un orden por otro o, en su caso, de un discurso por otro, no puede haber espacio para preguntas. Las interpelaciones al marxismo asumido por sus compañeros y su esposa son descodificadas como los instrumentos que hacen resaltar las fracturas del discurso que busca consolidar el nuevo orden. Así, el carácter inquisitivo de Martín pone en evidencia el hecho de que la historia se construye, invariablemente, sobre forzosas quiebras semánticas; y es por ese motivo que sus preguntas, calificadas como reaccionarias, burguesas y traidoras a las ideas revolucionarias del momento, conforman el repertorio de lo que debe de ser silenciado. Como consecuencia, la voz de Martín Romaña representa un discurso que tiene que ser censurado.

			Es por ese motivo que la vida de Martín en París se resume como el fallido intento por escapar del mutismo al que lo someten Inés y El Grupo. Pero es, justamente, por medio de esta continua lucha por descodificar los elementos que conforman el discurso que cuestiona la ideología en el poder, y dentro de un constante esfuerzo racionalizador, que Martín va describiendo la otra cara de la mistificada época de los sesenta. Y es que, como lo dice el propio Alfredo Bryce Echenique al referirse al tratamiento del mayo del 68 en La vida exagerada de Martín Romaña:

			Pienso que la gente salió a la plaza pública a gritar de su soledad, de su aburrimiento de la sociedad de consumo, de su neurosis. Por eso, la gente lo primero que hace es tomar el teatro Odeón para hablar, y no toma la bolsa de París, que es lo que debió hacer en una revolución. Toman el teatro para hablar, una especie de gran diván9..

			La odisea personal de Martín Romaña en París constata que toda contracultura, al surgir del rechazo al orden existente, requiere la fundación de un orden interno propio que, por lo general, se sostiene en pilares tan arbitrarios e impositivos como aquellos que soportan al modelo que se rechaza. Inevitablemente, entonces, con ello viene adjunto el riesgo de convertir al quimérico nuevo orden en reflejo del patrón criticado. Martín encarna, de esta manera, la representación del temor a repetir el paradigma descartado. Es desde esta perspectiva que Martín, en su calidad de visionario como él mismo se califica, es capaz de vislumbrar claramente el empalme con un camino ya recorrido. Martín Romaña consigue atisbar la profunda trinchera que separa a la expresión revolucionaria de la concreción de las acciones políticas. Es ésta la razón por la cual sus preguntas producen escozor y sus comentarios irritan a quienes no saben cómo enfrentarlos. Quizás el ejemplo más claro de la conciencia que el personaje tiene de su situación lo encuentre el lector en el consuelo que Martín ofrece a Lagrimón. Éste es uno de los escasos momentos en los que el primero manifiesta sus opiniones libremente: 

			Tampoco creo que debas preocuparte mucho por la gente que hay en París. Tal vez haya otra mejor en partidos o grupos que desconocemos, pero a mí se me hace que los [revolucionarios] de a verdad están allá, viejo. O llegan por aquí deportados y se van no bien pueden. Nosotros no somos más que la mala conciencia que deja el paso de esa gente, un instante de sensibilidad social, y sobre todo una vieja tradición francesa según la cual todo latinoamericano en París tiene que ser de izquierda. Tal vez lo seamos todos, pero ello no hace de nadie un verdadero revolucionario (pág. 351).

			Nuestro personaje es capaz de reconocer el divorcio entre la representación del latinoamericano revolucionario que la sociedad mantiene y el que la realidad ofrece. Martín se da cuenta de que el utópico orden renovador que se pretende construir descansa, nuevamente, sobre una desarticulación semántica.

			La vida exagerada de Martín Romaña se convierte, de esta forma, en la búsqueda del individuo por la expresión más personal y verdadera en tiempos en que ser un «sujeto comprometido» representaba la única posibilidad válida de opinar e, incluso, de declarar afectos. Es decir, la época que vivió Martín Romaña en París fueron tiempos en que cuestionar lo que se percibía como opciones políticas alternativas al capitalismo se asumía como una actitud reaccionaria, puesto que la mirada crítica se traducía como la acción de poner en evidencia las similitudes que existían entre el sistema alternativo propuesto y el establecido. Las preguntas de Martín evitaban que permaneciera oculta la desarticulación semántica sobre la que se estaba construyendo la plataforma que soportaría al edificio del sistema alterno. La conciencia de esa realidad crea el sentimiento de marginación en nuestro personaje y alimenta la actitud discriminatoria entre quienes lo rodean. Resulta paradójico, entonces, que haya sido el ambiente de libertades y reformas de los años sesenta lo que limitara el derecho a expresarse de Martín Romaña. 

			Es por esta razón que, diez años más tarde, gracias a la tregua que ofrece el tiempo, la novela se presenta a sí misma como la necesidad de «llevar a cabo, con modestia aparte, mucha ilusión y justicia distributiva, un esforzado ejercicio de interpretación, entendimiento y cariño multidireccional, del tipo a ver qué ha pasado aquí». La intención del recuento constituye, de esta manera, el interés por explicar una larga cadena de silencios que define las relaciones afectivas del personaje. Entre esas relaciones es importante destacar el vínculo con su padre, con Inés, con El Grupo y, quizás el ejemplo más dramático, con Enrique Álvarez de Manzaneda, el amigo entrañable que muere sin poder escuchar las explicaciones de Martín. Nuestro personaje, desde su sillón Voltaire y a través de la escritura de sus memorias, recuenta, y a través de ello revive, sus años de «contra revolucionario» en París. Martín Romaña nos brinda una crónica del ayer que se funda en los enunciados que no pudo, o no se le permitió expresar. La historia del cuaderno azul se entiende, de esta manera, como la recuperación del decir, el tardío turno a la palabra.

			Es así, entonces, como no resulta descabellado pensar que Alfredo Bryce Echenique con esta novela ofrece, desde la perspectiva de la ficción, una posible respuesta al célebre cuestionamiento de Roland Barthes cuando, con respecto de los hechos acontecidos en aquel mayo parisino de 1968, indicaba: «Describir el evento implica que el evento fue escrito. ¿Cómo puede escribirse un evento? ¿Qué puede significar la escritura del evento?»10. Tal como lo demuestra Martín Romaña, una de las maneras de describir aquel hito que marcó la historia de Francia se da en el proceso de recuperación de la palabra no enunciada del archivo de la memoria. A través de dicho proceso se revive y, simultáneamente, se descodifica el pasado. La historia se cuenta otra vez, pero, en esta oportunidad, ordenada y entendida a través de un habla madurada por la ficción y el recuerdo.

			MARÍA FERNANDA LANDER

			
				
					8 Michel de Certeau, The Capture of Speech and Other Political Writings, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997, págs. 25-39.

				

				
					9 «El escritor peruano Alfredo Bryce dice fomentar el culto a la irresponsabilidad», en El País, Miércoles, 25 de noviembre de 1987, pág. 35. La misma idea está expresada en términos semejantes en el cuento «La muerte más bella del 68» que aparece en la colección de cuentos Guía triste de París, Madrid, Alfaguara, 1999, pág. 162.

				

				
					10 Roland Barthes, «L’écriture de l’événement», en Communications, París, Seuil, 1968, pág. 108.

				

			

		

	
		
			Esta edición

			La vida exagerada de Martín Romaña (1981) se publicó primero en la Bibliotheca del Fénice de la editorial barcelonesa Argos Vergara. La cubierta de Julio Vives ilustra un supuesto «sillón Voltaire». Para esta edición hemos preferido utilizar la segunda edición, publicada en 1995 por Anagrama, que salva erratas observadas. Hemos contado con la ayuda del autor, quien nos facilitó el manuscrito de la novela, un voluminoso legajo escrito a máquina, que incluye correcciones a mano sobre todo lexicales. María Fernanda Lander preparó el manuscrito para esta edición. Las notas son de carácter informativo y destacan referencias a la cultura popular, al habla peruana y a autores y textos literarios. No hemos anotado los peruanismos que vienen registrados en el Diccionario de la Real Academia Española, salvo en casos de una acepción distinta. Agradecemos al autor su cooperación y a Josune García, de Ediciones Cátedra, su vigilancia y pulcritud editorial. 

		

	
		
			
La vida exagerada de Martín Romaña


			 

			A Sylvie Lafaye de Micheaux,
porque es cierto que uno escribe
para que lo quieran más.

			 

			Love is the general name of the quality of attachment and it is capable of infinite degradation and it is the source of our greatest errors.

			IRIS MURDOCH,
The Sovereignty of Good

			Si acaso me contradigo

			en este confuso error

			aquel que tuviere amor

			entenderá lo que digo.

			SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ.
Amoroso tormento

		

	
		
			Punto de partida del cuaderno de navegación en un sillón Voltaire

			Con todo mi camino, a verme solo.

			CÉSAR VALLEJO

			 

			Mi nombre es Martín Romaña y ésta es la historia de mi crisis positiva. Y la historia también de mi cuaderno azul. Y la historia además de cómo un día necesité de un cuaderno rojo para continuar la historia del cuaderno azul. Todo, en un sillón Voltaire.

			En efecto, el día siete de junio de 1978, entré en crisis, como suele decirse por ahí, aunque positiva, en mi caso, pues logré por fin salir de la melancolía blue blue blue como solía llamarla Octavia, que fue primero Octavia de Cádiz a secas, porque durante largo tiempo la conocí sólo en estado o calidad de aparición, sí, lo cual me impedía, como es lógico, bañarla en ternura con miles de apodos que prácticamente no vendrán al caso en el cuaderno azul, pero que en cambio justificarán plenamente la adquisición del cuaderno rojo. Plenamente, Octavia.

			Cabe advertir, también, que el parecido con la realidad de la que han sido tomados los hechos no será a menudo una simple coincidencia, y que lo que intento es llevar a cabo, con modestia aparte, mucha ilusión y justicia distributiva, un esforzado ejercicio de interpretación, entendimiento y cariño multidireccional, del tipo a ver qué ha pasado aquí.

			En realidad, de quien hablaré mucho, a pesar de que las apariciones milagrosas de Octavia de Cádiz pueden por momentos inquietar (a mí, desde luego, me inquietaron muchísimo), es de Inés, que fue primero todo lo contrario de Inés a secas, porque nada ni nadie en el mundo me impedía bañarla en ternura con miles de apodos, aunque durante largo tiempo viví con ella en estado o calidad de inminente desaparición, sí. Por lo demás, altero, cambio, mantengo, los nombres de los personajes. Y también los suprimo del todo. Creo que me entiendo, pero puedo agregar que hay un afán inicial de atenerse a las leyes que convienen a la ficción, y pido confianza.

			Volviendo ahora a la crisis positiva en que entré, es preciso decir que, de no haber llegado las tres cartas ese mismo 7 de junio de 1978, tal vez hubiese continuado en mi espantosa melancolía, sin Octavia alguna para decir blue blue blue, como quien me explica, a ver si de algo me sirve, y sabe Dios por cuánto tiempo más melancolía y sólo melancolía. Como el tren, el cartero silbó tres veces aquel día, por ser las tres cartas certificadas y urgentes, y tres veces también, el suspiro fue enorme, dije God bless his boots, pensando en mi profesora particular de idiomas y autores trascendentales, allá en el Perú, hace siglos, pero ella había muerto sin que nos volviéramos a ver jamás, tras haberse pasado años enviándome direcciones útiles para mi vida en París, en preciosas cartas, y sin que yo me hubiese atrevido a decirle nunca, al responderle, nada de eso existe ya, Merceditas, por haber sido probablemente Merceditas la mujer más fina que conocí en mi vida, y porque para qué, pobrecita, si allá en Lima, cuando recibía mis cartas, ella siempre le bendecía las boots al cartero, sin imaginar un solo instante que los chimpunes del cholo11 más que bendición de Dios seguro necesitaban un buen remiendo. Merceditas tocaba, además, la viola d’amore, y a mí me contaron que murió sin mayores sufrimientos, sin duda alguna para evitarme un sufrimiento aún mayor en París.

			Estas tres cartas certificadas y urgentes significaron el final de la melancolía en que me había dejado instalado mi último viaje inútil por el sur de Francia, y después fue el sur inútil de la India, porque ya conocía el norte, y después el sur de Marruecos, Túnez y Argelia. Países estos cuyo norte también ya conocía. No regreso más, suspiré melancólico, al entrar a mi departamento parisino, al cual tampoco debí haber llegado nunca. Ni siquiera la primera vez. Y mientras me dejaba caer en el sillón Voltaire, el melancólico eco de mi estado de ánimo se me arrimó en coro: no regreso nunca más. Qué horror. Qué pena. Ojalá alguien me llamara por teléfono. Pero... En el fondo... Para qué, si... No... Voy... A... Responder. Es prueba de respeto... Por sí mismo... El estarse muriendo de ganas de que lo llamen a uno por teléfono y darse el gustazo de no responder, es prueba de respeto por sí mismo...

			Seguía dejándome caer en el sillón Voltaire. Y mientras, pensaba: Me ha gustado mucho esta última frase sobre el teléfono, suena perfecto a máxima contemporánea, debería anotarla en el cuaderno azul. El cuaderno azul, cuyas páginas continuaban íntegramente en blanco, había sido obsequio de una muchacha con la que inicié un largo viaje al norte de Europa y en pleno invierno. Nunca pasamos de Bruselas, a tres horas de París.

			—Te lo regalo para que lo llenes de mí —dijo ella, al entregármelo. Aunque luego, como quien reflexiona, añadió—: En fin, de mí o de lo que quieras.

			La máxima contemporánea habría sido una buena oportunidad para inaugurarlo, pero cómo, si continuaba dejándome caer en el sillón Voltaire y me resultaba totalmente imposible en esas circunstancias ir en busca del cuaderno azul. Lo dejé, pués, yacer, como tantas otras veces, sobre mi mesa de trabajo, en la lejanísima habitación de al lado. Pensé que no olvidaría aquella reflexión telefónica, que mañana o cualquier otro día la anotaría, pero luego recordé que siempre me olvidaba de todo y tuve la seguridad de que esta vez ocurriría exactamente lo mismo. La idea de una nueva pérdida, y la imagen del cuaderno, virgen, yacente, y blue, Octavia, no me apenaron en absoluto. Por el contrario, solté un sonoro y derrumbado ¡qué demonios!, y continué cuesta abajo.

			Llevaba meses viviendo en este estado, con el cuaderno azul en la habitación de al lado, el sillón Voltaire en mi vida, y mi vida en el sillón Voltaire. Llevaba ya casi un año hundiéndome en él, dejándome literalmente naufragar blue blue blue, y las únicas frases que me importaban eran aquellas que anunciaban categóricamente que no volvería jamás al sur de ninguna parte. E incluso que no volvería a ninguna parte y punto. Y el asunto empezaba a extenderse además a la lejanísima habitación de al lado. Más la cocina, que era donde estaba la comida. Al principio, otras horas borraron las del primer día, y otras las de los primeros días y las siguientes semanas, y así continuaron pasando los meses hasta el 7 de junio en que el cartero me silbó tres veces las cartas porque eran certificadas y urgentes.

			Fui tentado igual número de veces por la idea de no abrirle, pero luego recordé vagamente que ese respeto por sí mismo se refería más bien al teléfono, e incorporándome desde el fondo de algo, bendije botas, y avancé como pude entre los recuerdos enmarañados de Merceditas.

			Eran tres invitaciones, tres. Laura me invitaba a pasar el verano en Niza. Sur de Francia, me dije. Mario me invitaba a Sicilia. Sur de Italia, me dije. Andrés me invitaba a navegar, partiendo de Torremolinos. Sur de España, me dije, y decidí volverme loco un rato, procedimiento este que había logrado perfeccionar tanto, con los años, que ya ni siquiera necesitaba moverme del sillón para volverme loco un rato. Sí. Y en esta oportunidad el mago Charamama era la solución.

			Me atendió de inmediato, y con la misma solicitud de siempre. El mago Charamama nunca me había fallado, una tras otra me había anunciado hace siglos, allá en el Perú, todas y cada una de las calamidades que con el tiempo y mis viajes me fueron abatiendo por diversos países y ciudades, aunque claro, yo nunca quise hacerle caso, yo nunca quise tomar en serio la extendida reputación de aquel hombre que, en el longevo ejercicio de su magia, lo había adivinado todo, todo menos que su hija iba a salirle puta. Eternamente entristecido por tan garrafal falla, hablóme Charamama, repitióme en realidad lo mismo de siempre: No andar yéndose siempre, Martín Romaña, no andar pensando tampoco que se trata de norte y sur, Martín Romaña, no andar enmelancolizándose uno todo el tiempo porque nuevamente se está de regreso de tanto, Martín Romaña, no permanecer tampoco, Martín Romaña, es decir, sobre todo no permanecer sin escribir, la cosa está en escribir y en escribirlo, Martín Romaña, y en ser duro cuando lo exige la ocasión... Por ejemplo, ¿qué le va a responder usted al Andrés ese de Torremolinos? Tenga usted este cuaderno, no es azul pero anote usted, ya después lo pasa en limpio cuando escriba de a verdad, vamos, anote, quiero ver qué le va a responder usted, nada de sí, nada de muchas gracias ni de huidas cuando usted hace años que sabe lo que desea, Martín Romaña, no escaparse, Martín Romaña, nada de eso porque terminará usted yaciendo como su cuaderno azul, entender, en cambio, interpretar, en cambio, enfrentarse, en cambio, escribir, en cambio... Vamos, anote: Para Andrés de Torremolinos. Vamos...

			Cuanto más lejos te quede Torremolinos, mejor.

			(Pentadius, s. IV a. de J.C.)

			El camino de Ítaca no pasa por Torremolinos.

			(Según Konstantino Kavafis)

			—Si vas a Torremolinos, pregunta por la Dolores.

			—¿Pero ésa no vivía en Calatayud?

			—¡Di que te lo dije yo, mierda!

			(Según el cristal con que se mire)

			Hay que ver cómo sonríe el mago Charamama, olvidando un instante el dolor de una hija garrafal, al leer lo que acabo de dejar anotado. Arranca la hoja, me la entrega, me da un último consejo: El cuaderno azul, su cuaderno, inmediatamente, Martín Romaña.

			—Sí, Charamama —le digo, desgarrando tres cartas en un sillón.

			Nos conmovemos. Charamama y yo nos conmovemos más todavía. Ya suenan los violines y las trompetas del mariachi, ya se escucha aquella canción, el cuaderno azul es la propia Merceditas quien me lo alcanza, tras haberlo inaugurado: No te hice conocer a todos esos autores para que te perdieras en la vida, Martín Romaña. Charamama bendice la unión de una partida y de un regreso, se escuchan más fuerte los violines y las trompetas, el cuaderno azul es la propia Merceditas quien me lo ha alcanzado, ya inaugurado, canta Pedro Vargas: y volver, volver, vooolveeeeer12, como nunca la emoción nos embarga, hasta el sillón Voltaire: como si se sintiera mejor...

			Ésta es toda esa historia en un cuaderno azul que algún día necesitará de otro más, uno rojo.

			NAVEGANTE MA NON TROPPO


			No he nacido para navegante. Qué va. Pero he tenido que navegar. A quién no le ocurre alguna vez tener que navegar sin ser navegante. Y yo cuando navegué descubrí que el asunto se parecía enormemente a mi vida: navegué con enorme dificultad.

			Las cosas siempre se anunciaron la mar de fáciles, pero siempre se complicaron a último momento. Tanto que la primera vez ni siquiera llegué a navegar. Quedé herido en tierra mientras esperaba que la embarcación se acercara a la orilla. Éste es un recuerdo de infancia, aunque linda en el trauma infantil, más bien. Estaba con mi padre, que era bueno e importante, aunque creo que para explicar bien mi historia debo decir que estaba con mi padre, que era bueno pero importante. Estaba también el señor Montero que era buenísimo y no tan importante como mi padre. Quiero decir que en el Banco mi padre tenía más jerarquía, siendo el señor Montero mucho mayor, siendo además bastante más alto que mi padre. Un hombronazo, en realidad, porque mi padre era un hombre bastante alto. ¿Qué pasó? Habían ido a traer el bote a motor con el que nos íbamos de picnic a las islas guaneras13, y mientras tanto, las hijas del señor Montero, que también eran mayores y más altas que yo, pero que actuaban como si fueran menores y más bajas que yo por el asunto de las jerarquías paternas en el Banco, decidieron arrojar piedras al mar, en competencia, a ver quién ganaba. Al final, la competencia no se definía, por lo de las jerarquías en el Banco, creo, ya que el señor Montero hasta gigante no paraba pero su piedra siempre caía justito detrás de la de mi padre. Total que una de las chicas Montero, que definitivamente no entendía lo complicada que es la vida, se picó porque su papá no ganaba por nada de este mundo. La señora Montero intervino, para pensar que lo mejor era ponerle punto final a la competencia, y mi papá, que era tan bueno como importante, le dio un tiro libre, un tiro fuera de concurso a don Remigio Montero.

			Don Remigio avanzó hasta el borde mismo del agua y todos nos colocamos detrás de él para ver cómo llegaba hasta las islas guaneras, si era necesario, para calmar a su hijita. Yo me puse justito detrás de don Remigio, y cuando éste mandó feroz brazote y manota hacia atrás, para lo del gran impulso, con un pedrón impresionante en la mano, el impulso se estrelló en mi frente, me desmayó, me partió la ceja, y le calmó el llanto a la chica Montero. Hubo navegación y picnic, de todos modos, pero yo no fui de la partida.

			No volví a ver a la chica Montero hasta mi temprana adolescencia, hasta mi primera fiesta con muchachas, para ser exacto. Siempre antes de sacar a bailar a una muchacha he soñado una vida entera con ella. Adonde la chica Montero, por ejemplo, me acerqué con voz francamente temblorosa. Me respondió que no bailaba con mocosos, cerrando así el ciclo de ese recuerdo de infancia que linda en el trauma infantil, más bien.

			Mi adolescencia siguió viento en popa. Nat King Cole14, en inglés y en español, acompañó día tras día la ansiedad con que viví mi primer amor. Teresa había aceptado lo de una vida temblorosa y entera con ella, desde nuestro primer baile, pero resulta que ahora a mí el asunto no me parecía suficiente y cada día me interesaba más lo de morir de alguna forma espantosa por ella. Hubo momentos en los que definitivamente me negaba a seguir en vida debido al excedente de amor, y me resultaba bastante insoportable el que Teresa fuera una muchacha tan alegre y tan llena de vida.

			Me dejó en la época en que Elvis Presley estaba de moda, y nada menos que un día espantoso de navegación. El organizador fue un australiano, Stewart Murray, que tenía un impresionante yate anclado en el Club Náutico del Callao. Era un gringo15 mayor, buen amigo, y que gustaba mezclarse con los amigos de su hija. Julia. La hija se llamaba Julia. Vinieron también a navegar esa mañana tres parejas más de amigos. Éramos nueve en total, y Stewart era el que se encargaba de las velas y de todo lo demás. Decían que era medio loco el gringo, pero conmigo se portó muy bien. Es cierto que era el único que entendía de navegación ahí, el único que sabía cuándo el mar se ponía peligroso de verdad, pero en todo caso, de haber sido tan loco como los amigos afirmaban, a lo mejor me deja botado y termino ahogándome en una época en la que francamente Teresa ya había cambiado mucho. Nuestro amor naufragaba, yo no tenía por qué ahogarme en forma tan espantosa precisamente entonces.

			Lanzamos el ancla en alta mar y, con el pretexto del almuerzo, empezamos a beber más ginebra de la que era conveniente. Una de las muchachas se puso morada entre las copas y la intranquilidad cada vez mayor del mar. Yo, en cambio, me puse valientísimo y decidí que había llegado el momento de lanzarse al agua. Stewart no lo aconsejaba, Teresa no lo aconsejaba, y yo en el fondo de mí mismo tampoco lo aconsejaba. En realidad, ahí nadie aconsejaba semejante locura, pero yo me lancé.

			Qué distinto era estar ahí abajo. Pero mi carácter extrañamente ha optado siempre por la sonrisa en estos casos, y creo que de ahí viene el hecho de que la gente piensa que soy un ser encantador en sociedad. En realidad, lo que pasa es que detesto molestar. El yate se elevaba sobre gigantescas crestas de agua y yo me hundía en oceánicos abismos, pero siempre con una sonrisa lista en los labios, para mi próxima aparición. Aparecía y desaparecía. Aparecía nadando serenamente de regreso al yate, e incluso nadando a veces con una mano porque con la otra les estaba haciendo ese tipo de adiós del que ya llega dentro de un ratito. Desaparecía con lágrimas en los ojos, pero siempre de carácter uniforme para con los demás, siempre preparando la sonrisita para la próxima aparición. Y por más que me decía, ya grita pues huevón16, nada. Mi carácter se negaba a asustarlos y a causarles problemas a la hora del almuerzo en el yate. No grité ni siquiera cuando comprobé, definitivamente, que cuanto más trataba de acercarme al yate, más se alejaba el yate; ni siquiera cuando comprendí que tras nuestra conversación previa, nada haría que Teresa perdiera su entusiasmo por Juanacho Gutiérrez, tampoco cuando los imaginé bailando con un disco de Elvis; no grité ni siquiera cuando todos en el yate empezaron a gritar. E incluso, desde abajo, y medio verde, estuve dándoles instrucciones de serenidad mientras se me acercaban y Stewart lanzaba boyas y sogas. Y después, de regreso al Callao, serví ginebras y endurecí todo el carácter que se me iba a ablandar en los años siguientes, no bien Teresa estuvo a punto de tener piedad de mí.

			Una vez casi fui navegante. Es cierto que en pequeña escala, pero navegante. Y sin embargo, como siempre hasta ahora, o tal vez debería decir, como desde la primera vez para siempre, nuevamente las cosas se complicaron a último momento. Claro, aprendí mucho, aprendí muchísimo sobre la vida, pero habría preferido mil veces ignorar ciertas cosas y llevar a cabo mis buenos deseos de navegar con Inés.

			La que sigue es la historia de un resentimiento, o mejor dicho la historia de lo rarísima que puede ser la vida cuando a uno le toca caer en manos de un resentido. Inés, la flamante muchacha con la que soñaba vivir una vida entera, amaba a Dios sobre todas las cosas, y de todas las cosas que Dios había puesto en este mundo, el mar era lo que más la acercaba a la felicidad. Podía estar tres horas seguidas en el agua, sin temor ni a las olas ni al calambre. Un paseo en barco era para Inés un placer tan sensual, tan genial17, que ese día amanecía realmente trastornada, distinta, con una belleza agudizada, en la que sus senos endurecidos y su sonrisa permanente, como detenida en eterno primer instante, mucho tenían que ver con la fuerza con que de pronto se ponía a oler a mujer.

			Decidí endeudarme por amor, comprando una pequeña embarcación a velas, a motor y a todo lo que fuera necesario: me moría por Inés y me era imprescindible mantenerla trastornada en el litoral de Lima. Era inútil pedir dinero prestado en el Banco en que trabajaba mi padre. Su terror al nepotismo, a que se le imaginara nepotista, era tan grande, que por nada en este mundo le habría soltado un centavo a uno de sus hijos. Total que terminé en otro Banco, explicándole al gerente, al inolvidable don Carlos Ayala y Ayala, quién era, de qué se trataba, y por quién venía recomendado. A ese señor lo delataban sus gemelos. Demasiado oro para tratarse de unos gemelos de oro. Lo demás lo había aprendido bastante bien, sin duda, aunque ya desde el comienzo la sonrisita nerviosa con que me recibió delataba algo parecido a lo de los gemelos. Ayala y Ayala se conmovió con la historia del joven estudiante de Derecho que no veía las horas de navegar endeudado con su novia por el litoral de Lima. Y la amabilidad de que hacía gala iba en aumento a medida que me contaba que, también él, a mi misma edad, y siendo estudiante de Derecho como yo, había necesitado de un préstamo. Claro, su situación entonces era otra, su padre acababa de fallecer, él era el único hijo mayor de edad, el sostén de su madre y hermanas. En fin, o se le ayudaba económicamente o tendría que abandonar su carrera y ponerse a trabajar. Acudió donde mi abuelo, que también era banquero.

			Yo ya estaba navegando con Inés. Había empezado a navegar desde que Ayala y Ayala me contó que mi abuelo lo había acogido con la misma amabilidad con la que él deseaba acogerme ahora. Estaba ya prácticamente en alta mar y él continuaba con su historia, sentado frente a mi abuelo, uno de esos caballeros que ya no existen, un hombre inolvidable, señor Romaña. Navegando con Inés escuché cómo mi abuelo le había preguntado si era hijo de fulano, nieto de mengano; navegando me enteré de que, por ser hijo de fulano y nieto de mengano, don Carlos Ayala y Ayala no necesitaba presentar garantía alguna para obtener el préstamo, el nombre bastaba, recibiría el dinero y podría continuar sus estudios y ayudar a su madre viuda. Con el tiempo pagaría. Tras contarme que había pagado hasta el último centavo, con el tiempo, y que gracias a mi abuelo estaba donde estaba, don Carlos Ayala y Ayala se bañó por fin en sudor y me negó el préstamo.

			Inés estuvo tranquilizándome horas y horas, y jurándome que navegar no era tan importante para ella, mientras yo daba gritos de rabia e impotencia y empezaba a preguntarme por qué a cada rato me tocaba vivir situaciones tan exageradas.

			Infancia, adolescencia, Facultad de Derecho: mi vida ha sido como esta dificultad para navegar, mi vida ha sido esta dificultad para navegar, diré basándome en las peripecias de aire, mar y tierra con las que podría llenar mil páginas como ésta, en un loco marcelprousteo, sin asma, felizmente, que empieza de nuevo navegando, esta vez en el mar que me llevó a Francia, y que ojalá llegue a su fin en París conmigo sentadito en mi comodísimo sillón Voltaire, porque a los propietarios del departamento en cualquier momento se les ocurre pedírmelo, en vista de que no soy dueño de mi sentada, en esta vida, por el asunto aquel de la compraventa. Comprar me produce pánico con sudor frío en el cuello, no bien me acerco a la tienda, más una horrible pesadilla esa misma noche. Y venderme es algo que está completamente fuera de mi alcance. Yo quisiera irme de París en mi sillón Voltaire. Yo quisiera que me entierren en mi sillón Voltaire. Me he ido apegando a él, casi soy él, prácticamente me he ido pegando a él, porque sólo cuando estamos juntos lo veo todo claro. Todo, penas, alegrías, sueños, lo que he sido y lo que no he sido. Todo. Todo lo que empezó el día en que, navegando nuevamente, y ya saben cómo navego yo, abandoné las dificultades limeñas para insertarme de cabeza en las de aquel sueño parisino sin dificultades limeñas...

			Y DICE ASÍ


			—¿Visa or no visa? —preguntó el capitán.

			—No visa, señor.

			—I am sorry.

			Y se bajó con todita la marinería, el muy valiente puta, tras haber respetado el asunto ese de que el capitán es el último en abandonar la nave, pero dejándome a mí abandonado en cubierta. Inmediatamente tomé conciencia de un hecho: éste era el primer barco que naufragaba en el Canal de Panamá; por consiguiente, yo, Martín Romaña, era el primer náufrago en la historia del istmo y del tajo histórico-imperialista. Me embargó una pena infinita, al imaginar que no sobreviviría para contar la historia en mi café limeño, y la pena poco a poco se me fue transformando en lágrimas al ver mi rostro reflejado en el espejo de mi soledad y comprobar que no tenía nada, pero lo que se dice nada, de legendario. De cojudo más bien sí, pues desde que el capitán me dijo I am sorry, porque era el único no U.S.A. a bordo, porque no tenía visa, y porque ambos lados del canal eran zona sumamente imperialista, sentí la misma derrotada angustia que me acompaña cada vez que tengo que hacer cola en un ministerio, por ejemplo, y que se manifiesta físicamente por una máscara de impotencia e imbecilidad que oculta por largas horas mi verdadero rostro, dejando postergada hasta mucho más tarde mi enorme capacidad de observación y crítica. La que mis amigos me atribuyen, en todo caso.

			La peor de todas las veces fue sin duda aquella del Estadio Nacional. Gran match de fútbol, clásico de clásicos. Universitario de Deportes versus Alianza Lima18. Llegué a sacar mi entrada y me confundí un poco entre tanta cola tan larga y sabe Dios para qué tribuna. Yo lo único que hice fue tratar de averiguar y pregunté.

			—Por favor, ¿para qué es esta cola?

			—Pa’ sacar entrada.

			El amigo que me acompañaba no hizo nada por defenderme de tanto humor negro, ya que fue un negro el que me soltó tan socarrona respuesta. Por el contrario, se vendió al enemigo, y hubo aplausos, baile, y saltos ornamentales, en torno a la impresionante cara de imbécil con la que yo continuaba mirando al pícaro anónimo y respondón que de pronto fue vedette en el aburrimiento de las colas, una cara de la que había desaparecido toda posibilidad de discernimiento, humor, y respuesta agilísimo-criolla. La verdad es que sólo atiné a tocarme los bolsillos, para ver si me habían robado también los documentos. Ahí estaban, felizmente.

			Diferente fue en Colón, lugar donde el náufrago del Canalsin-que-nadie-le-diera-importancia-al-asunto, logró desembarcar de una nave ladeada, por tratarse ya de territorio panameño de Panamá. Vinieron a buscar el barco dos remolcadores, pero el capitán no volvió a aparecer durante la operación. Tal vez por eso no ha terminado de hundirse, pensé, recordando lo que había sido el viaje hasta el Canal, una sola borrachera del capitán y la oficialidad, una tanda de energúmenos que no me había dirigido la palabra durante la travesía, sólo al final, sólo para preguntarme si tenía visa, y sin tomarse siquiera la molestia de explicarme que mi vida no corría peligro, que de una buena ladeada no pasaría el asunto.

			Mientras remolcaban el barco, me dediqué a preparar mis maletas, a ordenar mis papeles, a guardar mi dinero en el bolsillo más seguro del saco, y a imaginarme haciendo cola en el Consulado peruano de Colón, para llamar por teléfono a Lima y decirle a mi padre: Mira lo que me ha pasado... No oigo nada... ¿Me oyes?... ¡Te digo que mires lo que me ha pasado! Pero el contenido de la llamada fue alterado en gran parte debido a la aparición, casi esperada, de un negro anónimo que de pronto fue vedette en el atolondramiento caliente de las calles por las que no encontraba el maldito Consulado. La cara del negro, y la que sin lugar a dudas le puse, al entablar el brevísimo diálogo, eran, lo que se dice, noche y día, exactamente lo contrario. Y el negro no sólo no me vendió los siete relojes que me estuvo ofreciendo mientras se me acercaba demasiado, sino que además, previo golpe rotundo y certero, me robó reloj, dinero, y pasaporte. Horas más tarde, ante el Consulado peruano en Colón, prácticamente confesé que lo único que había tratado de hacer desde que salí del Perú, era llegar a Francia con un pasaje gratis en un barco de carga de la Marcona Mining19, compañía que operaba en el sur del país, para seguir cursos de perfeccionamiento en literatura francesa clásica y contemporánea, en la Sorbona.

			Una semana más tarde había recuperado todo lo perdido, menos el reloj y la calma. Bueno, recuperado no es la palabra. El Consulado me había otorgado un nuevo pasaporte, y mi padre me había enviado dinero para continuar el viaje a París, vía Nueva York, y en avión ahora, para asegurarse de que llegara a destino de una vez por todas.

			El cambio de avión en Nueva York complicó nuevamente las cosas, y se las complicó también, sin duda, a Ángel Saldívar, un colombiano encantador que conocí en el aeropuerto, mientras hacíamos los dos nuestros papeleos ante el mostrador de Air France. Saldívar estaba regresando a Bogotá, al cabo de varios años en París, lo cual dio lugar a la larga charla acompañada de mil consejos que yo escuchaba atentamente, mientras continuábamos con los papeleos, y se estaba produciendo sin duda alguna la confusión de documentos y equipajes, confusión de la que sólo me di cuenta cuando mi avión aterrizó, por fin, en París. Putamadreé20 como loco, en vista de que ahí en castellano no me entendía nadie, pero no tuve más remedio que aceptar el rigor de la legislación francesa y comprender que un peruano llamado Martín Romaña no puede entrar en territorio francés con un pasaporte colombiano expedido a nombre y fotografía de Ángel Saldívar, y hasta con su equipaje, según pude comprobar, al comprobar que el mío tenía que habérselo llevado Ángel a Bogotá. Dos días después estaba nuevamente en Lima, en la oficina principal de la Marcona Mining, preguntando cuándo salía el próximo barco a Europa, y reclamando derechos adquiridos en el Canal de Panamá.

			MI PRIMER CONTACTO EN FRANCIA


			Y aunque los muchachos que entonces vivían en el hotel sin baños, muy de acuerdo con su temperamento e ideas, hayan hecho circular la infame versión según la cual llegué a Francia en primera y en avión y acompañado por mis padres, desgarrados ante la perspectiva de tener que dejar a la niña de sus ojos en una residencia estudiantil, con mucho cura para cuidarme, y aunque aseguren haber visto una fotografía en la que estoy parado en lo alto de la escalinata del avión, cogido de la mano izquierda por mi papá, de la derecha por mi mamá, y llevando puesta una chompita21 blanca con la inscripción MUY FRÁGIL estampada en el pecho, yo desembarqué en Dunquerque. Así les consta a mis amigos Susana y Edgardo Aldana, y Francisco Zárate, que viajaron conmigo esta segunda vez. El barco pertenecía nuevamente a la Marcona Mining Company, y transportaba mineral y estudiantes peruanos, gratis estos últimos, a diferentes partes del globo.

			El capitán era norteamericano, de San Francisco, la oficialidad alemana, el radiooperador filipino, la tripulación china, míster Hagen era noruego, los dos jóvenes oficiales que resultaron medio comunistas y se amotinaron justo antes de Dunquerque, también eran alemanes, pero no se hablaban con los otros alemanes, y la bandera era de Liberia.

			La Marcona Mining tuvo esta vez la gentileza de obsequiarme un pasaje de ida y vuelta, cosa que no era muy frecuente, pero que puede fácilmente atribuirse a los reclamos que hice ante sus oficinas, tras los acontecimientos que me ladearon en el Canal. Usé la ida, pero después me quedé tal cantidad de años en Francia, que hoy el billete de vuelta al Perú me parece billete de ida, en mis noches de insomnio, aunque es totalmente falsa e infame la historia que anda haciendo circular por todas partes la actual generación de muchachos del hotel sin baños, según la cual he llegado al extremo de festejar la toma de la Bastilla el 28 de julio, día de la independencia del Perú, y viceversa. Yo nunca he gritado ¡Viva el Perú, carajo! un 14 de julio, ni se me ha ocurrido jamás compadecer a María Antonieta por haber encanecido un 28 de julio. Ya les llegará su hora a los eternos muchachos del hotel sin baños.

			Por ahora, me interesa más señalar que el problema ha consistido únicamente en un fuerte insomnio, pero un insomnio que se manifiesta también de día y cuando no tengo la menor intención de dormir. Yo me entiendo. Al principio, creí que la solución podría estar en la vía amorosa y en los viajes al norte: luego, en una recatafila22 de viajes al sur, y ahora lo estoy solucionando mediante un enfrentamiento de amplio espectro, pluralista, libertario, saludable y como siempre de reconstrucción y modernización, con la resaca de todo lo vivido desde que me embarqué por primera y por segunda vez en el puerto de San Juan, al sur de Lima. Algunos años más tarde, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas23 (cito) transformó la Marcona Mining Company en Hierro Perú, y le construyó un edificio nuevo. Así como ésta, han pasado muchas cosas en el Perú, durante mi ausencia. Y mi pasaje de vuelta ya no vale. El pasaje de vuelta, que en las horas de insomnio me parece pasaje de ida, ya no vale.

			Aquí tengo todavía la verdadera foto de mi desembarco. En Dunquerque. No me salva ni lo borrosa que está. No me salva nada. Y pensar que Francisco Zárate la tomó y por ahí debe tener guardado el negativo. Me tiene en sus manos. ¡Qué cara, Dios mío! Bueno, la que tenía esa tarde, me imagino. Estoy con las manos en los bolsillos, parado en la cubierta del Allen D. Christensen, pujando de optimismo, y obviamente posando para la inmortalidad, para el álbum de familia, y para mi novia Inés que se me había quedado en Lima. Agréguesele a todo esto un toque de Cristóbal Colón gritando: ¡Tierra, tierra, yo la vi primero!, mientras un estibador me grita: ¡Ya pues oiga, quítese de en medio que no deja pasar!

			—Pero, señor, estoy desembarcando en la dulce Francia. Voy rumbo a la Ciudad Luz.

			—¡Anda a que te den por el culo, hombre!

			No me salva nada. Si los muchachos del hotel sin baños ven esta foto se olvidan de la del aeropuerto, se olvidan de la chompita, se olvidan de todo. Pero yo nunca olvidaré lo que sucedió instantes después. No hay foto de eso, felizmente. Alguien gritó ¡cuidado!, cuando ya era demasiado tarde para gritar cuidado, y yo miré hacia el pesado ploff que estaba sonando en el agua. A mi cara anterior se le borró ipso facto el pujante optimismo, y se le agravó todo lo demás.

			—¡Merceditas! —aullé.

			—God bless his boots —exclamó Merceditas, que era la persona más culta que conocí, al aparecer el cartero con mi primera carta de Francia. En ella le contaba lo que había sido ese pesado ploff en aguas de Dunquerque. O sea que poco a poco se le fue quitando el entusiasmo. Fue atroz. Cinco años de estudios con Merceditas se fueron hundiendo ante mis ojos. Un mes estuvo Merceditas tocando sólo cosas tristes en su viola d’amore. Lo que le conté en mi carta fue realmente atroz. Todos nuestros libros, Merceditas. Los clásicos griegos, los clásicos latinos. Dante, Pirandello, y Manzoni. Íntegros Molière, Corneille, y Racine. Mis traducciones de Cicerón, Merceditas. Shakespeare and Company, Merceditas. El pobre Virgilio, siempre tan desterrado de Roma. Pascal y su abismo. Dickens, Mark Twain, y Sherwood Anderson. Nada menos que Victor Hugo y Alfred de Vigny, Merceditas. Hasta mi André Chénier. Y Michelet y Sainte-Beuve. La documentación sobre Port-Royal, Merceditas. Y debo confesarte que también Hemingway. Ya sé que a ti siempre te pareció bastante violento, pero yo no puedo seguirte ocultando que también a él le debo en gran parte este viaje a París.

			En fin, no recuerdo más, pero había mucho más en el baúl. Lo que no había, eso sí, eran escritores latinoamericanos, porque ésos eran unos costumbristas bastante vulgares, a pesar de que Vallejo se había muerto ya en París con aguacero24. A Merceditas no le gustaban, y yo sólo me traje a Francia lo que habíamos leído juntos, y a Hemingway. Lo metí todo en el baúl más apropiado. El único en que podía caber tanto libro. Nadie lo podía cargar cuando terminé de llenarlo. Había que andar empujándolo todo el tiempo. Ya me había vuelto loco cuando mi primer paso por el Canal, el paso de la ladeada. Entonces me habían prometido enviármelo en el próximo barco, puesto que era inútil tratar de alzar con él en avión. En el próximo barco pasé yo, nuevamente, para sorpresa del mundo entero, y lo recogí. Pesaba horrores, el condenado, y no sabía por dónde agarrarlo porque era muy alto y cuadrado y tenía un asa que yo siempre encontré un poco frágil, arriba, en medio de la tapa. De ahí lo enganchó la grúa del barco, en Dunquerque, segundos antes del fatídico ploff. Fue atroz. Se hundió con toda mi biblioteca adentro. Se hundió con muchas cosas más adentro. A los Aldana y a Francisco Zárate no se les hundió nada. Desembarcaron tranquilitos. Susana y Edgardo iban a Escocia, y a Francisco lo estaban esperando para llevárselo a París. Yo me quedé contemplando tristemente las aguas que se habían tragado mis cinco años de estudios con Merceditas.

			Meses después, por carta de mi madre, me enteré de lo que había pasado. «Martín —me preguntaba—, ¿tú te llevaste la gran sombrerera que usaba tu abuelita en sus viajes en barco a Europa? El otro día estuvimos poniendo orden en el cuarto de las maletas, y había desaparecido. Claro que ya nadie viaja en barco ni con tantos sombreros, pero cuídala mucho de todos modos porque esas cosas son siempre un recuerdo y además ya no existen.» Le contesté que sí, que la cuidaría mucho, y que en efecto ya no existen esas cosas. Lo que no le dije es que se la habían comido los pescados de Dunquerque.

			Me quedé con la maleta de mi ropa, y empecé a caminar por Dunquerque con un billete de cien dólares, que son como diez billetes de cien dólares al cambio actual. Cinco, porque ahora todo cuesta más caro, y cinco porque ahora me gusta vivir mejor. Necesitaba cambiarlo por francos, pero los bancos ya habían cerrado. Decidí probar suerte en un café. Fue mi primer contacto en Francia. Simpático el tipo del café, efectivo, nada de estarte contando su vida ni metiéndose en la tuya. Gestos breves, directos, como quien va de frente al grano. Nada de estar perdiendo el tiempo como en el Perú. Estamos jodidos los latinoamericanos. Con razón que el mundo entero nos considera unos vagos. Me cambió la plata, y listo, merci monsieur. Al día siguiente, en París, Zárate cambió un billete de cien dólares en un Banco y le dieron exactamente el doble que a mí. De ahí nos fuimos a abrir la boca un rato más ante el esplendor de Notre-Dame en el otoño de París. Definitivamente la cultura francesa es universal. Notre-Dame estaba exacta que en Lima, aunque tal vez sí allá en Lima irradiaba un poquito más.

			MI ÚLTIMO CONTACTO EN LIMA Y MI CONTACTO N.º 2 EN FRANCIA


			Un día nevó por primera vez en mi vida, y la Navidad empezó a acercarse. Nunca la había pasado lejos de casa. Me entró una alegría infinita. Siempre he odiado la Navidad, y sobre todo la Navidad en casa. Allá mi familia. Que se las arreglara con el hermano ausente en la cena pascual25. Aunque seguro que también ellos estaban felices con mi ausencia. Con excepción de mi padre, todos debían estar felices con mi ausencia. Uno menos que abrazar, debían estarse diciendo los condenados, porque ahí el único que se tomaba las cosas navideñas navideñamente era mi padre. Me dio pena recordarlo. Era lo más bueno que hay. Trabajó siempre hasta hacernos tomarle horror al trabajo. Era una mina de oro. Tenía que serlo, porque había procreado a la más importante colección de psicoanalizables de los últimos tiempos en Lima. Con el tiempo llegué a tomarle cariño, aunque la verdad es que me costó mucho trabajo. No tenía por qué haberme educado más rígidamente que a mis hermanos. Claro, yo era el menor, y en vista de que ya había perdido todas las esperanzas en los demás, decidió que yo fuese la esperanza de la familia, y me daba menos propinas y menos bicicletas y menos automóviles que a los otros. Y nunca me habló porque a un hijo nunca se le habla, sólo se le mira con mucha autoridad. Pobre viejo. Así, a punta de mirarme tanto, se fue convenciendo poco a poco de que yo era el peor de todos. Hasta empezó a comprarme billetes de lotería a ver si me aseguraba el porvenir. Ese gesto me conmovió tanto, en un hombre tan autoritario, que no tuve más remedio que echarme toda una carrera de abogado encima. El día que me gradué ya hacía tiempo que nos queríamos muchísimo. Y fue muy duro decirle después que ahí quedaba el diploma porque yo me iba a Europa.

			Estaba muy viejo y enfermo y me arruinó la partida. Yo no quería despedirme sino de Inés, porque ella se iba a venir al año siguiente a París, y porque quería decirle una vez más que la esperaba, que ya vería cómo el tiempo iba a pasar volando. Así y todo fue muy duro desprenderse de la boca de Inés y soportar la tristeza de sus ojos. Ésos son los momentos en que hay muchos que se joden y no se van a París. También, claro, los momentos en que muchos insisten en que sí se van a París y se joden también. Mi caso no es ni el primero ni el segundo. Yo soy la tercera vía. Decía que el viejo me arruinó la partida. A Inés, en cambio, la dejé como se deja a una muchacha limeña, católica, de la Universidad Católica, sencilla, muy bien educada en colegio de monjas, en su casa, y en todas partes. La dejé pésimo. Lucho, Yumi y el Gordo me esperaban en la esquina para consolarme. Me conocían. Me llevaron al Superba, donde comí mi último tacu-tacu26 y bebí cerveza hasta que empezó a salírseme por las orejas. A mi padre lo imaginaba durmiendo hace horas, pero aun así les pedí que se demoraran un poco más y que me llevaran a dar una última vuelta por Lima la horrible27. La vi linda y me puse a llorar por Inés. A las cuatro de la mañana regresé a casa.

			Mi equipaje estaba ya en los bajos, o sea que me quedé calladito ahí, sintiéndome pésimo, y escuchando roncar a los perros por última vez. Ni de ellos quería despedirme. A las cinco de la mañana debía pasar a recogerme el negro Santa Cruz, en una furgoneta del Banco que llevaba una fortuna para la sucursal de Marcona. Mi padre había dispuesto las cosas así. Total, primero partía rumbo al puerto en una furgoneta cargada de dinero, y después en un barco de carga, rumbo a Francia. Tú siempre serás una carga para alguien, solía decirme mi padre, y no parecía faltarle razón. Últimamente me estaban fletando gratis a todas partes.

			Cinco menos veinte: Mientras pego mi última meada en casa recuerdo eso de que ningún peruano mea solo. Cinco menos cuarto: en punta de pies voy hasta la cocina a prepararme un café. Cinco menos diez: estoy tomando un café, en punta de pies, y se despierta uno de los perros tristísimo. Le digo que no vaya a despertar al otro. Cinco menos cinco: llega la furgoneta del Banco con el negro Santa Cruz al volante y un detective al lado. Cinco menos cuatro: me acerco rápidamente a la puerta principal en busca de mi equipaje, con la seguridad de que lo he logrado, de que en los altos todo el mundo duerme. Cinco menos tres: me doy con mi padre tratando de cargar la sombrerera-biblioteca y prácticamente viniéndose abajo, si no es porque Santa Cruz y el detective acuden en su auxilio. Cinco menos dos: intento partir la carrera despacito en dirección a la furgoneta. Cinco menos uno y medio: quedamos enchufados mi padre y yo en un beso que me lo arruina todo hasta las cinco en punto, porque ésos son los horarios del Banco y hay que respetarlos. La furgoneta debe partir. Cinco y cuarto: más sabe el diablo por viejo que por diablo. Tres de la tarde: puerto de San Juan, en Marcona. Libre, Martín Romaña. Cuatro de la tarde del día en que nevó por primera vez en mi vida, en París: confieso que todavía no sé de dónde salió mi padre aquella madrugada.

			La Navidad siguió acercándose y yo seguí alejándome de todo aquello, a medida que iba comprendiendo hasta qué punto había odiado esa maldita juerga comercial y triste. Ni los regalos lograban sacarme del silencio cabizbajo en que solía sumirme no bien aparecía el primer arbolito decorado en la ciudad. Bueno, algunos regalos sí. Pero tenían que ser muy buenos para que yo sonriera y agradeciera como una persona normal. Como ven, en el fondo soy una persona normal.

			Pero el tipo del primer hotel en que me alojé no pensaba lo mismo. Era un hotelito de la calle Dupuytren, en pleno Barrio Latino, y lo administraba un avaro con cara de alcohólico, cuya esposa era cojita, joven, y hasta bonita, y vivía con un ojo permanentemente negro. No sé por qué le pegaban tanto a la pobre. Yo lo único que la vi hacer siempre fue pasar la aspiradora y matar unas cucarachitas que se paseaban por todas partes. En fin, su esposo debía pensar distinto a mí. Me odiaba el tipo. Odiaba a toda la humanidad, pero yo creo que sobre todo me odiaba a mí. Tardé poco en comprender que el origen del problema era la ducha, pero seguí duchándome de todas maneras. Cada mañana bajaba, le pagaba un franco, y él me entregaba maldiciendo la llave de la ducha. A mí desde chico me habían acostumbrado al baño diario y no era el momento de empezar a oler como el administrador. Un día casi se lo digo, pero apareció la cojita con la aspiradora y con el ojo negro tan negro, que no me atreví. Olían pésimo los dos. Pagué mi franco, y obtuve llave y gruñido. No estaba dispuesto a darle gusto hasta en eso. Ya con lo de la máquina de afeitar era suficiente. Cuando la enchufaba se apagaba la luz, y cuando encendía la luz no había electricidad en el enchufe. Si seguía acostumbrándome a todos estos sistemas no me iban a aceptar en la Sorbona, por sucio. Total, el tipo cada día me odiaba más, sin que yo lograra hacerle más daño que el de andar tan limpio como había llegado.

			Una mañana estalló. Yo estaba cerrando la puerta de mi habitación, y su esposa estaba terminando con las cucarachitas, para empezar con la aspiradora, cuando lo oímos subir como una fiera. Venía insultándome a mí, pero dispuesto a matarla a ella. No sé qué diablos habíamos estado haciendo juntos en la ducha. Casi le grito que no fuera imbécil, que su esposa no se duchaba ni cuando hacía el amor, pero todo era demasiado absurdo y además ella ya había bajado a darle al encuentro y a inmolarse ante un puñetazo. La noqueó28 a gritos, lo cual le dio ánimos para dar un paso más con el puño en alto.

			—¡Alto ahí! —le grité, agarrando la aspiradora—. ¡Conmigo no juega usted! ¡Un paso más y le cae en la cabeza!

			Dio medio paso, yo sabía que no iba a dar más que medio paso, pero no podía perderme una oportunidad así. Le acerté en el pecho y le grité que además traía pistola. Pero tanta alharaca fue innecesaria, porque el tipo había cambiado totalmente de actitud. Lo único que le importaba ahora era la aspiradora. Ni el golpe que le di, ni las caricias que le hacía su esposa, nada le importaba. La aspiradora los había reconciliado. La acariciaban como a un pollito enfermo, le hablaban, la mimaban. Me miraron como a un monstruo y empezaron a bajar las escaleras unidos para siempre por algo demasiado profundo para mí. Nada de esto estaba previsto en Racine, Merceditas, me dije, pero no era el momento para entrar en considerandos. Tenía que correr a matricu-larme.

			Algo me pesaba sobre los hombros cuando entré por primera vez a la Sorbona. Allí Merceditas había sustentado un doctorado que pasó a la historia de mi familia. Allí Merceditas había conocido a aquel único amor de su vida, del que tanto hablaba mi abuelita. Allí Merceditas lo había visto partir a la guerra. Allí lo había esperado preparando su doctorado. El muchacho francés no regresó nunca del frente, Merceditas sustentó su tesis, allí, y regresó al Perú para darle a mil jóvenes como yo el cariño por la vida y la cultura que no pudo compartir con ese joven cuyo nombre nadie supo nunca en mi familia. Aseguraban, eso sí, que había sido de una gran familia, e incluso, en las historias de mi abuelita, con el tiempo el muchacho iba perteneciendo cada vez a una familia mejor. Estuve contándole todo eso en voz muy baja a unas estatuas cultísimas, y empecé a ser el muchacho que se fue a la guerra y a imaginar a Merceditas caminando por ahí de dieciocho años. Le declaré todo el amor que no me había atrevido nunca a declararle en Lima.

			—Sigue leyendo —me dijo—, ya no tarda en llegar el siguiente alumno. —Con todo eso adentro, más un peso tipo lápida sobre los hombros, decidí hundirme en la Sorbona, dejarme aplastar por la Sorbona, como quien se dispone a repetir una historia inmortal. No era iglesia, pero me sentía como quien se santigua. Y avancé. Y avancé más. Y hubiera continuado avanzando el resto de mi vida, pero ahí nadie comprendió lo que yo sentía y, en todo caso, había que hacer cola primero.

			Me atendió un mellizo del administrador del hotel, cosa que tampoco estaba prevista en Racine, Merceditas, y me dijo que sin el carnet de residente no tenía derecho a matricularme en ninguna parte, todo mientras comía un sándwich, aunque debo reconocer que sí tuvo la amabilidad de asegurarme que tampoco en la Prefectura de Policía me darían carnet de residente alguno mientras no estuviera matriculado en alguna parte.

			—Mirá che —me dijo un argentino providencial—. Lo mejor es que te hagás pescar por la policía, sin documentos. Luego te pasás dos o tres días en la comisaría hasta que llamen a tu embajada. Entonces de tu embajada consultan con la policía de tu país. Y si tu gobierno sí te quiere, la embajada interviene y te ayudan un montón con el carnet. De lo contrario, che, armás un lío de la madona hasta que se entere De Gaulle29. Ya verás cómo al final él te lo arregla todo. El viejo es un tipo excelente para esas cosas, che.

			No pude creerle. Aún estaba a tiempo para correr a la Prefectura. Corrí, hice cola, y el argentino tenía razón. No me quedaba más remedio que llamar a mi padre por teléfono. Casi lo mato del susto, pero al final comprendió que sí era yo, que su hijo no se había matado ni nada. Siempre pensaba lo peor, cuando se trataba de mí. En fin, mi padre llamó al embajador del Perú, el embajador me llamó al hotel, y en la Prefectura me trataron como a hijo de presidente africano, cuando me vieron llegar con tan importante personaje. Estuve a punto de ir a depositarle una ofrenda al soldado desconocido cuando me enteré de que había peruanos que llevaban quince años sin papeles, y sin matrícula, claro.

			Bueno, ya era sorbonable. Pero era, también, una asquerosa víctima de alguna extraña enfermedad tropical. Me lo anunciaron al llegar una mañana al hotel, donde me esperaba esta vez el dueño, escoltado por el administrador y su esposa cojita y bonita. Creí que iban a acusarme de haber matado a la aspiradora, pero el delito eran mis duchas diarias. Nadie se ducha todos los días si no lleva contraída una grave enfermedad tropical. Confieso que me quedé lelo, que por más que buscaba no encontraba argumento alguno. Pero, qué más prueba en contra que mi nacionalidad. Peruano. De un país caliente. Les dije que ahí el único caliente era yo, pero por lo brutos e ignorantes que eran, y hasta traté de explicarles que la costa del Perú, de tropical, cero: La corriente de Humboldt, señores, enfría sus costas, cambia su vegetación. No hubo nada que hacer. O me bañaba sólo una vez a la semana, hasta que se me quitara la enfermedad tropical, o me largaba en ese mismo instante. Aullé que me largaba en ese mismo instante, y los tres se agacharon como si tuviera la aspiradora en las manos.

			Alquilé un pequeño departamento, con su cocinita y su baño, y se me instaló media colonia estudiantil peruana de un hotel sin baños que quedaba en la esquina. Tuve que mandar hacer como mil llaves, porque los muchachos eran de izquierda, y no hay nada más reaccionario en el mundo que un baño propio y no compartido. Y limpio, también, me imagino, porque los muchachos del hotel sin baños venían, ensuciaban, y se iban. Yo limpiaba, ordenaba, y zas, llegaba otro. Pero debo reconocer que para mí significó mucho el que tanta gente se bañara en mi casa. Me hablaban de guerrilleros, me hablaban de Fidel Castro, y me hablaban de mi padre anteponiendo siempre la expresión hijo de puta. Durante un tiempo traté de defenderme alegando haber estudiado en San Marcos, la universidad del pueblo, el pulmón del Perú, pero los muchachos eran tercos y fue difícil transar con ellos. O yo era un reaccionario de mierda, o mi padre era un hijo de puta porque yo tenía un departamento con baño. Opté por lo segundo porque así se vivía más tranquilo.

			Todas las mañanas iba a clases a la Sorbona y aplaudía al profesor. Aplaudía fuerte, más fuerte que los demás alumnos, aplaudía por Merceditas y aplaudía por mí. Uno tras otro los profesores abandonaban los anfiteatros aplaudidamente, vestidos de azul marino, y después entraba un viejito que limpiaba la pizarra para que entrara otro señor azul. Debían ser unos sabios esos profesores, porque los anfiteatros estaban siempre repletos, a pesar del calor tropical, repletos hasta el punto de que si uno no llegaba una hora antes de la clase, tenía que quedarse parado toda la hora, y apoyando papel y lápiz sobre la espalda del de adelante, si quería tomar notas. Y ahí todo el mundo quería tomar notas. O sea que unos sentados, sacando manteca, y otros parados, con un lápiz medio incrustado en la espalda, tomábamos y tomábamos notas mientras los profesores hablaban y hablaban y yo no entendía nada, pero, en fin, poco a poco. En todo caso el asunto era tomar bien las notas porque a fin de año el que mejor las memorizaba y las pasaba a la hoja de examen obtenía la mejor nota. Era un mundo circular y perfecto, en el que los profesores recibían lo mismo que daban, y daban lo mismo que pensaban recibir. A mí lo único que me jodía un poco era la calefacción tan fuerte. Los lápices incrustados en la espalda se los ofrecía a Dios, y además con el tiempo fui tomando confianza y hasta aprendí a vengarme discretamente con la espalda de adelante. Nunca le hablé a nadie, y nunca me habló nadie, tampoco. Miré como loco, eso sí, porque había chicas muy bonitas, sobre todo temprano por la mañana. Ya después, con el correr de las horas, el sudor empezaba a ensuciarlo todo y yo miraba cada vez menos y sudaba cada vez más.

			Salir era exponerse a una pulmonía, pero había que salir para exponerse a la comida del restaurant universitario. La mitad la llenaban los franceses, que comían callados y resignados. La otra mitad la llenaban los extranjeros, que comían siempre con la esperanza de que mañana tocara pollo, y metían demasiada bulla. Eran miles de grupos, todos de izquierda, me imaginaba entonces, pero probablemente de muy distintas tendencias porque nunca se hablaban entre sí. Predominaban los árabes, que enamoraban a medio mundo, y después venían los latinoamericanos, que se conformaban con lo que dejaban los árabes. Éramos los únicos comunicativos, en todo caso. Yo llegaba siempre a eso de la una, cogía mi bandeja, y dejaba que las Erinias lanzaran la comida en los diferentes compartimentos que la formaban. Cuando me caía postre sobre los fideos, me largaba a comer a otra parte. Los peruanos me envidiaban esos lujos y no entendían por qué les llamaba las Erinias a esas gordas que arrojaban comida en nuestras bandejas. Porque les debe remorder la conciencia darnos esto para comer, les expliqué, y las Erinias son las diosas del remordimiento. Pero, becados o no becados, ahí todo el mundo comía caliente y a su hora. No había que quejarse.

			EFECTOS HENRY MILLER30


			Y hasta yo empecé a comer postre con fideos, con el tiempo. Uno se acostumbra a todo, en realidad, y la vida de becario no era tan cruel en esos tiempos. Además, la unión hace la fuerza, y los peruanos andábamos juntos para arriba y para abajo. Eso me jodía un poco, es cierto, pero tuve la suerte de conocer a tres norteamericanos, que hice pasar por ingleses, para evitar que me llamasen reaccionario otra vez, y a un abogado inglés que andaba siempre entre Londres y París por su trabajo, al que hice pasar por estudiante de Derecho para evitar que me llamaran reaccionario otra vez. No era nada fácil ser consecuente con sus ideas en aquellos tiempos, y a menudo había discusiones fuertes y hasta pleitos mortales, pero todo el mundo se volvía a encontrar y hacía las paces el día que pagaban la beca. Era el mejor día del mes. Temblábamos de dicha ante una ventanilla en la que habían puesto un letrerito que decía: NO ALOCARSE, POR FAVOR.

			La vida de becario tenía sus ventajas, pero yo no sabía aprovecharlas y terminaba siempre obteniendo el efecto contrario. Los amigos me aconsejaban, me decían que viviera con más serenidad, que ya no estaba en el Perú, pero a mí siempre me ha costado trabajo no seguir siendo el mismo. Un día, por ejemplo, nos avisaron a algunos becarios que por un franco teníamos derecho a una noche en el Crazy Horse31. Acudieron todos, como moscas, pero sólo los que llegamos a tiempo logramos que nos dieran el pase. Ya no era época de turismo, y el asunto consistía en llenar los huecos del cabaret, sentaditos con corbata en una mesa, y con una copa de ginger-ale para que los clientes pensaran que era champán. Si, por casualidad, llegaban más clientes de a verdad y solicitaban nuestra mesa, un mozo nos traía elegantemente un papelito que parecía la cuenta, y a casita todo el mundo. Ése era el trato. Terminé sentado en una mesa con un español, con Francisco Zárate y con un colombiano apodado Huevoduro.

			Y ahí arrancó el lío, porque a mí de pronto se me paró diferente que en el Perú, y se me paró además mucho antes de que arrancara el show de las famosas calatitas32 del Crazy Horse. En realidad, se me paró en pleno número de prestidigitación, aunque tampoco el mago tenía nada que ver con el asunto. Más bien parecía ser cosa de Henry Miller, cuyos libros había estado devorando en esos días, a escondidas de la Sorbona y de Merceditas, como quien lleva una doble vida, como un esquizofrénico, aunque nunca se me ocurrió que esas lecturas estuviesen influenciándome tanto y que pudiesen surtir efecto tan inesperadamente. Necesitaba una mujer, necesitaba una mujer para contarle muchas cosas y para estrenar algo con ella. Decidí que la muchacha que estaba en la mesa de al lado con sus padres era lo que yo necesitaba, y empecé a actuar con un desparpajo cuyo centro motor me estaba funcionando indudablemente en el pene. La muchacha sonrió como si también hubiese leído a Miller, y sus padres aceptaron su sonrisa como si yo fuera un turista ricachón divirtiéndose en París como ellos. A mí qué me importaba, yo estaba dispuesto a prometer matrimonio, yo estaba dispuesto a inmolar mi crisis liberadora ante un altar, si era necesario. Porque eso es lo que parecían andar buscando sus padres, daban la impresión de estar paseando a la chica por Europa a ver si conseguía un buen novio. Me dispuse a ser ese buen novio, al menos por una noche, cuando de pronto apareció un mozo explicándonos bajito que habían llegado clientes de verdad para nuestra mesa, y entregándonos el papelito que parecía la cuenta.

			—Yo no me muevo de aquí —les dije a mis tres compañeros de mesa, sin entrar en más explicaciones. Y pedí una botella de champán.

			—No seas bruto —me dijo Huevoduro—. Se te va a ir media beca.

			—Me queda la otra mitad para otra botella —le dije, explicándole al mozo que a sus clientes podía sentarlos en otra mesa, porque yo acababa de convertirme en cliente de verdad.

			Cuando pedí la segunda botella, el español me acusó de dármelas de señorito, pero yo estaba demasiado ocupado con la muchacha de al lado, y continuaba sexualizándome íntegro. Por fin, decidí acercarme a su mesa, saludé a sus padres, les expliqué lo mejor que pude lo que me estaba ocurriendo, y los espanté. La muchacha bajó los ojos, yo le acaricié una pierna por debajo de la mesa, y su papá gritó que era el embajador de Honduras, qué me había creído yo. Pusieron el grito en el cielo, llamaron a medio mundo, y yo sólo atiné a acariciarle otra vez la pierna a la muchacha, mientras dos tipos me alzaban en peso y me pedían que los acompañara hasta la puerta. Salí prácticamente en hombros y protegiéndome el pene al máximo. Mis compañeros de mesa pagaron la cuenta, y después, afuera, me exigieron reembolso. Me quedó algo para un taxi, o sea que volé a mi departamento, me prendí del teléfono, y estuve llamando a todas las mujeres que conocía en París. No eran muchas, la verdad, y ninguna intentó siquiera comprenderme, con el pretexto de que eran las cuatro de la mañana. Decidí entonces llamar a Inés a Lima, pero seguro que le iba a pegar el gran susto, iba a pensar que me había matado, sabe Dios qué iba a pensar. Inés siempre pensaba lo peor, cuando se trataba de mí.

			La Navidad siguió acercándoseme, aunque la verdad es que gracias a ella me llegó por fin el tan esperado cheque de mi padre. El viejo tardaba pero cumplía. Siempre me decía que era el último cheque, de ahora en adelante tendrás que arreglártelas con tu beca, Martín, como todo el mundo, y me hacía recordar la tarde en que anuncié mi decisión de partir a Europa.

			—De acuerdo —me dijo—, haz lo que te dé la gana. Pero que conste que no pienso ayudarte con un centavo.

			Nunca estuve tan seguro de que me ayudaría siempre. Hasta me envió una tarjeta de recomendación para uno de los directores de la Société Générale.

			Corrí a visitarlo, en la primera oportunidad, y sin contarle nada a ninguno de los muchachos del hotel sin baños. Simplemente me puse una corbata y fui y pregunté por el amigo del pueblo ese. Entregué la tarjetita, y me senté a esperar que saliera la versión francesa de mi padre, mientras comprobaba que en los Bancos de París no había porteros negros como en Lima. Una lástima, habría dicho mi abuelita, con lo negros y altos que son, con lo bien que les queda el uniforme. El blanco que no quedaba tan bien como un negro volvió con la tarjetita y me dijo que por favor lo siguiera. Me incorporé, me cagué en el recuerdo de los muchachos del hotel sin baños, y empecé a cruzar reaccionariamente salón alfombrado tras salón alfombrado, hasta que llegué a la oficina de mi padre. Casi lo abrazo, pero los franceses son más bien parcos en estas situaciones, y opté por un fuerte apretón de manos. El tipo me dijo que estaba a mi disposición, y yo le sonreí. Me dijo que ahí estaba él, para lo que yo necesitase, y yo le sonreí. Me preguntó en qué podía servirme, y yo le sonreí. Me invitó a comer a su casa, y yo le sonreí. Por fin él también se sonrió, y yo le estiré la mano sonriente y quedamos para el día siguiente en su casa de Saint-Germain en Laye, a las ocho en punto de la noche.

			Fue una deliciosa comida que transcurrió entre sonrisas, pero las comidas con invitados eran más divertidas en mi casa. Siempre había un perro que se tiraba un pedo, o algo, mientras mi padre anunciaba que habían visto al Che Guevara33 merodeando por todas las sucursales del Banco. El día en que le pregunté si merodeaba por todas las sucursales al mismo tiempo, gritó que sólo faltaba un comunista en la familia y se armó la de Troya. Siempre nos olvidábamos de los invitados, al final, y volvíamos a ser la misma familia de siempre, cada cual peor que el otro, según mi padre.

			Llegaron, por fin, las vacaciones de Navidad, y decidí irme a Escocia a visitar a los Aldana, para luego regresar a Londres, donde mi amigo abogado me había propuesto reunirnos con otros amigos y pasar el Año Nuevo juntos. Antes de partir tome la precaución de cambiar la cerradura de mi departamento, para evitar que los muchachos del hotel sin baños lo utilizaran de anexo y organizaran en mi ausencia una orgía para recolectar fondos pro verdadera reforma agraria en el Perú, o algo por el estilo. Definitivamente, vivía desgarrado entre Henry Miller, Merceditas, la Sorbona, TIERRA O MUERTE, y mis relaciones con importantes abogados ingleses. Y, sin saberlo, tenía además delante de mí una larga sesión de desencanto.

			UNA LARGA SESIÓN DE DESENCANTO


			Es cierto, tengo por ahí un apellido de origen escocés, y en Edimburgo anduve indagando en busca de posibles parientes, o por lo menos de gente que llevara ese mismo apellido. Eso es cierto. Pero es falsa e infame la versión que de ese viaje hicieron correr los muchachos del hotel sin baños, según la cual tuve una abuela escocesa que se las daba de alteza real, y que mantuvo a medio Lima de rodillas con una foto en la que se le veía sentada delante del castillo familiar, y enseñándole buenos modales a la hora del té a la mismísima reina de Inglaterra. Todo eso lo han inventado ellos, para poder inventar lo que sigue: la foto también es falsa, y mi abuela se la mandó fabricar a un fotógrafo llamado Virgilio Nepeña34, especialista en montajes extravagantes, que luego publica en la revista «Caretas», bajo el título de Increíble pero incierto. Según ellos, esa foto nunca fue publicada, claro, para evitar que pareciera sólo una broma, y en cambio mi abuela se la guardó, y con el tiempo y el beneplácito de mi abuelo, fue engatusando a media Lima (la otra mitad vive en barriadas, y a mi abuela nunca le ha preocupado socialmente, agregan), hijos y nietos incluidos, hasta que se murió.

			Total que no bien mi madre se enteró de que partía a Edimburgo, obligó a mi padre a enviarme otro cheque navideño, destinado a la compra de ropa muy fina, al alquiler de un automóvil en Edimburgo, y a cualquier otra operación que pudiese redundar en beneficio de la alta y distinguida reputación familiar en el nuevo y en el viejo mundo. Afirman también los muchachos del hotel sin baños, y claro, en ello se basaron para romperme las lunas del departamento, que partí a Edimburgo en primera y en avión, y que viajaba con la intención de alojarme en el castillo familiar, en el cual, según propia confesión, iba a alojarse también el príncipe de Edimburgo, porque últimamente andaba fallando mucho la calefacción del castillo de Edimburgo, y la reina de Inglaterra prefiere las instalaciones del castillo de mi familia. Todo esto me lo anduvieron atribuyendo ellos por calles y plazas, aprovechándose mientras tanto para entrar a bañarse por las ventanas y para dejarme el departamento inmundo y lleno de inscripciones tipo TIERRA O MUERTE en las paredes.

			Al final, dicen, terminé llorando desconsoladamente en brazos de mi amigo Edgardo Aldana, quien me mandó a seguir llorando en brazos de su esposa, para poder seguir cagándose de risa, tras haber comprobado que no sólo el panadero, el lechero y el carnicero llevaban el ilustre apellido de mi abuela, que no sólo en toda Escocia nadie había oído hablar jamás de semejante castillo, sino que además ese apellido llena media lista de teléfonos, y que su traducción exacta al castellano es Pérez.

			Mi viaje a Escocia e Inglaterra terminó desastrosamente, es cierto, pero por razones muy diferentes y mucho más graves que las estupideces que cuentan los muchachos del hotel sin baños. Los días en Edimburgo fueron muy gratos, pero algo en mí hizo que los escoceses que conocí, a pesar de su gran amabilidad y de mi famoso apellido, jamás llegaran a confiar demasiado en un tipo que se jactaba de que Henry Miller se le había aparecido una noche en el Crazy Horse. El asunto llegó a su clímax la noche de Navidad, cuando una joven pareja invitó a los Aldana a cenar y les dijo que podían llevarme a mí también. Nosotros decidimos no ir a misa del gallo, y en cambio nos soplamos un par de botellas de whisky, recordando el Perú, lo cual obviamente nos llevó a una desenfrenada discusión política.

			Seguíamos desenfrenados cuando entramos al delicioso cottage, en el que todo había sido preparado para que se hablara en voz baja, contemplando caer la nieve, contemplando caer la nieve, y contemplando caer la nieve. Yo resulté una especie de huésped de honor, en medio de tanta nieve, por lo que me tocaba sentarme al lado de la dueña de casa, a un extremo u otro de la mesa. Después venía una buena docena de invitados más, todos escoceses y todos provenientes de otros deliciosos cottages de la región, y casi al otro extremo de la mesa me habían colocado al huevón de Aldana que seguía acusándome de no entender nada de lo que pasaba en el Perú. Yo estaba convencido de que era él quien no entendía ni jota de lo que ocurría en el Perú, o sea que no me quedó más remedio que empezar a gritárselo de un extremo de la mesa, mientras los escoceses empezaban a encontrarnos altamente divertidos, increíblemente latinos, y la esposa de Aldana hacía lo posible por traducir lo intraducible. Pero a mí ya qué me importaba. La cena transcurrió íntegra en castellano, sin que nadie ahí entendiera ni papa, y conmigo comiendo a un ritmo diferente a los demás, no sólo porque prefería discutir a comer, sino porque empecé a comer después de todos. En realidad, por discutir, no me di cuenta de que el dueño de casa había tomado la precaución de instalar a su linda esposa al otro extremo de la mesa, y sobre sus rodillas, por temor a las consecuencias de mi proximidad. Era la primera vez que el pobre veía a un latinoamericano que había leído a Henry Miller. En fin, por discutir no me di cuenta de nada y esperé de pie, muy educadamente, que la anfitriona se sentara primero. Esperé hasta el postre.

			El verdadero desastre empezó en el tren a Londres. No sé qué tren era. Sólo sé que era un tren al que se le había malogrado la calefacción, y que un joven atleta escocés que viajaba conmigo empezó a llorar de frío. Cerrábamos la puerta del compartimento y nos helábamos. La volvíamos a abrir y nos helábamos. Él hacía gimnasia, y lloraba. Yo lo miraba llorar, me ponía a hacer gimnasia, y me helaba de frío. Salíamos a dar una carrerita, por el corredor, pero todo el mundo estaba dando una carrerita por el corredor y regresábamos helados, peor que antes. Cuando llegamos a Londres, el muchacho realmente estaba con una rabieta de frío. Pero al que le dio la pulmonía fue a mí.

			Me alojé en el departamento que mi amigo, el poeta inglés Peter Harrison, compartía con dos antiguos compañeros de Oxford. Los tres estaban hasta el perno35. Peter, porque había decidido que no era poeta y se había metido a trabajar en un Banco de la City; Tom, porque había decidido ser el millonario más pobre de la tierra y ver cuántas mujeres se podía conquistar a pie, casi descalzo, bastante andrajoso, y cambiándose de apellido. En realidad, el tipo se las conquistaba casi a todas, aunque prácticamente no salía de su cama para nada. Creo que las chicas se pasaban la voz, tanta decadencia debía atraerlas, y mucho, porque lo cierto es que Tom sólo salía de su cama para hacerse la cama. Se pasaba horas en eso, era un verdadero ritual, horas y horas acomodando sábanas y frazadas agujereadas o frotando los barrotes de bronce. Ninguna chica podía entrar hasta que la cama no estuviera lista y, como decía Tom, sólo él sabía cuándo su cama estaba realmente lista. Hablaban en código de noche, creo. El tercero que estaba hasta el perno era Ferry, cuyo ritual consistía en vivir de una buena renta y pasarse horas tocando el saxofón ante un armario entreabierto, en cuyo interior había pegado por todas partes trozos de cuerpos mutilados en horribles accidentes de tránsito, combinados con fotos en colores de chicas calatitas despampanantes. En ese departamento fue donde me dio la pulmonía.

			El asunto se declaró definitivamente la víspera de Año Nuevo, en una fiesta a la que me había llevado mi amigo Philip, el abogado que yo hacía pasar en París por estudiante de Derecho. Era una fiesta triste, en la que la gente se esforzaba mucho más por beber que por bailar, pero Philip y yo estábamos particularmente alegres, y además, yo tenía la esperanza de triunfar sobre los escalofríos que me habían empezado a tumbar casi, desde mi primer día en Londres. Me metí un par de tragos y decidí infiltrarme de mirón entre las pocas parejas que bailaban, a ver qué material inglés me gustaba. Pero todo el tiempo me sucedía algo rarísimo. No bien miraba a una pareja que estaba bailando, el muchacho y la muchacha se detenían, me sonreían, me hacían una mueca de impotencia, y se separaban como si no estuviesen bailando. No se hablaban, tampoco, y cuando se separaban cada uno se iba por su lado como si jamás hubiesen estado bailando. Peor todavía, como si el baile no existiese, como si tan sólo hubiesen estado haciendo movimientos sin sentido y sin pareja. Después desaparecían por los rincones. Era gente educada en Oxford, en Cambridge, qué sé yo, lo que se llama de élite, en todo caso. Pero aquello más que una fiesta parecía una larga sesión de desencanto.

			Me fui por un rincón, tras una muchacha que me había gustado, pero al llegar la muchacha no estaba, y un escalofrío me dobló, primero, y casi me tumba doblado, después. Decidí ocultarle el problema a Philip, y empecé a buscar una cama donde tirarme un rato. Las puertas de los dormitorios estaban todas abiertas o entreabiertas, pero afuera había gente haciendo cola para entrar. Lo mejor, entonces, era buscarme una chica, ponerme en una de las colas, entrar, cerrar la puerta con llave, y morirme en brazos de la chica. Me pareció una excelente idea y una excelente manera de no molestar a Philip. Detesto molestar.

			Con cuatro vodkas quedé listo para la hazaña, pero por el camino me topé con Philip que llevaba mucho más de cuatro tragos, y me invitó a beber. Me enteré de que llevaba por lo menos doce tragos, porque generalmente a partir de esa cifra me pedía que le contara la tragedia del Estadio Nacional de Lima36. Pero esta vez, Philip quería que contara la historia en público, y empezó a dar de gritos para que la gente se acercara a escucharme. La prensa inglesa había informado bastante acerca de esa historia tan sudamericana, pero para todos los invitados ésta era la primera oportunidad de escucharla de boca de un nativo, de un auténtico peruano, de un hombre que había estado presente la tarde aquella en que centenares de personas murieron o resultaron heridas en un partido de fútbol, porque a un árbitro se le ocurrió tocar el pito cuando no debía tocar el pito. Así, más o menos, me anunciaba Philip, y los invitados empezaron a rodearme y a mirarme, a mirarme más y a rodearme más mientras yo iba comprendiendo a fondo la cinematográfica soledad de King Kong37.

			De los dormitorios llegaban tipos abrochándose la bragueta, muchachas con la bragueta desabrochada, con un zapato en una mano y un lápiz de labios en la otra y no sabía si empezar o esperar a que se pintaran primero. Pedí más trago y me dieron más trago del que pedí. Qué mejor oportunidad para capturar a la inglesita en cuyos labios deseaba sentirme pésimo tranquilamente. Había gran ambiente, por fin alguien había logrado interesarlos en algo, y hasta sonreían como si estuviesen en una fiesta, yo casi les pregunto si querían que les contara la historia con la puerta de la jaula abierta o cerrada. Pensé que abierta era mejor, por lo de las emociones intensas, y me lancé a los muertos y heridos del fútbol en el Perú, empezando desde la fundación del Imperio Incaico, pasando luego por la captura de Atahualpa, y deteniéndome largo en la partida de ajedrez que el último Inca, el que pensaba que los españoles y caballos eran un solo monstruo, le ganó tranquilo al marqués Don Francisco Pizarro que cuidaba puercos en su tierra, que no sabía leer ni escribir, que murió tan analfabeto como llegó, y que qué hubiera sido de él sin la india que le redactó hasta su testamento, chúpense ésa, gringos38. Comprendí entonces que podía arruinar mi historia, y mis planes también, si seguía en la onda esa de andar extrañando tanto a los muchachos del hotel sin baños, y cambié contándoles a carcajadas que los peruanos continuábamos confundiendo a los españoles con los caballos. Eso les encantó, porque ahí muchos habían pasado un verano en Ibiza, donde había demasiado alemán de mierda, una lás tima.

			Ya a la altura de la isla del Gallo, había notado que un par de muchachas podían ser fijas para mis escalofríos. Quise comprobarlo. Desenvainé la espada de Pizarro, tracé varias veces la famosa raya sobre la ingrata arena, y muerto de sed, les grité: ¡Atrás!, ¡A España los que quieran morir pobres!, ¡Al Sur!, ¡Al Dorado los que quieran pasarla en grande! Me ligó. Las dos miradas cruzaron la raya conmigo. Philip pegó un saltito y cruzó la raya también. Nada les había encantado tanto hasta entonces como lo del Inca ajedrecista, que la bestia de Pizarro agarrotó después, poquito a poco, para que le doliese más, en un cuarto lleno de oro. Pero yo quería dejar mejor preparado aún el espanto necesario para trasladarme al Estadio Nacional, y decidí detenerme mucho en el fallido descuartizamiento de Túpac Amaru39. Les expliqué que el Imperio Incaico se había acabado hacía mucho tiempo, pero que éste era un Inca rebelde y con el pelo como los Rolling Stones. Acto seguido me tiré al suelo, estiré bien las piernas y manos, y me engancharon cuatro caballos que partieron la carrera tirando como locos de mis cuatro extremidades. Gané, y Philip gritó: ¡Pancho Villa, carrajo!, yo le había enseñado a decir carajo. Gané, pero tuvieron que recogerme, y comprendí que debía abreviar mi historia, si deseaba que el número de candidatas, que ya pasaba de las seis o siete, no empezara a disminuir. Pedí un trago y me hizo el efecto de diez.

			Era urgente cortar camino, pero no sabía por dónde, y recién andaba en la Independencia del Perú, que además ahí a nadie parecía interesarle. Empecé a perder público. Creo que fue entonces cuando empecé a perder público, aunque la verdad es que ya hacía rato que la gente me estaba reclamando que llegara el episodio del Estadio. Yo nunca había estado esa tarde en el Estadio, y como que no encontraba la puerta para entrarle al asunto. Total que comencé a darles noticias por radio, primero, y por televisión, después, pero ellos no podían conformarse con que a mí nadie me hubiera pisado la cara o algo así, por lo menos un rato. En fin, primero dije que no había estado en el Estadio, y sólo hacia el final logré meterme de a verdad en lo trágico y horrible del asunto, pero entonces el imbécil de Jerry, que no sé de dónde había salido, empezó a acompañarme con su saxofón, impidiéndome continuar tranquilamente con mi catálogo de atrocidades. Cuantas más bombas lacrimógenas lanzaba, cuantos más perros policías le soltaba al público, cuanto más cerraba las puertas del Estadio para que todo el mundo se pisoteara mientras trataba de huir, tanto más me interrumpía el imbécil de Jerry con su saxo tristísimo, y era urgente que yo no siguiera perdiendo tanta concurrencia porque creo que iba a necesitar muchas chicas para la cantidad de escalofríos que me bañaban en sudor desde que sobreviví a lo de Túpac Amaru y los caballos españoles, y sobre todo en la época de la Independencia.

			Logré huir del Estadio a eso de las tres de la tarde del día siguiente, y malherido, a juzgar por la cara del médico, que no había asistido a la fiesta, la de Tom y la de Peter, que tampoco habían asistido, y la de Philip, que probablemente me había traído arrastrándome. Los demás se habían ido poco a poco, y el colchón estaba empapado como yo. El saxo de Jerry continuaba sonando por alguna parte, pero no me sentía con fuerza para preguntar si había asistido o no a la fiesta. No quedaba una sola muchacha por ninguna parte, eso sí, y las caras de mis amigos, parados al pie de la cama, continuaban agravándose sobre mis tentativas de decirles que sentía mucho ocasionarles tantas molestias, que sin duda había sido el tren de mierda ese, que no bien me sintiera mejor me iría. Opté por una sonrisa. Cerré los ojos nuevamente, y les dejé la sonrisa puesta mientras trataba de imaginar que lo peor ya había pasado.

			Pero recién estaba empezando. Al menos ésa parecía ser la opinión del médico, que había diagnosticado pulmonía repleta de vodka y mezclada con otro síntoma, que era y no era síntoma, al mismo tiempo, y que se manifestaba tan sólo en la forma que tenía yo de estar muy grave y de no estarlo, al mismo tiempo, cosa que a él lo intranquilizaba y lo tranquilizaba mucho, al mismo tiempo, y que podía salvarme la vida o causarme la muerte, al mismo tiempo. No sabía cómo explicarlo, y Philip le propuso un trago, pero el médico no aceptó porque estaba en sus horas de servicio. Le dijo que se tomara uno él, si deseaba, Philip le dijo que gracias, que sí deseaba, Peter y Tom también deseaban, y finalmente el médico dijo que bueno, que también él deseaba un traguito, excepcionalmente, porque quería seguir observando el síntoma, al mismo tiempo. Por la noche era Año Nuevo, y todos trataban de sonreírme desde allá arriba, pero yo eso no lo veía cuando abría los ojos, más bien lo veía cuando cerraba los ojos. La melodía del saxo se fue acercando hasta el borde de mi cama y dejó de sonar, pero no era que me hubiese muerto sino que también Jerry había aceptado un trago. Peter, que en el fondo siempre sería un poeta, propuso un brindis, y me invitó a pasar el próximo Año Nuevo con ellos. El hijo de puta del médico fue el único que no brindó.

			Se fue a eso de las ocho. Se fue en inglés. A la pobre bestia esa jamás se le ocurrió que un peruano podía entender inglés. Se fue diciendo que lo sentía mucho, pero que no pensaba que yo iba a pasar la noche. Peter le pegó un puñetazo, en mi nombre, y yo sonreí, pensando que en el fondo, por más que le hubiese dado por trabajar en un Banco de la City, siempre sería un poeta. Hasta recordé algunos de sus poemas, y empezaron a encantarme, la vida empezó a encantarme mientras observaba cómo el médico le devolvía el puñetazo a Peter, explicando a gritos que no le quedaba más remedio que irse porque era el médico de todo el barrio y había mucha gente más que se iba a morir esa noche. Philip se acercó a explicarme que en Inglaterra la medicina era socializada, y el médico se le acercó a Philip a pedirle una guinea, lo cual equivaldría a pedir varias esterlinas actualmente, porque siendo yo un turista peruano lo de socializada no valía. Le señalé mi billetera a Philip y a Peter le señalé al médico, para que le metiera otro puñetazo en mi nombre.

			Después, cada uno se fue a llorar a su cuarto, me imagino, y yo comencé a durar lo más que podía, entre ceniceros repletos de puchos, vasos sucios, y frasquitos de antibióticos y vitaminas socializadas. Necesitaba durar, o sea que empecé a contar en plazos de tres minutos, después en plazos de cinco minutos, otros más de cinco minutos, después, y por último me corrí el riesgo de contar quince minutos más, hasta comprender que en efecto estaba durando como Dios manda. Y eso no me lo quitaba nadie, eso no me lo quitaba ni el mismo médico y su pesimismo. Sé que son lujos de bruto, pero yo jamás ha querido creer en la mala suerte y hubiese sido realmente mala suerte morirse recién llegado a Europa, ocasionando tantas molestias, además. A las diez en punto de la noche, me agarré con toda mi alma del síntoma que el médico decía que era y no era síntoma, y decidí volverme loco un rato. La fiebre me ayudó mucho aquella vez, pero también sin fiebre he logrado a menudo recurrir a este mismo procedimiento en circunstancias graves de mi vida y con ese mismo tipo de fe que es fe y no es fe al mismo tiempo, yo me entiendo.

			Hablé con la vida y la muerte, y transamos en repartir la operación que me tenían preparada para aquella noche en cuotas repartidas a lo largo de toda mi vida. No me quedaba otra solución, estando en Londres y en casa ajena, aunque sabía que el precio podía resultarme excesivo.

			Pero, en fin, por esa noche, al menos, valió la pena, porque a las once ya estaba caminando en bata por todo el departamento, y convenciendo a mis amigos de que podían salir con toda tranquilidad a sus fiestas de Año Nuevo, hasta los amenacé con salir yo, si seguían negándose a dejarme solo. No podían creerlo, y recurrí al viejo truco de tirarme al suelo y hacer cincuenta abdominales para demostrarles que estaba en gran forma. Creo que hasta hoy me duelen, pero los convencí, y Tom fue el primero en empezar a prepararse. Sacó de un baúl la ropa más andrajosa que tenía, me mostró optimista una gorrita que sólo podría calificar de gorrita para mendigo británico, y anunció que esa noche estrenaba vestimenta especial, para una muchacha especialmente bella, y por tratarse de una ocasión especial. Jerry sonrió, y se dispuso a limpiar su saxo para alguna fiesta.

			La muchacha especialmente bella se llamaba Elisabeth, y llegó a las once y media. Era linda. Linda, y muy amable. Peter la recibió, nos presentó, y le contó el lío pulmonar en que andaba metido, mientras yo trataba de convalecer todo lo posible de los cincuenta abdominales. Pero ella me encontró francamente atractivo, y cuando Tom salió francamente andrajoso, ella tuvo la amable cortesía de encontrarme francamente más atractivo que a Tom. Comprendí lo inmundo que debía estar, y eso que a mí nunca me habían educado en Oxford. Bueno, ya estaban todos listos, y ya eran casi las doce de la noche. De golpe, dudé. Una duda fuerte se apoderó de mí. No sabía si ponerme pésimo otra vez, o si empezar a llorar de rabia e impotencia. Ellos estaban demasiado alegres para notar tanta complicación, y yo continuaba parado como un imbécil, preguntándome de dónde me habría venido esa duda cuando ya todo parecía ir tan bien. Sentí un escalofrío y deseé quedarme con Elisabeth y que Elisabeth fuera Inés y que Inés fuera Elisabeth para que se quedara conmigo. En fin, quería que Elisabeth tuviera algo que ver conmigo, y pensé que era la fiebre otra vez, o que me estaba volviendo loco sin haberlo decidido. Era algo así. Recurrí a una duración de un cuarto de hora. Dentro de un cuarto de hora ya habrían sido las doce, ya habríamos brindado, y ya se habrían largado. Y ya después vería cómo me las arreglaba otra vez.

			Me las arreglé gracias a Elisabeth, que antes de irse se me acercó de nuevo y me encajó otro beso tan rico como el que me había encajado a las doce en punto. Elisabeth era una muchacha realmente amable. Total que al Año Nuevo entré inmundo, odiando al médico, y con una necesidad impresionante de estar vivo y de que alguien supiera que estaba vivo. Y Elisabeth, que era la única enterada, había tenido que marcharse. Pensé hacer otra vez abdominales, pero ya hubiera sido exhibicionismo. Pensé pegarme un duchazo y quitarme tanta inmundicia de encima, pero hubiera sido como traicionar a Elisabeth demasiado rápido. Ella me había amado así, inmundo. Pensé llamar a mi departamento de París y quedarme oyendo sonar mi teléfono, pero temí descubrir a los muchachos del hotel sin baños en plena orgía. Pensé en hablar solo, pero siempre he hablado solo y no le encontré demasiada gracia al asunto. Lo mejor era escribir, contarle a alguien todo lo que me estaba ocurriendo. Inés era la persona indicada. Podría escribirle, pero una carta como la que estaba pensando escribir la hubiera aterrado. Sólo le contaba cosas así cuando ya hacía tiempo que habían ocurrido. Y aun así la aterraba. Opté por una muchacha a la que siempre llamaba en Lima, cuando me estaban ocurriendo cosas así. Estuve horas escribiéndole, pero no me contestó la desgraciada. En Lima también siempre me colgaba el teléfono cuando la llamaba por cosas así. Recurrí a una duración de cuatro días, para poderme largar a París después. Era mi primer viaje al norte, y duré, bien, al final, porque era simple y llanamente imposible abandonar tan pronto algunas firmes convicciones.

			MARTÍN ROMAÑA CREÍA FIRMEMENTE


			Creía al pie de la letra que una vida en Europa suponía una buena dosis de bohemia, para ser digna y provechosa. O para estar a la altura. Nunca se preguntó a la altura de qué, porque ese tipo de preguntas le era indiferente. Bastaba con creer en algo, y él había salido del Perú creyendo en eso. Todas sus informaciones culturales lo llevaban a creer en eso. Quería aprender muchas cosas, en la Universidad y fuera de ella, y quería vivir con la intensidad bohemia con que muchos otros, antes que él, habían vivido en París. Esta ciudad, en particular, se prestaba para ello, a decir de todo el mundo. Y Martín pensaba que se prestaba para ello hasta el punto de existir sólo para ello. París era una ciudad hecha sólo para gente con sus ideas y convicciones. O sea con muchas ideas y convicciones contradictorias, aunque compatibles en cierto modo. Cada día, cada hora, era una fiesta en potencia, si uno deseaba tomar la vida así. Y desde París, también se podía largar uno a todas aquellas ciudades españolas, italianas, griegas e inglesas, con el mismo espíritu de fiesta en el organismo. Mucha gente antes que él había vivido así. Otros habían abierto la ruta. Él no tenía más que seguir el ejemplo, y saber elegir bien a las personas que lo ayudarían a darle relieve a su vida futura. Hablaba inglés, francés, italiano y alemán, casi tan bien como el castellano. Su posición era, pues, privilegiada. Podría realmente conocer a gente muy distinta y compartir a fondo sus distintas maneras de vivir. Creía firmemente en todo aquello cuando partió a Edimburgo y a Londres por primera vez. Fue corriendo, fue sin saber bien adónde iba, pero fue quemando etapas. Fue como alguien que se siente invulnerable a todo, como alguien que está dispuesto a darlo todo y a vivir una vida en la que había tiempo y fuerzas para todo.

			O sea que Londres, a ese nivel, fue un golpe bajo, como un anuncio. Había vivido a la altura de sus ideas, había vivido corriendo, pero de pronto se había tropezado y había caído. De alguna manera muy molesta se había tropezado y había caído en algo que le dejó trabadas las piernas en su carrera. Londres, su primer viaje de muchacho libre, significaba un despliegue de energías sin límites, sin tiempos de descanso ni horarios. Había demasiadas cosas que hacer, demasiada gente que conocer, demasiadas alegrías que compartir. Pero ahora, de regreso de allá, sentado en el avión al lado de Philip, que de rato en rato le preguntaba preocupado cómo se sentía, Martín Romaña continuaba pensando en Martín Romaña. La gente, y la gente eran para él sus primeros amigos en Europa, se había formado ya una idea de él. Martín Romaña era un tipo vital, exuberante, gracioso, y dotado de energías a toda prueba. Martín Romaña era el primero en empezar una fiesta y el último en acabarla. No había un solo aspecto de la realidad que a Martín Romaña no le interesara. Martín Romaña no tenía prácticamente vida privada, ni horas de trabajo, ni horas de sueño. Era el tipo más disponible del mundo, y a la gente le gustaba eso. Le gustaba que siempre estuviese libre para empezar cualquier cosa. Martín Romaña sintió ganas de llorar en el avión. Supo, por un lado, que la gente le gustaba demasiado, que no podría decirle nunca no a una persona que venía a solicitarlo. Supo que su vida seguiría siendo ese despliegue de unas energías que de pronto no lograba encontrar de nuevo por ninguna parte, tras el tropezón de Londres. Estaba bañado en sudor, otra vez, y supo lo duro que iba a ser para él continuar viviendo como a la gente le gustaba que viviera. Había acostumbrado mal a la gente, pero no podría vivir tampoco sin que esa gente lo viera siempre a la altura de su reputación. Se sintió doblemente herido, y pensó que la vida iba a serle muy dura con la sonrisa y una copa siempre en los labios, y sin poder decir jamás que se sentía muy débil, que se sentía doblemente herido y que detestaba cada copa que bebía. Doblemente herido porque lo de Londres había sido un aviso y él creía en esos avisos, y porque sabía que estaba regresando a París con fiebre y con ganas de ser él mismo, por una vez en la vida, con ganas de tirarse en una cama y de no sonreírle a nadie, pero que nadie le iba a dejar tiempo para sentirse como se sentía y que él le iba a hacer caso a todo el mundo aunque se sintiera así, como un aviso clavado muy hondo.

			Media hora después, ya estaban en un taxi rumbo a París. Philip le había propuesto que pasara la noche en su departamento, y él había aceptado, aunque hubiera preferido enfrentarse con la llegada a su departamento. Estaba seguro de que los muchachos del hotel sin baños le habían hecho alguna fechoría, y prefería descubrirla de una vez por todas, pero aceptó la propuesta de Philip que sugería un duchazo y un trago para olvidar todo lo de Londres y empezar bien el año en París.

			—Ya tienes que estar sano —le dijo Philip—. Ese médico de mierda no sabía lo que decía.

			—¿No notas París cambiada? —le preguntó Martín.

			—No sé qué le ves de cambiada. Es la misma vieja puta de siempre. Bella y parisina, al mismo tiempo.

			—Yo la veo completamente cambiada. No sé. Debe ser la fiebre.

			—Vamos, hombre. Un duchazo, un trago, y una camisa limpia.

			Martín Romaña insistió en que lo veía todo completamente cambiado. Estaba desmayado cuando Philip lo miró para decirle que París era la misma vieja puta de siempre.

			Le costó casi dos semanas dejar el departamento listo para que no lo deprimiera demasiado en las horas en que venía a arrojarse a la cama, exhausto. Los muchachos del hotel sin baños ayudaron bastante, es verdad, y mientras colocaban vidrios y limpiaban o pintaban paredes se echaban la culpa unos a otros. A Martin llegó a divertirle el asunto. Además, los muchachos le traían la comida y le habían conseguido a Juancito Velázquez, Pincel para sus amigos, un increíble médico peruano que lo llenó de vitaminas y le recomendó mucho reposo y abrigo todo el que tenga, compatriota. Aparte de eso, podía seguir con su vida normal.

			Martín Romaña consideró que una vida normal empezaba por sus clases en la Sorbona y regresó al calor insoportable de los anfiteatros. Pero ahora aplaudía menos que antes, entendía también menos que antes, y se aburría un poco más. Y ya no pensaba que la culpa fuese de él, por extranjero o ignorante. No entendía porque no le interesaba entender, y porque, en cambio, había descubierto del todo que había muchas cosas lejos de esos anfiteatros que podían interesarlo más y hacerlo feliz y mantenerlo a la altura de lo que había venido a vivir. Realmente le tomó una buena dosis de fuerza de voluntad permanecer ahí hasta que todo terminara y le entregaran algún cartón. Había deseado mucho un diploma, pero de pronto ahora pensaba que el día que se lo entregaran se lo enviaría a su padre de regalo como había hecho antes con el diploma de abogado. Para los otros becarios peruanos continuaba siendo un loco. Pensaron que se había apaciguado un poco, cuando recién regresó de Londres, pero el día que lo vieron llegar al restaurant universitario en taxi, decidieron que jamás cambiaría. Llegó oliendo a licor, y jurando que venía de ver izar la bandera peruana en el hospital Vaugirard, nada menos que en honor a Juancito Velázquez, mi médico de cabecera y Pincel para sus amigos, el increíble peruano que lo seguía tratando. No podían creerle. A quién se le podía ocurrir izar una bandera peruana en honor a Juancito Velázquez.

			JUANCITO VELÁZQUEZ Y LA BANDERA PERUANA


			Pero era verdad, y era además muchísimo más complicado el asunto. Resulta que llegué al hospital Vaugirard, esa mañana, para lo de mi chequeo semanal, y a que me dieran más vitaminas, probablemente, y me encontré con Juancito Velázquez vestido de azul marino, camisa blanca, mucho almidón, corbata roja, y con el bigotito patrio más dibujado que nunca. Se bañó en lágrimas, al verme aparecer. Yo seguía sin lograr imaginarme de qué se trataba pero ya tenía una cosa en la mano.

			—Si supieran esto en nuestra tierra, Martín. Si supieran esos mierdas que tanto me basureaban por ser cholo, porque médico cholo no cura a nadie... Si supieran...

			—¿Pero qué es lo que tienen que saber, Juancito?

			—Me han dado el premio de excelencia en el pabellón de cirugía, hermano. ¡Salud, hermano!

			—Hay que organizar una fiesta, Juancito.

			—Pincel para mis amigos, Martín. Y desde hoy, una de las mejores muñecas de París, hermano, el mejor pulso...

			—Voy a buscar peruanos al restaurant universitario, Juancito, esto hay que celebrarlo.

			—A esos mierdas qué les importa. Tú eres la excepción, Martín. Los otros vienen aquí cuando necesitan algo gratis. En Lima ni me saludarían si me cruzara con ellos.

			—No es para tanto, Juancito. Hay excepciones. Voy a traer a mi amigo inglés, si quieres. Tengo también tres amigos norteamericanos y una birmana, gracias a la Sorbona...

			—Ya es muy tarde, Martín, no tarda en empezar la ceremonia.

			—¿Va a haber discursos, Juancito?

			—¡Mucho más que discursos, compatriota! ¡Van a izar la bandera peruana en mi honor!

			No podía creerlo, Juancito Pincel Velázquez, y la verdad es que al pobre le faltó un periodista de France Presse o algo por el estilo, eso habría podido blanquearlo en el Perú, lanzarlo en grande, asegurarle un carrerón. Pero el asunto iba a resultar mucho más complicado todavía. Juancito me abrazaba y me decía que se me iban a caer los ojos.

			Me abrazaba y se ponía a llorar. Algo parecía preocuparlo, en medio de tanta felicidad, estaba bebiendo demasiado antes de la ceremonia.

			—Bueno —le dije, tratando de calmarlo—, ya vas a poder regresar de nuevo al Perú. Y sin que nadie te tire caca esta vez.

			—...

			—Te van a recibir en hombros, esta vez, Juancito.

			—...

			—Nadie te va a cholear40 ni a ponerte trabas para que abras consultorio donde quieras.

			—...

			—Hermano, vas a poder abrir consultorio hasta en barrio residencial.

			Pero Juancito continuaba sin responderme y cada vez lloraba más. No lograba entenderlo. Llevaba semanas curándome, y mientras me recomendaba las mil y una vitaminas que debía seguir tomando, me fue contando que sus estudios de medicina en Francia de poco o nada le habían servido a su regreso al Perú. Era cholo, ése era su problema, cholo de la Victoria41, cholo de barrio de negros, además. Y en el Perú lo habían choleado cuando regresó, nadie le había dado crédito. Y los de su barrio en vez de admirarlo lo habían tratado de maricón porque en alguna oportunidad se le escapó una palabrita en francés, con buen acento. Lo habían tratado de maricón en vez de admirarlo. Es nuestro país, Martín Romaña, una buena mierda. Pero luego arrancaba con que aquí también lo trataban como a una buena mierda, que en el hospital había demasiada intriga, que lo dejaban siempre de lado por la pinta de árabe que tenía. Qué sabrán estos cojudos42 de lo que es un árabe, de lo que es un peruano, Martín, me decía. No saben nada, compatriota, pero a uno lo puentean43 igual y sigo cobrando como portero. Y eso que mi jefe, uno de los pocos seres humanos y bien de adentro que hay aquí, me ha dicho que yo afilo el cuchillo mejor que nadie, Martín. Pero la vida es una mierda, y sigo cobrando como portero.

			Pensé que con la bandera peruana flameando sobre el pabellón de cirugía, las cosas cambiarían para Juancito Velázquez. Pero él seguía bebiendo y empapando a lagrimones la solapa de su concepción azul de la elegancia. Y cuando vinieron a avisarle que todo estaba listo para dar comienzo a la ceremonia, una mueca de dolor se apoderó de su rostro. Juancito Velázquez, Pincel para sus amigos, parecía definitivamente desgarrado por algo.

			—Mira, hermano —me dijo, cuando llegamos al jardín del pabellón de cirugía.

			Y en efecto, era digno de mirarse, porque en efecto, estaban izando la bandera peruana en honor a Juancito Velázquez y entre los acordes del himno nacional del Perú, que venían de alguna parte con sonido de 78 revoluciones en muy mal estado. Sin duda alguien se había conseguido un disco del himno en el mercado de las pulgas, y lo estaba tocando en alguna de las salas del pabellón que daba a nuestro jardincito. Había unos cuatro médicos, unos cuatro estudiantes de Medicina, y unas cuatro enfermeras. Normalmente, estas cosas son emocionantísimas, me dije, y me puse a palmearle el hombro compatriota a Juancito Velázquez, pensando al mismo tiempo que tal vez no había sido lo más indicado dejarle las consecuencias de mi pulmonía londinense a un cirujano del estómago. Pero, en fin, el asunto era gratis, y tanta vitamina tendría que acabar con el cansancio sudoroso que parecía haberse convertido en el síntoma de una eterna convalecencia. Pensaba dejar las cosas así, por el momento, terminar el invierno y el año universitario de cualquier modo, y luego largarme a algún lugar de clima sano para liquidar el asunto. Quería estar muy sano, el próximo otoño. Ese verano tenía que empezar una vida nueva y muy sana para que Inés me encontrara lleno de vitalidad y hasta de gimnasia diaria con mucha disciplina.

			Terminaron de izar la bandera y alguien allá adentro empujó el himno nacional del Perú hasta el final del disco, porque ya estaba durando demasiado, en tal mal estado y en castellano. Juancito Velázquez anunció que iba a pronunciar unas brevísimas palabras de agradecimiento, y se arrancó con un discurso que empezaba el día mismo de su nacimiento, en un hogar pobre pero honrado. Lo interrumpieron cuando andaba por quinto de secundaria, siempre en un hogar pobre pero honrado, y ya con una apasionada vocación por la Medicina. Lo hicieron pasar a la sala de enfermeras y ahí le ofrecieron una copa de champagne, mientras un tipo que debía ser su jefe lo abrazaba efusivamente para ser un francés, aunque acto seguido el abrazo que le pegó Juancito lo hiciera quedar como el hombre menos efusivo del mundo. Luego me presentó como a otro peruano que honraba a su patria, y se me tiró a llorar a los brazos, mientras los demás asistentes abandonaban la sala sin perder tiempo en pretextos, siquiera. Sentí cierta soledad nacional muy explicable, y le propuse a Juancito irnos a algún café cercano, para brindar tranquilamente por la bandera peruana y por el orgullo de nuestra hermosa tierra del sol / donde el indómito Inca prefiriendo morir / legó a su raza la gran herencia de...44, pero Juancito me mandó a la mierda, agregando que deseaba estar solo, que lo dejara solo, que se sentía más solo que nunca, y que deseaba suicidarse.

			—¿Y entonces quién me va a curar, hermano? —le pregunté, pensando que Juancito debía de haber estado bebiendo desde la noche anterior, y en su orgullo nacional.

			—Que te cure un médico peruano, Martín. Yo no soy más que una mierda.

			—Eso nunca —le dije—. Tú eres un médico peruano que ha triunfado en Francia. Qué más prueba quieres que la bandera.

			Juancito Velázquez lloró, más Pincel que nunca para sus amigos, mientras me iba contando que ayer le acababan de entregar sus documentos de ciudadano francés. ¡Justo ahora, compatriota! ¡Pero que se metan esa bandera al culo en el Perú y que me dejen solo porque estoy más solo que nunca! ¡Y vete a la mismísima mierda, Martín Romaña!

			¡Se jodió la Francia!, exclamé, decidiendo llegar aunque sea en taxi al restaurant universitario, para contarle a los amigos las cosas que me tocaba ver en esta vida. Ver y sufrir, porque Juancito no tardaba en meter otra vez las cuatro, pero conmigo.

			LAS CUATRO DE JUANCITO VELÁZQUEZ OTRA VEZ


			Como sucede a menudo en París, llegó la primavera pero el invierno continuó como si nada. No sé de dónde han sacado tantas canciones sobre la primavera en París. Yo casi no la recuerdo sino en disco. Me dediqué a pensar en el verano, pero todavía faltaban un buen par de meses para que llegara y yo continuaba regresando a casa bañado en sudor todos los días, tras los disminuidos aplausos de la Sorbona. Pero la gente había decidido no creer que yo pudiese sentirme mal, y yo había decidido continuar viviendo entre la gente, y sintiéndome bien, a pesar de los consejos de Juancito Velázquez, a quien regresé a ver no bien supuse que había empezado a acostumbrarse a su nueva nacionalidad y a sus consecuencias un tanto parias. La vida continuaba para todo el mundo en París, y Juancito, Pincel para sus amigos, había decidido quedarse entre los vivos. Un día me recibió diciéndome que pensaba irse a pasar unos meses al Perú, pero sólo de turista, para mostrarle a la gente su nueva nacionalidad, le iban a besar los pies cuando se enteraran de que ahora era franchute. Comprendí que se estaba aclimatando. Ahora le tocaba ocuparse un poco más de mí. Me dijo que encantado, pero que yo no podía seguir viviendo sin radiografías. Abrí los ojos bien grandes, y nuevamente me negué a tomarme las radiografías que Juancito venía recomendándome desde tiempo atrás. No podía ser, a qué santos andarle temiendo tanto a los pulmones. Yo quería más vitaminas y que se acabara el año universitario. Necesitaba reposo y sol, eso era todo. Pero Juancito alegaba que esos dolores en la espalda no le gustaban nada e insistía en lo de las radiografías.

			Decidí no hacerle caso, una vez más, y le pedí prestada su novia a un amigo norteamericano, todas las tardes de seis a siete, para que me masajeara fuerte la espalda y el cuello. La muchacha era de Berkeley con régimen macrobiótico, y detestaba la medicina occidental. Para ella toda enfermedad estaba en la mente enferma de los enfermos, y en mi caso tanto hablar de los pulmones había terminado por hacerme creer que los tenía llenos de tabaco negro entre negras cavernas, cuando en realidad lo que tenía era una grave contracción mental de los músculos de los hombros y del cuello. El día en que me relajara, me sanarían los pulmones y se acabarían los dolores. Estaba segurísima, y cuanto más me apretaba los músculos de toda esa zona, más segura estaba.

			O sea que la tuve cabalgando riquísimo sobre mi espalda durante un mes, y el asunto casi siempre prometía, mientras yo me echaba boca abajo sobre la cama y ella se instalaba sobre mis riñones y se arrancaba a masajear. Pero la verdad es que no bien descabalgaba, todo se contraía de nuevo en mi mente, en el caso de tener ella razón, o era muy necesaria una radiografía, en el caso de tener razón Juancito. Insistí con la muchacha de Berkeley, pero un día peleó con mi amigo norteameriano y el asunto fue tan grave que no quiso ni siquiera continuar ocupándose de mi espalda. Le confesé a Juancito mis andanzas. Me dijo que las mujeres eran lo peor que podía existir para los pulmones, y me metió de cabeza a la sala de radiografías.

			Terminamos la sesión radiográfica, como terminábamos toda sesión: tomando unos tragos en el café de enfrente. El radiólogo no estaba, y Juancito prefería esperar a que volviera para mayor seguridad, para que todo fuera como debía ser. Pero el tipo no volvía y yo empecé a cansarme. Por fin Juancito dijo que las iba a examinar él mismo, mientras el otro regresaba, y me llevó a una salita del hospital, para que esperara el resultado. Esperé horas. No podía explicarme por qué tardaba tanto. Estaba imaginando que su jefe se lo había llevado a alguna operación, o que lo había pescado nuevamente trabajando gratis para amigos peruanos, y le estaba pagando su café, cuando llegó un tipo y me preguntó si yo era Martín Romaña. Le dije que sí, y me entregó un sobre. Bueno, y por qué no, pensé, al abrirlo, y leer:

			Hermano, no tengo cara para verte. Nos jodimos, hermanito. Preséntate mañana a primera hora al servicio del profesor Lacour. Nos hemos jodido, hermano.

			Luego pensé que el que se había jodido era yo, y no los dos, y que después de todo Juancito no tenía por qué andar tan avergonzado como para ocultarse, hacía rato que me venía insistiendo en lo de las radiografías. Me dolían más que nunca los pulmones cuando regresé a mi departamento. Necesitaba desahogarme, contarle a alguien lo que me estaba ocurriendo, pero daba ni sé qué presentarse en casa de un amigo con una noticia tan pulmonar. La gente que yo frecuentaba estaba toda muy sana, y venirles con una cosa así era fregarles45 un poquito el pastel. Pensé que lo mejor era escribirle a Inés, pero cómo iba a contarle a la pobre Inés algo de ese tamaño con el Atlántico de por medio. La distancia magnifica estas cosas. Iba a ser un golpe tremendo para ella, que además parecía ser la única persona en el mundo que me tomaba en serio. Agarré lápiz y papel y le escribí diciéndole que me había quedado sin plata. Necesitaba compartir mi miseria con alguien y eso fue lo mejor que se me ocurrió escribirle. Además ella estaba segura de que hacía meses que lo de la pulmonía había quedado en el olvido.

			Dejé la carta en el correo, y anduve largo rato por las calles del Barrio Latino. Pasé por la Sorbona, le saqué la lengua, y juré no volver a aplaudir nunca más a los profesores de azul marino. Ni yo los entendía a ellos, ni ellos me entendían a mí. Y por algún lado, inculto, sin duda, yo parecía tener razón. En todo caso, estaba jodido, y hasta ahora París sólo me había servido para eso. Bueno, mejor era regresar al departamento y no andar ensombreciéndose tanto, bastaba con el color de mis pulmones.

			Me apresuré en las escaleras, porque el teléfono estaba sonando. Era Juancito Velázquez eufórico. Me anunció que llegaba en el término de la distancia, y con botella de pisco46. No lograba entender tanta euforia, y le pedí que me dijera de una vez por todas de qué se trataba. Se trataba de que realmente la había cagado. Quería pegarse un tiro, pero la noticia era tan buena que si yo lo perdonaba y le juraba no contarle nunca a nadie lo que había ocurrido, él estaba dispuesto a contarme la verdad aunque a mí me entraran ganas de matarlo. ¡Dame la noticia de una vez por todas!, le grité. Se había equivocado con la radiografía. No, no es que fuera la radiografía de otro. Era la mía, pero lo que él creyó ser una caverna bien seria no era más que una falla técnica. El radiólogo acababa de comprobar hasta el cansancio que se trataba de una falla del aparato. Yo tenía los pulmones más limpios de Francia y sus alrededores. Le grité que se viniera corriendo con la botella de pisco y me tiré a la cama, pensando que era la segunda vez en corto tiempo que decidía que el fallo de un médico no tenía nada que ver con mi vida privada. Era extraño. En el fondo tampoco le había creído a Juancito Velázquez. En el fondo siempre seguí creyendo que el sol de un buen verano y una vida distinta terminarían con el problema. Solté la carcajada y empecé a sentir que los masajes de la muchacha de Berkeley me estaban haciendo un bien increíble, un bien tan grande como las ganas que tenía de salir y festejar.
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