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			Débolles agradecemento a Luís e 
Iago pola súa axuda en cuestións
 musicais e en sebes de loureiro.

		

	
		
			Á miña filla Uxía con cariño.
 Cando eu escribía este libro ela
 navegaba polas augas indecisas da
adolescencia.
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			–Xa chega. Deixa agora iso e cea tranquilo. —Non me entra a comida. Non podo soportar que un fillo meu guinde pola borda tantas oportunidades.

			—Anda, déixao e come, que arrefría todo.

			—Come, come! É moi fácil dicilo, pero a minxa non me presta. Se vises este paspán alí no campo, dun lado para outro, coma se andase ás minchas... Vergonza. Sentín vergonza! E non vexas o desta mañá no traballo. «Pero, Miro, o teu fillo non é o mellor?». «Oe, Miro, o teu rapaz non ía para internacional?».  «Será  mellor que aprenda contabilidade e o traias para aquí». Unha vergonza. Iso é o que sinto, vergonza. Pero, mira, aí o tes tan tranquilo, coma se nada.

			Paio escoita coa cabeza baixa os reproches de seu pai. El sabía que o estaba decepcionando e ben que o sentía, pero estaba a facelo o mellor que podía, esforzándose a tope, aínda que seu pai non llo crese. Custáballe tragar as culleradas de sopa ao mesmo tempo que reprimía as bágoas que lle viñan aos ollos. Nos últimos meses tiña chorado máis dunha vez, mais non quería por nada do mundo que seu pai o vise chorar. Non sabía que lle pasaba, pero dende que comezara esta tempada xa nada era coma os outros anos, en que se divertía xogando e falando cos amigos, e tamén co pai, de fútbol. Agora mesmo daría algo por erguerse da mesa e meterse no seu cuarto para estar completamente só. Nin sequera lle apetecía escoitar música. Botarse na cama, boca arriba, coas mans cruzadas tras a caluga, coa mirada perdida na lisura do teito branco e deixar que as bágoas corresen libremente, se querían, iso era o único que agora lle gustaría facer.

			—Parecen un equipo de nenas ou unha equipa de nenas tería que dicir, non?, para que non saltes con que son un noxento machista. Ímolos ter que anotar nunha liga de brilé, igual así fan algo —insistía o pai despectivamente nos seus reproches.

			—Mira, Miro, non quero estar todos os días aturando estas cousas. Se Paio non xoga mellor ao fútbol, pois que lle imos facer, que xogue peor. É un divertimento, non?

			—Un divertimento! Un divertimento! —Miro, o pai, ergueuse impulsado pola desesperación—. Non entendes nada de nada, nena. Un divertimento! Posme enfermo. Pero cres que me estou sacrificando todos os días levándoo aos adestramentos e erguéndome cedo os domingos para acompañalo aos partidos e ensinándolle o que eu sei, para tomalo por un divertimento? A ver se o colles —reforzaba as súas palabras golpeando co dedo índice na sen—. Isto é moi serio. Hoxe para destacar hai que tomalo en serio, moi en serio, dende o comezo, coma un profesional. Cres que pode chegar a ser algo no fútbol se non o toma completamente en serio dende agora?  Un divertimento! Non tes nin idea. Éche o que me faltaba hoxe por oír! Vaia día!

			—Pois, mira, abandona a idea de facelo futbolista e todo amañado.

			—Moi ben, moi ben. Cres que así se arranxa todo?  Estás moi enganada, Sara. El vale para xogar ao fútbol e non vou deixar que se dea por vencido, se non nunca será un home con xenio. Hai que ensinalo a superar as dificultades. Ou pensas sacarlle toda a vida as castañas do lume? Se non o protexeses tanto...

			Paio seguía ceando sen ganas, pero quería rematar e ir xa para o seu cuarto. Aquelas discusións dos pais entristecíano e cada vez eran máis frecuentes. Antes aínda se repartían os reproches, pero agora, dende que súa irmá fora para Santiago, cáenlle a el todos enriba. Xa sabía a película de memoria. Agora a mamá diría que non, que ela non o ten protexido de máis, que o coida, pero que non confunda o cariño e a  preocupación cos mimos. El insistirá en que si, en que todo son mimos, pero non só el, todos; todos están mimados. Agora os rapaces xa non teñen espírito de loita; moita equipaxe, moita técnica, moito conto, pero non loitan, non se sacrifican, se tivesen que ducharse en pleno inverno con auga fría como o facían os do seu tempo, seguro que quedaban entalados no sitio, xa non teñen o sangue quente.

			—Quería que escoitases esta tarde a radio. Dixeron que este é o peor equipo de cadetes que hai na Guarda dende que existe o club, que non saben xogar, nin teñen espírito nin nada. Dan pena, iso é o que dixeron, que dan pena. E non vexas como puxeron a Paio, como se chufaron. A figuriña. Paio, a figuriña. Claro o aparvado de Luís, que non sabe nada de fútbol, dende que ten ese programiña na radio fala coma se fose José María García, e como todos nos metemos con el de rapaz porque nunca lle soubo dar unha patada a un balón, pois agora estase vingando.

			—Estache ben por escoitar esas bobadas. Que vai dicir ese burricán de Luís se non sabe nada de nada? Xa é sabido que todos os que están aí están para darlles xabón aos que mandan. Para iso fixeron a radio local. Ti que pensas?

			—Ti non te dás de conta de que toda a xente de por aquí que anda nisto do fútbol escoita ese programa, porque as outras emisoras non falan destes equipos, e logo comentan. E normalmente métense cos adestradores ou cos árbitros e deixan os rapaces tranquilos, pero hoxe non vexas que repaso lle deron a Paio. Sobre todo o Luís, notábaselle que falaba con mala fe. Claro que o que quería era molestarme a min, o rapaz non lle importa nada, é todo por min, por facerme pagar as veces que eu lle teño chamado «cu de molete». E el agora chámalle figuriña ao meu fillo. Pero ha ter que tragar esas palabras, porque eu non me deixo vencer á primeira. O rapaz vale para xogar e xogará. Pero o que me amola é que parece que a el todo isto non lle importa nada. Aí o tes, coa cabeza baixa, comendo sen dicir nada, coma se isto non fose con el. El non ve o mal que eu o estou pasando. A ver, que? —Miro ponlle a Paio a man no ombro e abanéao coma se o estivese espertando—, non tes nada que dicir?

			Paio xa sabe que o mellor nestas ocasións é calar, diga o que diga non vai convencer o pai.

			—Non sei, papá. Eu fago o que podo.

			—Fago o que podo, sempre me dis o mesmo, fago o que podo. Farás, pero non estás centrado. Parece que estás coa cabeza noutro sitio. Mentres un fai unha cousa non pode pensar noutra. Hai que dedicarse en corpo e alma. Entendes? Xa non es un rapaz e tes que entender estas cousas. En corpo e alma. Hai que adestrar con entusiasmo e nos partidos hai que centrarse e serdes máis agresivos, que ás veces parecedes bailarinas. Claro, agora empezades a pensar nas rapaciñas e as obrigas xa non vos importan. Pois recorda o que che digo, ao fútbol hai que dedicarse en corpo e alma, se non perdes o tempo e fasmo perder tamén a min.

			—Eu esfórzome e procuro facer o que me manda Suso. E adestro ben. Se viras como adestran outros..., a ver que dicías. Que Suso lles ten que chamar a atención, porque non fan o que lles di. A min sempre me di que moi ben, que así se fai. E está contento dos partidos. El dinos que estamos mellorando moito e que dentro de pouco imos ter bos resultados.

			—Outro que ben baila. Eu non sei de onde saca a directiva estes adestradores. Eu sempre dixen que non me gustaba. Non ten carácter, non sabe botar un berro cando fai falta. Debe pensar que sodes de cristal. Así é que logo estades no campo e os outros equipos cómenvos a figura, porque vós non tendes espírito. Moito pase, moito control, moita estratexia, moita merda, pero logo xa se ven os resultados que tendes. E por riba divos que está contento. Veñen de calquera aldea de por aí catro rapaces que xogan nunha leira enlamada todo o inverno, chegan ao partido e cómenvos, cómenvos. E vós aquí coa mellor equipaxe, de manga longa, de manga curta, chándal de marca, parca para a auga, campo de herba ben coidado, bos vestiarios, todo, tendes máis do que fai falta e nada. Queríate eu ver a ti no meu tempo, sen material, sen adestrador, con ducha de auga fría, e xogabamos, saïamos ao campo a comer o mundo. Se eu tivese as facilidades e os medios que ti tes, chegaba a internacional. Pero había que aguantarse. Meu pai nunca me acompañou a un partido, nunca me preguntaba se gañabamos ou perdiamos. Non lle importaba nada, pero eu seguía e esforzábame e coma min os demais, que lles botabamos o bafo no carrolo aos contrarios e eramos capaces de comelos alí vivos no medio do campo. Vós non sabedes nada, nin vós nin eses adestradores novos, tan delicados e que tan ben falan, eses que están agora de moda.
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			Paio xa oíra mil veces que seu pai non tivera unhas boas botas de fútbol ata os dezaseis anos e iso porque estivera aforrando varios meses e soubera convencer un día a seu avó para que lle dese o que lle faltaba. E que seu pai non lle prohibía xogar, pero tampouco nunca se preocupara de se o facía ben ou mal. E que non tiñan auga quente nas duchas, nin luces para adestrar de noite. E sabía que seu pai estaba preocupado de verdade, que tiña moitas esperanzas en que el fose xogador de fútbol e que estaba disposto a axudalo en todo o que fixera falta. «A ver, que che fai falta. Dime o que che fai falta. Sonche cómodas esas botas? Faiche falta outro chándal? Ti pídeme o que precises.» Iso era certo. Pero el esforzábase de verdade e estaba concentrado nos partidos e seu pai non llo cría. Estaba decepcionando a seu pai e doíalle, porque recoñecía que se preocupaba por el, pero xa non sabía que podía facer. As cousas non lle saían ben. E  sentíase culpable de non xogar mellor, para que seu pai estivese satisfeito.

			Paio víase superado por todo o que estaba pasando. Non acababa de entendelo e iso que xa non era un neno, como lle repetía o pai mil veces:

			«A ver se o entendes, que xa non es un neno. Que xa non es un neno!»  Claro que non é un neno, aínda que cos seus catorce anos acabados de cumprir sexa o máis novo do equipo. E ben se lle nota, porque entre os máis novos e os máis vellos hai dous anos de diferenza e a estas idades nótase moito. El ten cara de rapaz e os maiores xa teñen barba, pero ademais, como é delgado —todos na casa o son—, aínda parece que hai máis diferenza entre eles. Así e todo Paio non é nada fráxil, é un rapaz forte, resistente e rápido, o seu aspecto engana bastante. E sempre tivo moita fortaleza de carácter, sempre foi constante nos adestramentos, aínda que non lle fixese moita falta selo para destacar, e sempre soubo responder ás esixencias porque sempre foi a referencia no xogo do seu equipo. Pero todo o que está pasando este ano teno bastante desconcertado e, ás veces, comeza a dubidar das súas posibilidades.

			Ata este ano as cousas foran ben. Paio era para todos o mellor do equipo, el creaba o xogo e ademais era o máximo goleador. Empezara de benxamín, con oito anos, e aínda que en alevíns e infantís houbera algúns cambios de compañeiros e de adestradores, sempre fora evidente para todos que Paio era a alma do equipo e todos falaban del coma dunha promesa. Seu pai estaba orgulloso del e presumía diante das súas amizades: «Este meu rapaz vai para figura. En algo se tiña que parecer a min.»  Paio imitáballe moito máis á nai, pero o pai sempre dicía que os fillos se lle parecían en calquera cousa que facían ben. Agora as cousas cambiaran e xa había meses que non lle oía dicir a seu pai: «Non  hai outro coma el. Moito se imita a min de rapaz.» El tiña visto moitas veces fotografías de seu pai cando era rapaz, mesmo vestido de futbolista, e parecíalle que non se asemellaba nada a el. Todos dicían que tiña os ollos e o cabelo da nai e dende logo nos trazos da cara tamén se parecía máis a ela. Pero seu pai antes sempre repetía: «Este  meu rapaz é cuspidiño a min.»  Sería polo ben que xogaba. Agora xa non o di.

			Tratou de escaparse do centro da discusión e foi á cociña quentar un vaso de leite no microondas. O pai dixo que xa non ía comer máis nada, non lle pasaba bocado. Era luns, había un programa sobre fútbol na televisión, así que o vería.

			—Claro, ti agora estás canso e sentas aí a ver a tele, pero o rapaz aínda ten que facer os deberes e estudar e ti non te dás de conta do esforzo que é iso —agora é Sara quen fala en ton de reproche—. Con tanto fútbol, nin vai ser futbolista nin vai levar ben os estudos...

			—Claro que é un esforzo, eu ben sei que é un esforzo, pero o que algo quere, algo lle custa. Ou é que queres que pase a vida nunha oficina coma min, ou vendendo revistas de chismes coma ti?

			—Non creo que a ti che vaia tan mal co traballo e eu estou moi orgullosa de ter un quiosco —respóndelle Sara ofendida—. Ou é que ten algo de malo?

			Pero o programa xa comezara e el non lle fai caso.

			—Deixa agora iso, anda. Prepárame o café.

			—Sabes o que che digo? Que o prepares ti. Ou é que, tan listo como es, non sabes preparar un café?

			—Non sei que mosca che picou, Sara. Se ao final vai ser mellor non preocuparse de nada. Estame ben por parvo. O que había facer era irme para o bar a ver alí a tele cos demais. Está visto, canto máis se preocupa un, peor pago lle dan.

			Paio foise para o seu cuarto. Tiña os libros e os cadernos de Inglés e de Matemáticas do terceiro curso da ESO enriba da mesa. Sentíao pola súa nai, pero hoxe non ía ser quen de facer os deberes. Descalzouse e tirouse na cama, boca arriba, coas mans cruzadas tras a caluga enguedelladas na suavidade do seu cabelo loiro e coa mirada fixa na nada do teito branco. Tratou de non pensar en nada, de deixar a mente en branco, para lle escapar así á angustia en que estaba metido ultimamente e da que non sabía como saír. Sentíase coma un coello atrapado no fondo do tobo e cos cans furiosos ladrando e esparruñando na boca. Sen saída, así era como se sentía, sen saída. As bágoas percorrendo lentamente a súas meixelas serían un desafogo natural que lle axudaría a descargar a tensión que aquela situación lle creaba, pero hoxe as bágoas non saían. Os seus ollos azuis, grandes e expresivos, quedaran coa mirada perdida no labirinto que enredaba os seus sentimentos. Estaba seguro de que seus pais querían o mellor para el e de que o axudarían en todo o que estivese nas súas mans. Pero seu pai pensaba que el este ano non estaba pondo interese nos adestramentos e nos partidos e iso non era certo. O peor era que xa non sabía como demostrarllo. Que pensaba nas rapazas! Claro que pensaba nas rapazas, pero non por iso deixa de adestrar ou de xogar. Que terá que ver? Se, ademais, a rapaza que a el lle gusta non vai ao fútbol...
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