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			Ik verlang het meeste naar een eigen woning, vrije beweging en eindelijk weer hulp bij’t werk, dus naar school.

			Lo que más anhelo yo es una casa propia, poder moverme libremente y que alguien me ayude en las tareas, o sea, ¡volver al colegio!

			ANA FRANK

		

	
		
			Capítulo primero

			Franz 

			LA historia comienza en otro planeta. Nuestra nave acaba de tocar la superficie de este lugar desconocido y nos disponemos a tomar las precauciones necesarias antes de iniciar la exploración. En el interior de la nave viajamos el capitán Martin, Ludwig y yo. Ellos son humanos; yo no. Pero los tres trabajamos para la Confraternidad Intergaláctica. Junto a nosotros nos acompaña Ojos de Luz, nuestro can. Aunque los sensores indican si la atmósfera es o no es propicia para la respiración, yo nunca me fío de la tecnología y, antes de salir al exterior, envío a Ojos de Luz a dar una vuelta alrededor de la nave. Si algo fuese a hacernos daño, Ojos de Luz lo sufriría primero. Así que observamos por la pantalla los movimientos del perro: cómo salta sobre el suelo polvoriento dejando sus huellecitas de cuatro dedos –las primeras probablemente de un animal en este planeta–, da vueltas, levanta la pata, orina. Quizá es un sistema tosco, pero lo prefiero a los controles electrónicos, que en esta nave no son de fiar.

			Hace un momento me pareció ver que Ojos de Luz hacía un movimiento raro. Me fijo detenidamente, pongo toda mi atención en él. ¡Qué extraño! Repentinamente ha caído al suelo. Doy la voz de alarma.

			–¿Qué pasa, Franz? –pregunta el capitán.

			–Algo no va bien ahí fuera.

			Se acerca también Ludwig, y en ese momento vemos atónitos cómo el perro se desploma. Nos miramos. Eso no ha sido la atmósfera. Se ha visto en el suelo un pespunteo que levantó la arena como una ráfaga de ametralladora.

			–¡Cuidado! –grito, al ver que nos disparan.

			–Pero ¿quién puede ser…?

			Demasiado tarde: los disparos también impactan sobre la nave. Saltan por los aires los cristales. Aparecen tres hombres.

			–¡Alto, alto…! –grita uno de ellos.

			Pero no logra detener los disparos de los demás. Ludwig ha caído: tiene la frente ensangrentada; y el capitán está en el suelo, boca abajo.

			–¡Quietos! ¡Son niños! –grita el hombre que me apunta con el fusil y mete la cabeza a través de la ventanilla.

			No digo nada, estoy temblando.

			–¡Largo de aquí! ¡Largo de aquí! 

			Y abre la puerta, y me saca a empellones, y me dice que corra, que corra y no me detenga. Lo miro, no tiene traje de soldado, y en uno de los ojos tiene como una nube.

			–¡Corre, chaval! ¡Dejad de disparar! ¡Eran niños, eran niños…! –le oigo repetir.

			Me cruzo con otros hombres que se acercan a la nave…, pero ya no paro de correr, ya no paro…

			–¡Pero Franz, ¿otra vez escribiendo?! 

			Franz guardó el cuaderno y volvió a prestar atención.

			–La gorra, venga, la gorra, ¡maldita sea!

			Illia tocaba una vieja armónica y Franz pasaba después por entre las mesas del restaurante recogiendo las propinas. Aunque no demasiado, casi siempre caía algo. A veces pensaba que era más por su cara que por la música de Illia. A la gente le incomodaba su presencia. Los veían venir y ya se palpaban los bolsillos esperando encontrar una moneda pequeña que les sacase del apuro. Solo algún joven se quedaba escuchando, y cuando finalizaba insinuaba un aplauso que Illia agradecía tanto como una moneda. Porque Illia en el fondo se sentía músico y poseía, como todos los artistas, un alma necesitada de aplausos.

			Franz pasó por todas las mesas. Tontamente cogió una aceituna de uno de los platos y se la metió en la boca. Illia le tenía advertido que no hiciera eso, que no cogiese nada de las sobras. A la gente no le gusta ver esa mendicidad; le incomoda el hambre ajena. Tenían que mostrarse como músicos y no como mendigos. Se lo había dicho mil veces, pero Franz parecía olvidarlo. Cuando acabó de pasar la gorra, se acercó a Illia y le vació las monedas en la mano.

			–No cuentes, Illia. Son poco más de doscientas pesetas. Ya lo conté yo.

			–Si no fueras tan niño podrías ganar dinero de verdad. Pero parece que estás en la luna, solo te ocupas de escribir en esa libreta. Algún día te la cojo y te la tiro.

			–Si haces eso, Illia, te dejo.

			–¡Pero serás mocoso! Soy yo quien va a dejarte. Eres para mí un estorbo, una boca más que alimentar. Lo que tú haces lo puedo hacer yo solo. No necesito un lazarillo para recoger las monedas. Si supieras hacer algo, todavía tendría que aguantarte, pero ¿qué sabes hacer? Podrías aprender alguna canción, algún baile, contar chistes, yo qué sé… Te pasas la vida escribiendo en ese cuaderno o leyendo ese maldito libro de cuentos.

			–¿Te molesta? ¿Qué te importa lo que yo haga con mi tiempo? A ti te gusta la música y te pasas el día tocando esa armónica. Yo mientras no sé qué hacer…, escribo o leo.

			–Detesto la armónica. Si la toco, es por ganar algún dinero. En cuanto tenga un violín, la tiraré al fondo del mar. 

			Siempre discutían. Por más que Illia intentaba ser razonable, Franz le sacaba de quicio. Le venía sacando de quicio desde que lo conoció en el tren que les hizo pasar la frontera. Pero no sabía por qué no se decidía a echarlo de su lado. Desde hacía casi dos meses vivían juntos. Franz decía que había nacido con él y que, por eso, no podía abandonarlo.

			–¿Nacer? Pero ¿cuándo has nacido tú?

			–Ya te lo he dicho mil veces, Illia, nací cuando encontré este libro –y se agarraba a él como si aquel libro, por alguna razón, fuera su cordón umbilical con la vida.

			Siempre decía eso, quizá se lo había inventado, pero siempre contaba la misma historia: fue en la estación de Mostar, mientras esperaba el tren, asustado como el resto de los que aguardaban en el andén, temiendo que los soldados lo apartasen de la fila y lo llevasen fuera. Allí vio al joven que leía. Se sentó a su lado. El muchacho era muy delgado, tenía perilla y unas gafas finas y doradas. Estaba concentrado en su lectura. Franz estuvo observándole al menos tres minutos sin que el otro se percatara de su presencia. Por fin, el muchacho, como si estuviese junto a alguien que conocía de toda la vida, le preguntó casi sin levantar la cabeza:

			–¿A qué estamos hoy?

			Franz miró a su lado por si se dirigía a otra persona. No vio a nadie.

			–¿A qué estamos hoy? –volvió a repetir el muchacho.

			–A quince de octubre –contestó.

			Franz observó cómo lo anotaba en el libro, en la primera página, como si fechara el momento en que había comenzado a leer. Solo entonces pareció darse cuenta de lo anómalo de la situación y giró la cabeza. Al verle la cara, a Franz le impresionó aquel rostro: los ojos negros profundísimos, la nariz muy afilada, la perilla rojiza y un semblante joven y audaz, pero cansado.

			–Pero ¿quién eres tú? –preguntó el joven como si de una aparición se tratase.

			–Llevo aquí un rato viéndote leer.

			El muchacho cambió el tono de voz.

			–¿De verdad eres real?

			–¿Qué quieres decir?

			–¿Eres humano? ¿No eres un ángel?

			Franz se sonrió. ¿Se burlaba? ¿Quería hacerle gracia?

			–Claro que soy humano. ¿Por qué preguntas eso?

			–Como tienes las manos azules…

			Franz se miró las manos. Lo había olvidado: claro que las tenía azules. Cuando jugaban a los astronautas siempre se las pintaba de azul para parecer de otro planeta. Aprovechaba para ello el tonel de añil seco que había junto al coche. 

			–¿Y qué pasa con las manos azules?

			–Mi abuela dice que los ángeles tienen las manos azules y que uno de ellos se nos aparecerá el día de nuestra muerte para comunicarnos que hemos llegado al final del viaje. Al decirme la fecha de hoy, me has asustado.

			No supo qué contestar. Nunca había oído tal cosa, pero le hizo gracia; al fin y al cabo, entre ángel y extraterrestre no parecía haber mucha diferencia.

			–¿Esperas el tren?

			–Sí.

			–¿Qué asiento tienes? Sería una suerte que estuviéramos sentados juntos.

			Franz miró a ambos lados para comprobar que nadie le oía.

			–Bueno, no tengo asiento… ni billete. Intentaré colarme.

			–No lo lograrás. Te lo aseguro. Será mejor que ni lo intentes. Si tuviese dinero, te lo daría para que comprases el billete, pero lo siento, a duras penas conseguí para el mío.

			Le llamó la atención que el muchacho le hablaba con toda normalidad, sin hacer aspavientos: ni lástima, ni sorpresa.

			–De todas maneras, lo intentaré –contestó Franz.

			–Si fueses un ángel, ¿ves?, no tendrías esos problemas. Podrías estar en cualquier lugar simplemente con desearlo.

			–Pues eso es lo que he hecho, desearlo mucho, y seguro que lo conseguiré.

			El muchacho esbozó una sonrisa e inició una frase:

			–¿Sabes que…?

			Pero en ese mismo instante Franz advirtió que se callaba, alzaba la cabeza y se ponía muy nervioso. El muchacho se levantó apresuradamente del asiento, se le cayeron varias cosas al suelo, pero no se detuvo. Salió corriendo sin coger su bolsa. Inmediatamente se oyó un revuelo en la estación. La gente comenzó a gritar. Los policías tocaron varias veces el silbato y le dieron el alto. Antes de que alcanzara una de las puertas, vio cómo detenían al joven que momentos antes estaba sentado a su lado. Un guardia se acercó hasta el banco y recogió la bolsa que había dejado. Pero, antes de que llegase, Franz aprovechó el desconcierto: agarró el libro en el que el muchacho había escrito la fecha y se lo metió disimuladamente debajo del abrigo. Como pudo, se fue retirando de allí para evitar problemas.

			–Lárgate –le dijo uno de los guardias. 

			Cuando estuvo a solas lo volvió a sacar. Eran los Cuentos de Andersen. Le pareció extraño que un chico tan mayor leyese esos cuentos. En alguna ocasión su madre le había leído algún cuento de Andersen. En la primera página vio escrito un garabato, como una firma ilegible, y la fecha que él mismo le había dicho: 15 de octubre. Y entre las páginas… ¡un billete de tren! Inmediatamente supuso que era un billete hasta la ciudad fronteriza, el que sin duda pensaba usar el muchacho que habían detenido. ¿Debería esperar a que regresara o utilizarlo él? No tuvo mucho más tiempo para pensar. Sintió la intensa emoción de la puerta abierta, la puerta que se abre cuando uno está acorralado.

			La campana de la estación anunció la entrada del tren. Accedió al andén. Vio entrar la máquina. La gente se arremolinó junto a las vías. En cuanto se detuvo, comenzaron a subir. Miró a un lado y a otro. Esperó aún unos segundos, indeciso. El muchacho de la perilla no aparecía. Probablemente no volvería a aparecer. Un impulso interior le hizo dar los pasos necesarios hasta alzar el pie y subir al vagón: la suerte estaba echada.

			–Quince de octubre –repitió, como si asegurase la fecha de su nacimiento.

		

	
		
			Capítulo segundo

			Illia 

			VIAJÓ durante toda la noche. Estaba tan cansado que se tiró al suelo y se quedó dormido. Cuando despertó, los viajeros habían cambiado, ya no eran los mismos que habían subido en Mostar, y alguien había ocupado su asiento. Se trataba de un hombre sin afeitar, con barba muy negra de varios días, que lo miraba fijamente.

			–Deberías largarte de aquí –le dijo, al ver que le miraba.

			–Ese es mi asiento, señor. Me tumbé en el suelo para dormir, pero ahora quiero volver a ocuparlo.

			–¿De qué hablas, chico? Llevas soñando toda la noche y aún parece que quieres seguir haciéndolo. 

			Se llevó la mano al bolsillo para buscar su billete y vio que no estaba. Recordó que lo había dejado en el asiento. Se dio cuenta de la trampa: el hombre lo tenía en la mano. Franz se quedó dubitativo.

			–Vamos, chico, te he dicho que te largues.

			Lo dijo con tan mal humor que Franz no intentó defenderse. Al fin y al cabo, el billete tampoco era suyo, y los billetes no llevan nombre. Si le decía a alguien que se lo habían quitado, ¿quién iba a creerle?

			Salió del vagón y se encerró en uno de los retretes. Tenía que aguantar allí hasta llegar a la estación, y, afortunadamente, apenas quedaba media hora.

			En cuanto el tren se detuvo en Plôce, se apeó rápido y se dirigió hacia donde iban todos los demás. Había muchos vigilantes en el acceso, no sabía si eran policías o soldados. Se formó un revuelo. No todo el mundo parecía poder pasar. Vio que a algunos chicos los apartaban y los dejaban a un lado. Entonces oyó que en uno de los andenes habían establecido una fila para los que iban con niños. Intuyó que no iban a dejarlo pasar.

			En esto notó que alguien le cogía de la mano. Cuando alzó la cabeza, vio que era el mismo hombre de barba negra que le había quitado el billete. Se sintió desconcertado.

			–Vamos a pasar juntos –dijo–. ¿Cómo te llamas?

			–Franz.

			–Está bien, escucha una cosa. Tu apellido es Batjin. Franz Batjin. Diré que eres mi hijo. Y si te preguntan, ya sabes, te llamas Batjin.

			Cuando llegaron a la cabecera de la fila, ni siquiera le preguntaron. Por algún motivo que ignoraba los vigilantes le obligaron a pasar a toda velocidad. Y él, de la mano de aquel hombre, cruzó con todos los demás sin decir nada, rezando por dentro para que no los detuviesen. 

			Una vez fuera de la estación, el hombre le soltó la mano.

			–Está bien, te doy las gracias por el billete y por haberme ayudado a pasar. Tal vez pueda darte algún dinero.

			Se llevó la mano al bolsillo, pero Franz le dijo:

			–Déjeme ir con usted. Por lo menos hasta que encuentre donde quedarme.

			–¿Venir conmigo? Mañana embarcaré para Italia, pero me dirijo a España. Conozco a alguien en Madrid y me quedaré a vivir allí.

			–¡Qué suerte! –exclamó, improvisando y mintiendo con rapidez–. También yo voy a España. Déjeme ir con usted. Así cuando lleguemos también yo buscaré a una persona.

			–¿Conoces a alguien en España?

			–Sí. Conozco a alguien que podría ayudarnos –volvió a mentir.

			El hombre sopesó la oferta. A pesar de la dureza con que lo había tratado en el tren, sintió lástima por el muchacho. Había muchos como él. Algunos eran huérfanos, otros intentaban encontrar a algún miembro de su familia que hubiese viajado antes. Se había propuesto no dejarse enternecer por nada. En la situación en que estaba, la ternura era una debilidad. Sin embargo, recordó a uno de sus hermanos, cuyo paradero desconocía, y, quizá por el parecido o por la semejanza de edad, sintió una pizca de compasión, la suficiente para ponerle la mano en el hombro y decirle:

			–Está bien, muchacho. Puedes acompañarme, pero solo hasta llegar a España; después, tú a lo tuyo y yo a lo mío, ¿de acuerdo?

			–De acuerdo.

			–Me llamo Illia.

			–Yo, Franz.

			–Mi apellido es Batjin. Y quiero que de momento te llames Franz Batjin. Ni siquiera tienes que decirme tu verdadero apellido. Me importa un rábano cómo te llames. Acabas de ser bautizado Franz Batjin.

		

	
		
			Capítulo tercero

			Dimitri 

			SI Illia había decidido ir a España, era porque la única lengua que conocía, además de la suya, era el español. Durante dos años estudió becado en La Habana, donde aprendió el idioma y los ritmos musicales cubanos. Le interesaba vivamente aquella música caribeña, y quizá de ahí le venía su afición a la música ligera, aunque en Sarajevo se ganaba la vida tocando en la orquesta sinfónica.

			Una vez en Madrid, Franz no hizo más que seguirle. Donde iba el músico, él le acompañaba. Illia llevaba una dirección y un nombre. Todo el que llega a un país desconocido intenta llevar siempre una dirección y un nombre: una carta de navegación, aunque sea para el infierno. Y el infierno o aledaños del mismo le pareció el lugar al que ellos se dirigían. Se llamaba El Gol. Era una especie de suburbio, un poblado chabolista al sur de Madrid, donde alternaban algunas casas antiguas, casi todas en franco deterioro, con otras improvisadas y levantadas a base de chapas, maderas y materiales de derribo. Apenas había calles ordenadas, la limpieza brillaba por su ausencia, montones de chatarra y basuras esparcidas. Por el centro de la calle, debido a una cañería rota, corría ininterrumpidamente un reguero de agua sucia. También había algunas casas extrañamente desubicadas, como si hubiesen pertenecido a otra época o a alguna alquería hoy desaparecida. No tardaron en encontrar la calle que buscaban y una vez allí tampoco tuvieron dificultad en dar con la casa y el hombre al que pertenecía. Se llamaba Dimitri y lo primero que hizo al verlos fue mirar de arriba abajo al chico:

			–¿Qué hace él aquí?

			Franz observó que lo preguntaba con desagrado, como si su presencia fuera tan inesperada como poco grata. Quizá hasta aquí habían llegado juntos y ya era la hora de la despedida. Por un momento, se cruzaron fugazmente las miradas.

			–Viene conmigo. Lo encontré en el tren y me dio pena dejarlo solo.

			Aunque no era exactamente así, Franz permaneció callado.

			–Podríais dejar a los niños en casa –dijo el viejo–. No sé qué pensáis que venís a hacer aquí –al oírlo, Illia miró a Franz y Franz miró a Illia. Cada uno pensaba en algo distinto, pero ninguno de los dos habló–. Los niños –continuó– son un problema. Atraen a la policía. En cuanto sepan de su existencia, no tardará en venir una asistente social. En este país no conciben un niño en la calle. Lo mandarán a la escuela.

			–A mí no me importa ir –intervino Franz.

			–¡Cállate! Habla solo cuando yo te diga –le ordenó Illia, al ver la cara del viejo incomodado por aquel desparpajo del muchacho.

			–Pasad.

			El viejo les hizo entrar y les mostró la casa. Tenía solo dos habitaciones, una ducha y un rincón con un poyete y, encima de este, una cocina de la que salía un tubo de goma a una bombona de gas. En una habitación interior había dos camas y en la de la entrada, otras dos y una mesa.

			–Tú dormirás en esa habitación con otro que vive aquí. Y tú, niño, dormirás conmigo.

			Ni Franz ni Illia dijeron nada. Les gustara o no, había que aceptar lo que les ofrecieran. No había donde elegir, al menos, de momento.

			–La ducha, una vez a la semana; la cocina, cada uno se hace su comida, y el pago, siempre por adelantado: cinco mil pesetas.

			Illia sacó su cartera y puso sobre la mesa un billete. El viejo se quedó mirando.

			–Cinco mil… cada uno –aclaró.

			Illia se quedó desconcertado. Quizá ahora, pensó Franz, habían llegado de verdad al final del viaje; pero el viejo, haciéndose eco de lo que pensaban, intervino:

			–Nadie que viva en esta casa abandonaría a un niño, ¿verdad, Illia?

			Illia había estado a punto de decirle adiós a Franz, pero la observación del viejo le detuvo y pensó que no le interesaba contradecirlo entonces. Así que volvió a abrir la cartera y sacó otro billete de cinco mil pesetas.

			–Tendrás que pagármelos con tu trabajo –dijo, mirando severamente a Franz.

			–Así me gusta –rio el viejo–. Los muchachos tienen que ganarse el pan. Están demasiado acostumbrados a que les den todo.

			–Pagaré mi cama, señor, no se preocupe, y mi comida; les ayudaré en cuanto haga falta. No se arrepentirán.

			–¿Siempre habla así? –preguntó el viejo.

			–Casi siempre. Es un listo –contestó Illia, que empezaba a conocerlo.

			–Me gusta este chico. ¿Cómo dijiste que se llamaba?

			–Fanz Batjin –respondió él mismo, como habían convenido, adelantándose a Illia.

			–Batjin… Conocí a un Batjin en Srebrenica. Era peluquero y… cegato, el más cegato del mundo. Nadie se atrevía a poner la cabeza en sus manos, peligraban las orejas –el viejo rio con el recuerdo–. ¿No serás familia de ese Batjin?

			–No, señor, nunca oí hablar de ese peluquero.

			–¿Cómo llamas a tu padre? ¿Papá?

			–No, señor –dijo con cierto rubor Franz–. Le llamo por su nombre.

			–Pues a mí me llamarás abuelo. ¿De acuerdo? Hace tiempo que nadie me llama nada que nazca de la sangre. ¡Quiero volver a tener esa sensación! ¿Estás de acuerdo?

			–Por supuesto –se adelantó Illia, que deseaba contentar en todo al viejo–. Y yo le llamaré papá.

			El viejo puso cara agria.

			–No corras tanto, tú me llamarás Dimitri. Antes tendré que saber si eres un vago o no. Odio a los vagos… y a los ladrones. Os lo digo a los dos, como se lo digo a todo el que pisa mi casa. ¡Ni vagos ni ladrones! ¿Entendido? –cogió el dinero y se lo guardó en el bolsillo–. Andando, podéis poner vuestras cosas debajo de las camas.

			Franz se echó en la cama y se quedó mirando al techo. Estaba cansado, muy cansado. Observó desde su posición lo que podía ver de la casa: la techumbre medio ruinosa con restos de humedad, las paredes mugrientas, la cortina que separaba el cuarto donde dormiría Illia, la cama del viejo sin hacer, la mesa, las sillas, cada una de una clase… En un rincón había un televisor y en la pared de enfrente un marco con el cristal roto que conservaba una fotografía revirada: era un paisaje espléndido, todo verde, rodeado de árboles altísimos y un lago inmenso cuya placidez solo se veía alterada por la silueta de un hombre que remaba de espaldas en una barquichuela. Se imaginó que podía ser su padre y le pareció paradisíaco. Y así, contemplando la barca que parecía por momentos alejarse, se quedó dormido.

		

	
		
			Capítulo cuarto

			Illia compra un violín

			DESDE que pisó España, Illia tenía una sola idea clara: como fuese, en cuanto se asentase, tenía que conseguir un violín. Sabía que no iba a encontrar trabajo y que, de momento, el violín le sacaría de dificultades. Lo tocaba desde niño. El tío Ivo, hermano de su madre, le había enseñado las primeras notas. Y desde entonces no lo había dejado. El violín formaba parte de él, como la voz para otros, o la fuerza de los músculos para un deportista. Si le hubieran dado a elegir entre salvar de su casa cualquier otra cosa o el violín, no habría dudado: habría escogido el violín. Pero nadie le dio a elegir nada cuando salió de Sarajevo. Solo pudo elegir entre irse para vivir o quedarse para morir. Y eligió marcharse. Sabía que no recuperaría su violín –quizá ya no era más que ceniza–, y, por eso tenía que hacerse con otro.

			Preguntó en el mismo barrio donde se habían alojado y le dieron noticias de un albanés que tenía uno. El albanés se llamaba Cuf y vivía más allá de los desmontes, en una zona en la que había unas naves abandonadas. Así que, en cuanto logró sentirse seguro, decidió buscar a aquel hombre. Franz, que no sabía aún qué hacer, quiso acompañarle, e Illia no se lo impidió.

			En el barrio todos conocían a Cuf, aunque nadie parecía querer decirle dónde encontrarlo, como si al oír aquel nombre no les interesase responder. Por fin, entre lo que decían unos y lo que adivinaban de otros, llegaron a las naves abandonadas donde al parecer vivía el violinista. Había un grupo en la puerta, en torno a una fogata. A duras penas –no parecían tomarle en serio– logró explicarles a quién buscaba. Le dijeron que el tal Cuf estaba enfermo, que hacía días que no se levantaba, y le indicaron dónde podían encontrarlo. Avanzaron por las naves, las estancias estaban separadas por trapos y chapas. Cada uno había hecho un refugio en el que un colchón era el enser más deseado; lo demás: cajas, cartones, latas… Por fin, en un rincón divisaron, sobre una silla de ruedas, el estuche del violín y, en un colchón en el suelo, un bulto redondo envuelto en mantas que debía de ser su dueño. Estaba tan tapado que ni siquiera les oyó llegar. Illia llamó su atención.

			–¿Qué quieren? –preguntó alarmado asomando la cabeza.

			–Me llamo Illia y este es mi hijo Franz. Necesito un violín, y quizá usted pueda indicarme donde conseguir uno barato.

			El hombre se incorporó con dificultad. No se le veía demasiado sano. Estaba muy colorado y sudoroso, como si tuviese fiebre, pero aún así pareció muy interesado por lo que le decían.

			–Le vendo el mío –dijo sin rodeos y cogiendo el estuche.

			–¿Quiere venderlo? –preguntó Illia extrañado–. Trabaja con él, ¿no es cierto?

			–Le vendo el violín y le vendo también el sitio.

			–¿Qué quiere decir con el sitio?

			–Las calles están cogidas. No podrá tocar en cualquier lugar. Tiene que pedir puesto.

			–¿Pedir puesto? ¿A quién tengo que pedir puesto?

			–Nigudín. Si no le da permiso, no toca, y si toca sin permiso, olvídese de su violín, se lo pisotearán delante de usted.

			Franz escuchaba al enfermo con aprensión y zozobra. Estaba sucio y tenía la cara tan abotargada, los ojos enrojecidos, la barba sin afeitar y un tono tan desagradable que le produjo un profundo desasosiego. Esperó a ver cómo actuaba Illia. Empezaba a admirar a su falso padre. Tenía una capacidad especial para no ponerse nervioso o para no parecerlo, y cierta firmeza, cierta tranquila disposición originada en el sentido común. Un sentido común que le afloraba espontáneamente y que Illia veía tan natural que no concebía que otros no vieran lo que él veía con tanta sencillez. A veces Franz pensaba que no tenía miedo a nada, pero otras sospechaba que no era consciente de los peligros a los que se exponía. Si una cosa era blanca, pensaba que todos tenían que aceptarlo así. Por eso cuando alguien le contradecía, él reaccionaba con una firmeza exenta de duda, como si se dejase llevar por el curso natural de las cosas. 

			–¿Me deja verlo?

			El hombre se movió con dificultad. En ese momento se dieron cuenta de que le faltaba una pierna, lo que explicaba la presencia de la silla de ruedas. Alargó el brazo y cogió la funda, la abrió y le entregó el violín. Illia lo tomó en la mano, lo estuvo observando por delante y por detrás, y miró detenidamente a través de las efes. «Le miraba el alma», le dijo después a Franz descubriéndole el verdadero nombre de lo que miraba en su interior.

			–¿Dónde está el arco? –preguntó.

			–Debe de estar ahí.

			–No, no está.

			El viejo rebuscó debajo de la almohada y, por fin, pareció encontrarlo.

			–Tenga. Lo guardaba aquí porque a veces intento tocar.

			Illia se puso a mirarlo.

			–¿Por qué lo mira todo tanto? Aunque el violín esté viejo, suena bien. Si no hubiese caído enfermo, lo hubiese barnizado, para quitarle ese aspecto anticuado que tiene.

			Illia seguía mirando el instrumento y Franz pensaba, al igual que el hombre que estaba allí tendido delante de ellos, que el violín era demasiado viejo. Sin embargo, era precisamente eso lo que tenía absorto a Illia. ¿Cómo podía decir que era viejo y que quería barnizarlo? Aún no se atrevía a decir nada, pero tenía una corazonada inquietante. Tomó el arco y lo deslizó suavemente. Las cuerdas estaban destensadas.

			–¿Me permite afinarlo?

			–Haga lo que quiera, si lo va a comprar querrá asegurarse de que suena. Pero se lo digo yo de antemano: suena. Lo que ocurre es que tiene muy fatigadas las malditas cuerdas.

			La manera con que aquel hombre hablaba del violín, el desprecio con que señalaba su vejez, le confirmó su sospecha: el albanés no había visto muchos violines.

			–¿Toca usted con él?

			–Hago lo que puedo. A la gente le da igual que toques o no. Para pedir limosna lo que hay que dar es pena. No te echan monedas porque toques bien o mal, sino porque parezcas pobre o idiota o desgraciado.

			No le gustó a Illia oír aquello. Odiaba esa manera de ver las cosas. Si él buscaba un violín, no era para dar pena. Podía dar pena enseñando una cicatriz o haciéndose el demente. Pero no era eso lo que él buscaba. Él era un músico, y sabía que podía emocionar a la gente que lo escuchase. Aquella emoción sí podía agradecerse con dinero. Al fin y al cabo era lo que hacían todos los músicos: emocionar a alguien por su sensibilidad, su destreza o la maestría con que eran capaces de reproducir lo que otro deseaba oír. Por tanto, aquella actitud mendicante, sin miras y servil le descomponía el ánimo, le repugnaba. 

			Illia tensó las cuerdas hasta encontrar la afinación justa y se acomodó el violín, dispuesto a tocar. Después pasó el arco por las cuerdas y suavemente inició lo que parecía una melodía. Franz no le había visto nunca tocar y, al oírlo, se sintió sorprendido. No podía imaginar que supiese hacerlo. Illia cerró los ojos, como si se dispusiera a apreciar con mayor precisión los sonidos. Tocaba una melodía desconocida para él. Quizá era melancólica, pero le pareció sencillamente hermosa, como si el instrumento estuviese muy por encima de las miserias en las que se hallaba, como si sus raíces fueran de otro mundo y, estuviese donde estuviese, entrara inevitablemente en conexión con ese universo mágico al que en verdad pertenecía. El albanés también abrió los ojos y se sintió repentinamente consolado en su dolor. Illia siguió tocando aún un rato. De vez en cuando hacía gestos con el rostro, apretaba los labios, cerraba con más fuerza los ojos, levantaba o torcía la cabeza, toda una gesticulación con la que parecía indicar las irregularidades del sonido, las notas desafinadas o las agujas en el sentimiento. Cuando acabó, estuvo mirando el puente, las clavijas…

			–Usted sabe tocar –dijo el albanés con la admiración reflejada en el rostro.

			–Soy un aficionado –contestó sin hacer mucho caso a la sorpresa del enfermo.

			–No, no es un aficionado, sabe tocar –insistió.

			–¿Por qué quiere venderlo? –preguntó Illia, que no lograba satisfacer su curiosidad.

			–Llevo un mes aquí tumbado. No me repongo. Necesito dinero.

			Illia sintió pena por el hombre. Le daba la impresión de que había tirado la toalla. Si vendía el violín, era porque no esperaba volver a trabajar. Le recordó lo que había leído en las páginas de Viktor Frankl: «Cuando en el campo de concentración alguien se fumaba su propio cigarro, que servía de moneda de cambio, era porque había abandonado el esfuerzo por vivir».

			–¿Cuánto quiere por él?

			–Diez mil por el violín y cinco mil por el puesto.

			–¿Por el puesto?

			–Ya se lo dije, ¿o acaso cree que puede tocar donde quiera? Solo si yo le cedo mi puesto, podrá tocar en esa calle.

			Aquella observación le incomodó, pero no quiso entrar en detalles.

			–Tengo solo diez mil.

			–Quince –dijo el hombre, intentando ganar algo más.

			–No estoy regateando, buen hombre. Conozco lo que vale un violín como este. Pero yo no puedo darle más de diez mil. En cuanto a lo del puesto, voy a arriesgarme. Tocaré donde crea conveniente.

			Lo dijo con su parsimonia y claridad habituales, sin rencor ni miedo, aunque el albanés torció el gesto pensando que aún no se había dado cuenta de dónde se hallaba.

			–Está bien –dijo–. Pero voy a pedirle una cosa. Si salgo de esta y necesito volver a tocar, me lo venderá al mismo precio que yo se lo he vendido, ¿de acuerdo?

			–Está bien, eso haremos. Yo no pierdo, y usted tampoco.

			Illia sacó el dinero.

			–Es lo último que me queda, Franz, mañana trabajamos. Anda, llévalo tú.

			Franz agarró el violín con alegría. Sabía que Illia estaba contento, que había conseguido lo que deseaba y que tal vez ahora ya no querría separarse de él. Podían trabajar juntos.

			–Ganará dinero, no lo dude –comentó el albanés como si le doliese dejarlo ir.

			–Que tenga suerte, señor. Si puedo, vendré a verle y le contaré cómo me va.

			–En sus manos sonará mejor que en las mías.

			Fueron a salir cuando el hombre volvió a preguntar:

			–¿No quiere saber dónde conseguí ese violín?

			–No quiero saberlo –contestó temiendo lo peor–. Prefiero ignorar su origen y pensar que llegó a mí como la luz llegó al poeta, cuando tenía que llegar.
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