


[image: Portada del libro "Diario del año de la peste" de Daniel Defoe, publicado por Cátedra en su colección Letras Universales.]





		
			DANIEL DEFOE

			Diario del año 
de la peste

			Edición de Antonio Ballesteros González 
y Beatriz González Moreno

			Traducción de Antonio Ballesteros González 
y Beatriz González Moreno

			CÁTEDRA

				LETRAS UNIVERSALES

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN

		

	

[image: Grabado en blanco y negro de Daniel Defoe (1706) en un marco oval ornamentado.]
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Un humilde servidor de la época1


La existencia de Daniel Defoe2 (1660-1731) fue en ex tremo azarosa y rica en acontecimientos, comen zando por su infancia. Antes de cumplir los diez años ya había sobrevivido a la peste bubónica de 1665 y al Gran Incendio, que destruyó buena parte del Londres medieval en 1666. Y si sus primeros años no transcurrieron plácidamente, menos lo hizo su vida de adulto, que nos presenta a un Defoe perseguido, comerciante en bancarrota, encarcelado, públicamente escarnecido en la picota y espía a favor de la causa unionista3. Fue además escritor de panfletos, moralista y periodista hasta que, ya a sus casi sesenta años, con la publicación en 1719 de Robinson Crusoe, comenzó a consagrarse como el urdidor de ficciones que conocemos hoy. Le seguiría una obra proteica y prolífica, aunque, sin duda, su auténtico annus mirabilis fue 1722, cuando vieron la luz Moll Flanders, Religious Courtship, Due Preparations for the Plague, A Journal of the Plague Year y Colonel Jack4. El historiador G. M. Trevelyan se ha referido a la primera mitad del siglo xviii como la «Inglaterra de Defoe»5. Y es que nuestro autor exploró en su vasta obra casi todos los aspectos de una sociedad cambiante: desde los de índole política, social y económica hasta aquellas cuestiones relacionadas con una clase media emergente, llegando a polemizar sobre la educación que recibían las mujeres. 

Como tantos datos de la biografía de Defoe, incluso la fecha de su nacimiento está sometida a la incertidumbre y la ambigüedad. Es muy posible que naciera en 1660 en la parroquia de St. Giles, en el barrio londinense de Cripplegate, cerca de donde, por aquellos años, vivía un anciano y ciego John Milton, el autor de El paraíso perdido6. Por otra parte, Defoe no siempre respondió a este nombre; hijo de Alice y James Foe, comerciante de carne de origen flamenco, Daniel afrancesó su apellido con el aristocrático prefijo «De» pasados los años de su bancarrota en 1695. En términos generales, la vida de Daniel Defoe estuvo marcada por vertiginosas transformaciones. Su nacimiento coincidió con la llegada de Carlos II a Inglaterra y, en consecuencia, con la Restauración de la monarquía tras el interregno de Oliver Cromwell, que comenzaría en 1649. La decapitación de Carlos I en aquel año supuso un gran golpe para un pueblo que creía que el monarca era el representante de Dios en la tierra, y es por eso por lo que, para muchos ingleses, la situación política volvía a su cauce de nuevo con el ascenso de Carlos II al trono; no así para los presbiterianos no conformistas, como era el caso de los padres de Daniel Defoe, para quienes la Restauración suponía lo contrario: una época de corrupción moral y de persecución religiosa. En el ámbito cultural, tenían lugar sensibles cambios: los teatros, que los puritanos habían clausurado en 1642, abrían de nuevo; y, desde el punto de vista religioso, junto al monopolio de los anglicanos, subsistían diversos grupos religiosos de disidentes que temían el soterrado catolicismo del nuevo monarca. Entre estas comunidades de no conformistas se encontrará la familia de Defoe. Pero incluso antes de abundar en la influencia que supondría para el autor su adscripción religiosa, le tocó vivir, como apuntábamos al principio, dos catástrofes que marcaron el devenir cotidiano no solo del escritor, sino también de la propia ciudad de Londres.

Como tendremos ocasión de explicar con mayor detalle a lo largo de nuestra introducción, cuando Defoe contaba con cinco años, después de haber padecido un año de guerra con los holandeses7, Inglaterra sufrió una espantosa epidemia de peste bubónica que acabó con más de 97000 personas. Incluso un niño de tan temprana edad recordaría una época traumática en la que las tiendas y demás establecimientos permanecían cerrados y, en ocasiones, podía incluso toparse con algún cadáver por las desoladas calles. Así, según señalaba sir John Reresby, «era frecuente que la gente cayera muerta por las calles»8. Es más: la parroquia de Defoe, St. Giles, fue una de las más castigadas por la enfermedad, hecho este al que el autor hace referencia en el Diario del año de la peste. Asimismo, en el libro de la sacristía de dicha parroquia puede leerse cómo le plugo a Dios castigar especialmente a los feligreses con una gran mortandad y cómo el cementerio se hallaba tan abarrotado de cadáveres que apenas si había espacio para poder enterrar a alguno más9.

A esta catástrofe habría que sumar la acaecida el año siguiente (en el que, además, estallaría la guerra entre Inglaterra y Francia): el Gran Incendio de Londres. El fuego comenzó en la madrugada del domingo 2 de septiembre de 1666 en una panadería en Pudding Lane, no muy lejos del Puente de Londres, y estuvo azotando y consumiendo la ciudad durante cuatro días y cuatro noches. Para el jueves ya se había extinguido; el viento cambió y comenzó a soplar en dirección a lo que ya eran cenizas y destrucción. Sin duda, uno de los mejores testimonios del incendio es el que nos ofrece Samuel Pepys (1633-1703) en su Diario, que abarca desde 1660 a 1669, donde puede leerse cómo la gente huía con todo lo que podía llevar encima y buscaba refugio en las barcazas del río10. El fuego se aproximó a la propia casa de Pepys, quien veía cómo las llamas consumían todo a su alrededor; sin embargo, no sufrió daño alguno:

En esta condición tan calamitosa regresé con el corazón apenado a mi casa, bendiciendo y alabando la misericordia de Dios para conmigo y los míos, quien, en medio de toda esta ruina, como a Lot, me ha mantenido sano y salvo en mi pequeño Zoar11. 

De igual manera, el fuego amenazó el hogar de los Foe en Swan Alley. Es muy probable que la familia de Defoe huyera con todo lo que pudiera llevarse a casa de un tío del autor que vivía en St. Botolph. Ellos, al igual que sus convecinos, posiblemente regresaron a su casa el 7 de septiembre para encontrar, en palabras de un superviviente, «ruinas, pues ya no era una ciudad»12. Y el propio Defoe escribiría cuarenta y siete años después en su Review: «[...] recuerdo muy bien lo que vi con el corazón apenado, aunque era muy joven... toda la ciudad reducida a cenizas»13. Resulta revelador observar cómo Pepys y Defoe se refirieron a esta catástrofe utilizando la frase «con el corazón apenado»; y es que era lamentable comprobar cómo los intentos por apagar el fuego resultaban de todo punto inútiles, especialmente porque había sido un año inusualmente seco y los edificios, de madera y paja, se convirtieron en un buen combustible. Defoe describía el modo en que los desesperados ciudadanos contemplaban estupefactos cómo sus casas eran devastadas y cómo el agua que se arrojaba a las llamas parecía avivar más el fuego en vez de ayudar a extinguirlo14.

En tres días, la ciudad más floreciente del mundo quedó reducida a escombros; y el Londres que tan minuciosamente evocaría Daniel Defoe en el Diario del año de la peste (1722) poco tenía ya que ver con la urbe que él conocería a partir de los seis años. El Londres asolado por la peste y el fuego era una ciudad de casas de madera apiñadas dentro de un recinto amurallado; el Londres que Defoe contemplaba mientras escribía el Diario, si bien conservaba parte de los trazados medievales, tenía calles más anchas, los edificios eran de ladrillo y la catedral de San Pablo, también víctima del fuego, era reconstruida por el gran arquitecto Christopher Wren. No es de extrañar que, tras estas dos catástrofes de las que Londres renació, John Dryden, uno de los poetas favoritos de Defoe, evocara la ciudad como un Fénix resurgiendo de entre las cenizas en su poema «Annus Mirabilis» (1667).

Y si estos dos acontecimientos, la peste y el incendio, marcaron la agitada existencia de Defoe, incluso más significativo desde un punto de vista personal sería el hecho de que su familia perteneciera a un grupo de disidentes religiosos que rehusaban ser miembros de la Iglesia de Inglaterra, que en 1662 había impuesto la Ley de Uniformidad («Act of Uniformity»), por la cual aquellos clérigos disidentes que no suscribieran los 39 artículos de fe impuestos por la jerarquía eclesiástica anglicana serían expulsados de sus templos. En este sentido, Daniel creció siendo parte de una minoría perseguida a la que le estaban vedados los estudios universitarios, así como seguir una carrera militar o civil. Samuel Annesley, el pastor de los Foe, quien decidió unirse a los no conformistas, abandonando la parroquia de St. Giles de Cripplegate junto a muchos de sus feligreses (los Foe entre ellos), se convirtió en una gran influencia para el joven Daniel y, no en vano, sería uno de los pastores que, en tiempos de la peste, ocupó el puesto de los ministros de la Iglesia de Inglaterra que habían huido al campo, hecho este que aparece reflejado en el Diario. Se sabe que ganó muchas almas y que Defoe era «un gran admirador y fiel oyente» de sus sermones15. Sentirse miembro de una comunidad de disidentes, así como las secretas reuniones y las enseñanzas de Annesley, le proporcionaron a Defoe un ideal de conducta que alabaría durante toda su vida y que reflejaría en buena parte de su obra, especialmente en Robinson Crusoe. Defoe aprendió a trabajar duro, a ser piadoso, a tener disciplina, pero también a desconfiar de la autoridad y a desarrollar una independencia de pensamiento que, a su parecer, le confería cierta superioridad moral.

Tan memorable como Annesley fue Charles Morton. Igualmente respetado por su benevolencia y buen hacer, Morton dirigió la afamada Newington Green Academy, tres millas al norte de Cripplegate, en la que Defoe ingresó para comenzar una carrera eclesiástica. La educación que Defoe recibió allí no era de corte tradicional: Morton enseñaba en inglés, y no en latín, como era habitual en aquellos tiempos, e insistía en la importancia de asignaturas como la historia, geografía, lenguas modernas y la ciencia experimental. Tanto Annesley como Morton querían que sus enseñanzas fueran accesibles y defendían su derecho a enseñar en inglés, así como a instruir a las mujeres; el propio Defoe se preguntaría por qué a las mujeres se las privaba del beneficio de la educación16. En definitiva, el joven aprendió bien la lección y casi siempre escribía con el propósito de ilustrar algo, de instruir, mostrando un encomiable afán pedagógico. Aleccionado para considerar diversos puntos de vista, posicionarse y desarrollar argumentos lógicos, Defoe trataría temas diversos en sus muchos panfletos y dramatizaría en sus obras de ficción el conflicto entre el deber y el instinto natural de supervivencia. A lo largo de su vida, se serviría de casos prácticos, como hicieran Annesley y Morton, para ejemplificar modelos de conducta. El Diario del año de la peste es un buen ejemplo de ello, ya que son numerosos los pasajes donde el narrador deja entrever algún propósito didáctico, bien sea para mostrar piedad, fortaleza o iniciativa: sirva como ejemplo la aventura intercalada de los tres hombres que se ven obligados a huir al campo y abrirse camino para salvar la vida. Era esta una idea muy arraigada en la mente de Defoe: la de que ceder ante la desgracia nos incapacita para todo, ante Dios y ante los demás seres humanos. Él mismo señalaba que si un hombre cae en una fosa, se resigna y se limita a rezar, puede estar seguro de que va a morir allí17. Sin duda, las enseñanzas de sus maestros, Annesley y Morton, junto con la experiencia de la peste, del Gran Incendio y de la persecución le enseñaron fortaleza, paciencia y perseverancia para hacer frente a la adversidad y expresar sus opiniones, aunque ello le costara que le pusieran en la picota y hacer frente a diversos riesgos. Cuando llegó el momento de elegir ocupación, Defoe abandonó en 168118 la carrera eclesiástica para la que se había estado formando en la academia de Morton y decidió seguir los pasos de su padre, convirtiéndose en un hombre de negocios, vendiendo en primera instancia medias cerca del Royal Exchange19 e invirtiendo en varios proyectos entre 1683 y 1692. En 1684 se casó con Mary Tuffley, recibiendo una dote considerable de 3700 libras; la pareja tendría siete hijos. Al año siguiente, en 1685, el joven Defoe abandonaba a su mujer y sus negocios y se unía al ejército rebelde del duque de Monmouth, hijo ilegítimo de Carlos II, que esperaba ocupar el trono al morir este, lo que se produjo en aquel año. Sin embargo, fue Jacobo II, hermano de Carlos, de simpatías católicas, el que fue elegido rey. La revuelta fracasó: Monmouth fue capturado y decapitado; Defoe consiguió escapar indemne, emprendiendo cíclicos viajes y largas estancias en el continente europeo que se extenderían hasta 1692. En 1688 participaba en «La Revolución Gloriosa», por la que Jacobo II, de quien se temía que restaurara plenamente el catolicismo en Inglaterra, era destituido y enviado al exilio en Francia, acompañado por su esposa católica, María de Módena, y por el hijo recién nacido de ambos. El Parlamento eligió sucesor al protestante Guillermo III, recibido en olor de multitudes por numerosos ingleses, entre los que se encontraba Defoe. Un año después, era coronado junto a la reina María II, hija de Jacobo II. Las implicaciones y actividades políticas de Defoe continuaron; en 1690 viaja a Chester con el rey, al tiempo que comienza a escribir para el Athenian Mercury, dirigido por John Dunton. 

Tras tantas idas y venidas, los negocios de Defoe se resentían, y en 1692 caía en bancarrota y era encarcelado en la prisión de Fleet Street —﻿donde escribe An Essay upon Projects20— por una deuda de 17000 libras. Esta no fue sino la primera de sus múltiples quiebras y fracasos empresariales: en 1693 es encerrado por deudas en la cárcel de King’s Bench; tras una negociación con sus acreedores, es puesto en libertad y comienza a desempeñar las funciones de administrador de las loterías privadas de Thomas Neale. Al año siguiente, en el que añade la partícula «De» a su apellido, se convierte en dueño de una fábrica de ladrillos y tejas. Publica entonces el ensayo citado con anterioridad, donde, con la originalidad visionaria y el emprendimiento que le caracterizaron, defiende la conveniencia de establecer una academia para mujeres, un sanatorio para discapacitados intelectuales, una escuela militar, y un banco central patrio (el Banco de Inglaterra, que se fundó justo antes de que se publicara la obra), al tiempo que propone la creación de seguros de vida y salud, y de carreteras de peaje. 

Así, tras sucesivos colapsos financieros, Defoe empieza a abrirse camino en el ámbito de la escritura. Su primer éxito sería de índole poética: The True-Born Englishman: A Satire (1701)21, donde criticaba a aquellos que consideraban que solo un «verdadero inglés» debería gobernar en Inglaterra, y no un extranjero como el rey Guillermo, procedente de Holanda. Por otra parte, su labor como panfletista político le conduciría también a la cárcel: en 1702 —﻿año en el que asciende al trono de Inglaterra la reina Ana y en el que se sancionaba la «Ley para Prevenir la Conformidad Ocasional»22— publicaba The Shortest Way with the Dissenters23, un panfleto que ironizaba sobre la forma más expedita para acabar con los disidentes religiosos y, por consiguiente, políticos, entre los que él mismo se encontraba. La suprema ironía del escrito no fue entendida por los detentadores del poder de uno y otro lado, siempre poco sagaces para captar las sutilezas del lenguaje: acusado de libelo sedicioso, Defoe fue conducido a la prisión de Newgate, de la que, en primera instancia, fue liberado bajo fianza en el plazo de dos semanas, gracias al apoyo de Robert Harley, conde de Oxford, secretario de estado y primer ministro de la historia inglesa. Defoe alegó en su defensa que su intención no era insurgente y que no pretendía soliviantar a todos aquellos que, por uno u otro motivo, se habían separado de la Iglesia de Inglaterra. 
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Defoe en la picota (1862 ), grabado por John Carr (o James Charles) Armytage, según dibujo de Eyre Crowe.

Sin embargo, ni siquiera el apoyo de Harley logró salvarlo de la pública humillación de la picota, a la que, con singular buen humor, escribió un himno24 que se distribuyó entre la muchedumbre. En realidad, recibió mucho más apoyo que rechazo por parte de los londinenses en el instrumento de tortura y escarnio público. En aquel año de 1703, en el que volvería a sufrir una nueva bancarrota, perdiendo su fábrica de tejas, una terrible tormenta azotó Inglaterra; y fue tan destructiva que la propia reina Ana, que había subido al trono un año antes, tras la muerte del rey Guillermo, declaró que nunca antes había presenciado o sentido una calamidad tan terrible y asombrosa. Mediante la habitual interpretación de índole religiosa, el acontecimiento se percibió como un castigo divino, por lo que la soberana reclamó una actitud de profunda humildad por parte del pueblo25. Como muchos de sus contemporáneos, Defoe creía que Dios se manifestaba en hechos naturales tales como los terremotos, los huracanes y la peste. Muy distintas publicaciones siguieron a este fenómeno, y el propio Defoe escribió un panfleto sobre la cuestión: The Lay-Man’s Sermon upon the Storm (febrero de 1704); un poema: An Essay on the Late Storm (1704); y publicó un libro: The Storm; or, A Collection of the Most Remarkable Casualties and Disasters Which Happen’d in the Late Dreadful Tempest, Both by Sea and Land (julio, 1704)26, en el que, además de describir con su peculiar estilo periodístico los efectos de la tormenta y otras cuestiones afines, el autor se lamentaba de haber perdido su fábrica de tejas en el momento en el que numerosos edificios de Londres habían sufrido grandes desperfectos en sus tejados. En última instancia, Defoe comenzaba así lo que se convertiría en una práctica habitual: citarse a sí mismo y escribir reiteradamente sobre un tema para diferentes tipos de público, fórmula que, como se verá más adelante, repetiría con las Due Preparations for the Plague (febrero de 1722)27 para los más píos, y con A Journal of the Plague Year (marzo de 1722) para los más escépticos, así como diversos ensayos de carácter periodístico sobre la amenaza que suponía la epidemia. 

Asimismo, lo que resulta todavía más interesante de este proceso es que Daniel Defoe conciliaba las enseñanzas clericales recibidas en su juventud con su nueva vida como escritor tras sus fallidas aventuras comerciales. En el Sermón para laicos sobre la tormenta deja claro que, ante todo, su escrito es precisamente un discurso religioso y que, como tal, pretende explicar un mensaje de Dios; es más: sugiere que, en cada desastre en particular, cada circunstancia ha de ser entendida como una prédica divina, por lo que cada evento se convierte así en una suerte de predicador. El escritor desarrolla esta premisa en el Diario del año de la peste, en el que, cuando el narrador quiere visitar la gran fosa a la que arrojan los cadáveres de los muertos por contagio, el capellán le informa de que tal experiencia tiene el valor de un sermón del que, sin duda, aprenderá una valiosa lección. En La tormenta incide sobre esta misma idea, enfatizando el hecho de que predicar significa hablar para unos pocos, mientras que, a través de la letra impresa, publicando libros, se predica al mundo entero28; y no en vano se refirió a sí mismo al final del prefacio a esta obra como «un humilde servidor de la época». Pero en esta faceta de dócil sirviente no solo pretendía adoctrinar a las gentes, sino también narrar con el mayor rigor científico posible un fenómeno natural, pese a que detrás estuviera la mano divina, algo de lo que él se hallaba firmemente convencido. En el Diario del año de la peste Defoe ahondará de nuevo en la cuestión de las catástrofes naturales como un escarmiento del cielo, a la vez que proporcionará al lector los detalles e interpretaciones científicas del momento en un esfuerzo no solo moralista, sino también didáctico.

Sea como fuere, durante los primeros años del reinado de la reina Ana, Defoe simultaneará sus diferentes actividades con la de espía al servicio de Robert Harley y, más tarde, de Marlborough y Sidney Godolphin, quienes sucedieron a aquel en el poder. Su labor se describiría hoy como de propaganda y de indagación de las opiniones de las gentes con las que dialogaba, creando de manera moderna una corriente de opinión favorable al gobierno de la nación. Adoptando el sobrenombre de «Andrew Moreton», viajó cíclicamente por tierras de Inglaterra y, sobre todo, de Escocia, donde residía durante periodos prolongados del año entre 1706 y 1710. En este sentido, Defoe desempeñó un papel de considerable relevancia en la unión de Escocia e Inglaterra en 1707 mediante la «Act of Union», acontecimiento al que dedicaría su The History of the Union of Scotland and England (1709). 

Con todo, sus implicaciones políticas le granjearon no pocos conflictos. En 1713, año en el que Francia e Inglaterra firmaban el Tratado de Utrecht, por el que se ponía fin a la Guerra de Sucesión, mediante el que se instauraba en España la dinastía borbónica a través de la figura de Felipe V, Defoe, que apoyó dicha paz, es arrestado y encarcelado una vez más por sus deudas en marzo, y en abril vuelve a prisión en dos ocasiones, la primera por libelo sedicioso, acusado por un rival que convenció al gobierno de tomar como literales tres panfletos de carácter irónico escritos por el autor, y la segunda por posterior desacato al tribunal que lo juzgó. Para librarse, tuvo que publicar una disculpa en The Review. Un año después fallecía la reina Ana y ascendía al trono británico Jorge I, Elector de Hanover. Con el nuevo monarca, ya en 1715, Harley caía en desgracia y era acusado de alta traición y enviado a la Torre de Londres, mientras sir Robert Walpole lo reemplazaba como primer ministro. Defoe, fiel a su protector, seguía defendiéndolo por escrito, al tiempo que comienza a trabajar como lo que hoy llamaríamos «periodista político» con el nuevo secretario de estado, Charles Townshend. En septiembre de aquel año es acusado una vez más de libelo sedicioso, al implicar que uno de los regentes del nuevo monarca era un jacobita o partidario del rey expulsado Jacobo II. 

Entretanto se sucedían los distintos trances por los que discurría su azarosa existencia, la mayoría de ellos ajenos al cultivo de lo literario29, Defoe se iba convirtiendo casi sin proponérselo en un escritor de éxito: había ampliado la periodicidad de su Review de dos a tres veces por semana, colaboraba con el The Weekly Journal del conservador Nathaniel Mist, y empezaba a hallar un nuevo propósito y placer en la escritura de obras narrativas a la edad de sesenta años. Así, publica un libro tras otro sobre «hombres que habían hecho de toda la tierra el teatro de sus vidas»30 y, consciente de que lo novedoso era lo que vendía, gustosamente se lo proporcionaba al público. A la publicación en abril de 1719 de Robinson Crusoe, que conoció nada menos que cuatro ediciones previas a la aparición en agosto de su secuela (Farther Adventures of Robinson Crusoe)31, le seguía la de The Life, Adventures and Pyracies of the Famous Captain Singleton (1720)32; Moll Flanders, A Journal of the Plague Year y Colonel Jack (las tres de 1722, annus mirabilis del autor); y Roxana y A General History of the Pyrates33, ambas de 1724, año en el que también publica el autor el primer volumen de A Tour thro’ the Whole Island of Great Britain, obra magnífica y monumental que refleja las costumbres y paisajes de la nación en aquella época, revelando el conocimiento profundo y el amor que Defoe sentía por su patria. Los dos volúmenes que completaban la obra se publicaron respectivamente en 1725 y 1726. 

Aunque ahora tendemos a pensar fundamentalmente en Defoe como novelista con grandes dotes de empatía hacia la imperfección del ser humano, fue un moralista impenitente con poca paciencia para con la debilidad humana34 —﻿algo que, sin duda, deja entrever en el Diario—﻿. Así, por ejemplo, se mostró adverso al teatro por motivos puritanos y lo criticó en sus panfletos. En la misma línea, escribió varios manuales de conducta, los cuales, por otra parte, fueron muy exitosos: The Family Instructor (1715 y 1718), Religious Courtship (1722), The Great Law of Subordination Considered; Or the Insolence and Unsufferable Behaviour of Servants in England Duly Enquired Into (1724), o Conjugal Lewdness; or Matrimonial Whoredom. A Treatise Concerning the Use and Abuse of the Marriage Bed (1727)35. Resulta importante destacar esta faceta moralista porque en el Diario del año de la peste nos encontramos a un Defoe que, en más de una ocasión, arremete contra los pobres como una clase social despreocupada que, con tal de ganar dinero, aceptaba cualquier trabajo y contribuía con ello a extender la epidemia, si bien es cierto que se ve obligado a admitir que los más menesterosos hacían trabajos necesarios que ningún otro haría. 

En cualquier caso, con su proverbial ímpetu, en un periodo en el que no se había establecido una separación radical entre los diferentes géneros prosísticos, Defoe siguió simultaneando la publicación de novelas con la de otros escritos misceláneos. En 1726, año en que Jonathan Swift da a la imprenta Los viajes de Gulliver, concebido en parte como respuesta satírica a Robinson Crusoe, nuestro autor publica The Political History of the Devil36, y en 1727, año en el que acontece la muerte de Jorge I, siendo sustituido por su hijo Jorge II, ven la luz An Essay on the History and Reality of Apparitions37 y el segundo volumen de su tratado The Complete English Tradesman, basado en la experiencia de Defoe como comerciante38. Como puede deducirse de esta prolífica relación, la curiosidad de Defoe —﻿rasgo que comparte con H. F., el narrador del Diario del año de la peste—﻿, parecía no poseer límites, y no decayó en los últimos años de su vida, en los que publica A Plan of the English Commerce (1728) y redacta The Compleat English Gentleman (1729; no publicada hasta 1890)39. Consciente de la revolución que suponía la expansión de la palabra escrita en una época en la que los libros comenzaban a proliferar al albur de un incremento de la alfabetización, el autor sentenció: «Predicar sermones es hablar a unos pocos seres humanos: imprimir libros es hablarle al mundo entero»40.

Sin embargo, en sus últimos años, el éxito y la fama de sus publicaciones contrastaron con los altibajos de sus negocios. Si en 1723 había establecido una granja en Colchester, Essex, y una nueva fábrica de tejas en Londres, al año siguiente su socio John Ward lo denuncia por deudas, lo mismo que otros viejos amigos en 1728. Dos años después, pierde este último juicio y se ve obligado a ocultarse. Precisamente, la muerte, a causa de una embolia o derrame cerebral, le sorprendería escondido de sus acreedores en la Ropemaker’s Alley de Londres. Aquel 24 de abril de 1731 fallecía un ser humano realmente peculiar y un gran ingenio de la historia literaria universal, creador de un mito moderno como el de Robinson Crusoe, epítome del homo economicus, y reconocido «padre de la novela inglesa»41. Dos días más tarde fue enterrado en el cementerio londinense de Bunhill Fields, reservado a los disidentes o no conformistas religiosos. Allí le acompañan, entre otros, los restos mortales de grandes escritores como el puritano John Bunyan y el poeta y pintor prerromántico William Blake, además de los de su esposa, Mary Defoe, fallecida en 1732.


La «Última Gran Peste»


Cuando el cronista Henry Knighton42 describió los orígenes de la Peste Negra en torno a 1340, señaló que procedía de la India y que desde allí se había diseminado por el resto de Asia Menor43. A Europa llegaba por primera vez en octubre de 1347 a través de la ciudad de Mesina (Sicilia), desde donde se extendió rápidamente por Italia y luego por todo el continente hasta llegar a Inglaterra al año siguiente. La velocidad con la que se propagaba, el alto número de víctimas y la falta de una cura convirtieron a la peste en la enfermedad más temida en toda la Europa medieval y moderna, y su preeminencia era tal que a menudo se referían a ella simplemente como «la enfermedad» o «la pestilencia». Europa se había visto libre de la peste desde tiempos de Justiniano, cuando la peste azotó el imperio bizantino en el siglo vi, pero desde 1340 hasta alrededor de 1720, aproximadamente, el continente europeo sufrió terribles epidemias periódicas de intensidad variable.

La peste tuvo un gran impacto en toda Europa, no solo en lo concerniente a las repercusiones socioeconómicas, sino también en lo que respecta a las creencias, y a su presencia en la literatura y en el arte. En El Decamerón, Boccaccio describe el efecto que tuvo la Peste Negra en Florencia, donde falleció más de la mitad de la población en la epidemia de 1348. Señalaba, como hará nuestro narrador del Diario, que las víctimas morían a los tres días de que aparecieran los bubones, y enfatizaba la rapidez con la que la infección se extendía entre la población. Al igual que sucedería en Londres, algunos florentinos decidieron que la única forma de escapar a la peste era abandonando la ciudad. Con todo, el campo tampoco estaba libre de la enfermedad y había que elegir cuidadosamente el lugar adonde ir. Sin embargo, solo unos pocos podían permitirse cambiar un hogar por otro, mientras que los más pobres morían en sus casas. La peste evidenciaba, así, las diferencias entre las clases sociales y cómo el contagio suponía una amenaza mayor para los más desfavorecidos. Esto se traducía en que los barrios más empobrecidos se veían como un caldo de cultivo y fuente de propagación de la enfermedad, lo que incrementaba el malestar entre la gente y los consiguientes tumultos. 

Desde la Antigüedad, los distintos brotes pestilenciales se percibían como castigos divinos: para la mayoría, la peste no era sino el fruto de los pecados de los hombres, a los que Dios reclamaba su arrepentimiento. En este sentido, cuando la enfermedad hizo su aparición en la Inglaterra de los años 1603 (bajo el reinado de Jacobo I) y 1625 (ya con Carlos I en el trono), la población se percató de que este hecho coincidía con un cambio de monarca e interpretó la peste como una llamada a la contrición por los pecados cometidos en el reinado anterior. Pero tales azotes no solo se entendían como castigos por pecados pasados, sino también como avisos y advertencias para el futuro. Por este motivo, se generó una creciente ansiedad para explicar las causas de la peste y la necesidad de predecir futuras epidemias. Cuando ninguna de ellas atacó Inglaterra tras el gobierno de Carlos I en 1649 o con la restauración de la monarquía con Carlos II en 1660, la presunción de que la peste llegaba con el cambio de reinado sufrió un serio revés.

A mediados del siglo xvii, Italia se consideraba como el lugar más estricto en lo que a preservar la salud se refería, y el resto de Europa adoptó muchas de las medidas que se habían llevado a cabo allí. En Londres se introdujeron los censos de mortandad, basados en los modelos italianos. El primer censo se compiló en 1519 y, a partir de entonces, las muertes debidas a la peste quedaban sistemáticamente consignadas. En 1555 los oficiales de las parroquias tenían instrucciones de hacer saber el número de muertos en dichas parroquias y la causa del fallecimiento. Los censos semanales comenzaron a imprimirse alrededor de 1610 y siguieron publicándose hasta mediados del siglo xix, mucho tiempo después del último brote de peste.

Aproximadamente hasta 1660, Inglaterra y Gales habían permanecido relativamente libres de la peste durante diez años, pero como el intervalo que consideraban normal entre un brote y otro era de veinte años, tampoco tenían razones para ser muy optimistas, y cualquier posible amenaza despertaba inmediatamente la alarma. Cuando la peste estalló en Turquía en 1661 y en los Países Bajos en 1663 con 35000 muertos, Inglaterra vio amenazados sus puertos y promulgó rigurosos controles sobre el comercio marítimo. Solo se tiene constancia de que murieran de la peste en 1664 cinco personas, y no parecía que la epidemia fuera a «desembarcar» en las costas inglesas.

Al año siguiente, las condiciones meteorológicas no parecían ser tampoco las adecuadas para que la peste se extendiera. Fue un invierno frío, con heladas desde comienzos de diciembre que duraron hasta marzo. Tanto John Evelyn como Samuel Pepys44 consignaron en sus diarios y epístolas que hacía mucho frío a finales de diciembre, y Pepys describió el 6 de febrero como uno de los días más desapacibles que había pasado en Londres. Las heladas fueron tan continuadas y extremas que el Támesis permaneció helado durante dos meses consecutivos. A finales de marzo, Pepys señalaba que había sido un invierno tan riguroso como no había habido otro hasta entonces45.

Con la llegada de la primavera, pese a que Nathaniel Hodges señalara que con el deshielo se extendería el contagio, solo hay constancia de tres muertos por la peste en los censos de mortandad a finales de abril, y cuarenta y tres más en el transcurso de mayo. Comenzaron entonces a extenderse rumores de que estaban muriendo a cientos y L’Estrange46 se vio obligado a hacer públicos los censos en The Intelligencer del 5 de junio para acallar los rumores y evitar una huida masiva de la ciudad. Sin embargo, la actitud general del público era de desconfianza; y, a decir verdad, hacían bien, pues las cifras no reflejaban el verdadero número de muertos por la peste, ya que la gente tendía a ocultarlo, tal como H. F., el narrador del Diario del año de la peste, expone en el escrito. Es más: los motivos para minimizar las cifras no solo tenían como objetivo evitar una marcha prematura de los habitantes de la ciudad, sino también, y sobre todo, no mostrar debilidad en un momento de guerra contra los holandeses, conflicto que había estallado en marzo de 1665. 

Otro motivo para la falta de preocupación inmediata tanto en la City47 como en Whitehall pudo haberse debido a que la peste se manifestó en sus inicios en St. Giles-in-the-Fields, una parroquia relativamente grande de unos 1500 habitantes. Allí se sospecha que comenzaron a registrarse casos a finales de 1664. Se cerraron las viviendas infectadas y se construyó una casa de apestados en Marylebone. Pese a todas las medidas, St. Giles fue la zona más castigada con 343 muertos por la peste en junio. En un intento de aislarla, el 21 de dicho mes se apostaron vigilantes para que evitaran o no dejaran cruzar a habitantes de esa zona a otros distritos. Esta medida era difícil de llevar a cabo y posiblemente se puso en marcha muy tarde, pues un creciente número de casos de afectados comenzaba a aparecer en las zonas colindantes. El 7 de junio, Pepys hacía notar que en Drury Lane muchas casas estaban marcadas con la correspondiente cruz roja y la inscripción «Que el Señor se apiade de nosotros»48. Así, a decir verdad, la enfermedad había penetrado en la City durante la primera semana de mayo y a comienzos de junio ya se habían registrado casos de muertos por la peste en Fenchurch Street y Broad Street, así como en las parroquias extramuros de St. Botolph, Bishopsgate y Whitechapel.

Mientras que a través de los censos es posible determinar por dónde se extendió la peste, el foco de la enfermedad no está tan claro. El hecho de que los Países Bajos hubieran estado padeciendo la peste de forma intermitente desde 1654 y que el comercio marítimo con el puerto de Ámsterdam no hubiera cesado hace pensar que bien podría ser ese el origen. Nathaniel Hodges49 se mostraba tajante en este sentido y declaraba que el brote procedía de un fardo de ropa traído de tierras de Levante a través de la ciudad holandesa hasta llegar a Londres. Una infección de este tipo, a saber, mediante mercancías o viajeros venidos del extranjero, haría pensar que la peste se habría desarrollado primero en las parroquias portuarias, cuando lo único que se tiene por cierto es que comenzó en la zona de St. Giles, alejada de los muelles del Támesis. Lo más probable es que se originara a causa del influjo de los cambios estacionales en las ratas y las pulgas.

Como ya se ha señalado con anterioridad, los cambios de tiempo atmosférico no pasaron desapercibidos en aquellos años para autores como Evelyn o Pepys. Y es que muchos atribuyeron el brote de 1665 a dicha causa. Pepys señalaba que hizo mucho calor en mayo y junio de aquel año, y se refirió al 7 del último mes como el día más cálido que él hubiera padecido. Lo cierto es que, si atendemos a Hodges, la temperatura no fue tan elevada, y en lo que sí parecen estar de acuerdo todos es en que la primavera y el verano fueron muy secos. 

En el devenir de junio los casos de peste comenzaron a ser más frecuentes en Westminster, pero la atención en aquel momento se centraba en la exitosa contienda contra los holandeses en la batalla de Lowestoft el 3 de dicho mes. La amenaza de la peste se hacía no obstante evidente, y representantes de las clases altas comenzaban a marcharse de la Corte, incluida la propia monarquía. A finales de junio, Pepys señala que en calidad de hombres de estado emblemáticos solo quedaban en la capital el conde de Clarendon, el duque de Albermarle y sir Henry Bennet, aunque otros personajes notables se quedaron durante la epidemia, a saber, el conde de Craven, el arzobispo de Canterbury, el obispo de Londres y el lord alcalde, Sir John Lawrence. El 5 de junio se cerraban los teatros por mandato del lord chambelán.

La peste había causado ya muchos estragos en Westminster, mas no tantos todavía en la City, relativamente libre de la enfermedad, donde solo se registraron 18 muertes por la peste en las cuatro semanas anteriores al 27 de junio. Las parroquias extramuros fueron testigos de un aumento notable de muertes: de 166 la primera semana de julio a 755 la última semana de ese mismo mes, y Westminster sufrió en esas mismas fechas un aumento de 105 a 322. En las 130 parroquias registradas en los censos, el número de muertes semanales por la peste ascendió de 470 a 2010 durante el mes de julio. A finales de ese mes, la tasa de mortandad era diez veces superior a la de años anteriores. Así pues, los censos no eran muy alentadores. Pepys hizo que su madre se marchara de Londres el 22 de junio, mientras él permanecía en la ciudad, aunque, consciente de cómo pintaba la situación, puso todos sus asuntos en orden y reformuló su testamento. Sus periplos y reflexiones nos recuerdan mucho a los de H. F., especialmente cuando Pepys se dirigió a Moorfields para ver cómo arrojaban los cadáveres a la fosa que allí se había excavado.

Por otro lado, para los boticarios que permanecieron en Londres estos fueron tiempos muy prósperos, de igual manera que el creciente clima de ansiedad propició que la gente pusiera todas sus esperanzas en los curanderos y en remedios caseros50. Nathaniel Hodges se alegraba de que estos charlatanes fueran ellos mismos víctimas de la pestilencia, ya que, según él, sus productos eran más dañinos que la propia peste. Un procedimiento habitual para tratar de evitarla fue el de fumigar las casas; especialmente recomendada era la mezcla de azufre, salitre y ámbar. Una extensión de esta práctica fue la de encender fogatas en las calles. Esto se había hecho en anteriores epidemias, pero no se llevó a cabo en la de 1665 hasta septiembre, muy posiblemente por su cuestionada efectividad. No obstante, y dado que el número de muertes había aumentado hasta 6988, la primera semana de septiembre se encendieron las fogatas, una por cada doce casas. La semana del 12 de septiembre la cifra subía a 7165, dando la razón a escépticos como Hodges, que consideraban que eran inútiles y un gasto innecesario. El censo del mes de septiembre recoge 30899 muertos, la cifra más alta del año. 

Aparte de la fumigación y las hogueras, también se llevó a cabo una práctica habitual en tiempo de epidemia: el control de los animales domésticos y el ganado, así como el exterminio de todos los animales extraviados. Se prohibió tener cerdos, perros, gatos, palomas y conejos. Los cerdos abandonados se incautaban y los perros se mataban —﻿se llegaron a exterminar 4380—﻿. Sir Robert Long51 estaba especialmente preocupado por el peligro que suponían los roedores y los gatos, y ordenó a su ayudante que tomara todas las medidas posibles para acabar con ellos.

Pese a todas estas medidas, las cifras de muertos seguían aumentando; muchos médicos sucumbieron a la enfermedad y miembros de la Iglesia huyeron al campo. El obispo de Londres, Humphrey Henchman, se vio obligado a amenazar a aquellos que escapaban con que serían reemplazados. Su preocupación se debía principalmente a que ministros disidentes comenzaron a hacerse cargo de los servicios allí donde no había un clérigo de la Iglesia oficial que diera respuesta a las necesidades espirituales de los creyentes en aquellos momentos, lo que incluía llevar a cabo funerales. No todos los párrocos se frenaron ante las amenazas del obispo y, cuando regresaron, se encontraron con el reproche de la gente en forma de panfletos que rezaban: «Se alquila púlpito».

Cuidar de los pobres y del creciente número de huérfanos también supuso un importante problema, al que se le sumó el derivado de la política de cerrar casas, a cuyos inquilinos había que proporcionar alimentos. A mediados de agosto, el número de infectados en St. Giles era tan grande que la parroquia no podía encargarse del bienestar de todos y dejó de aplicar la ley de recluir a los infectados en sus hogares. En última instancia, el número de enfermos era tal que cerrar las casas ya no tenía sentido. 

Asistir a funerales comenzó a considerarse una práctica irresponsable y, aunque se tomaron medidas para evitar las exequias públicas —﻿donde se observaban los rituales habituales—﻿, los cortejos fúnebres seguían estando presentes. De igual manera, se ordenó que los entierros se llevaran a cabo de noche, pero cuando se incrementó el número de muertos, los enterramientos fueron constantes. Es más: los párrocos se encontraron con el problema de que no tenían espacio en sus cementerios para albergar más cadáveres. A mediados de agosto comenzaban a cavarse fosas comunitarias en St. Dunstan-in-the-West y St. Bride, cuyos censos recogen 958 y 2111 fallecidos respectivamente. La situación era más difícil para Aldgate, cuyo censo recogía 4926 muertos, casi siete veces más que la media anual; allí se vieron obligados a cavar «la gran fosa» en la que enterraron 1114 cuerpos. La necesidad de servirse de estas fosas comunitarias venía dictada no solo por las dificultades de espacio, sino también por la necesidad de enterrar los cadáveres tan rápido como fuera posible para reducir el riesgo de contagio. La carestía de ataúdes también contribuyó a esta situación.

El descenso que se produjo de 4327 muertos a 987 durante la semana del 10 de octubre en las cuatro semanas que siguieron al 22 de noviembre llenó de optimismo a muchos, aunque los clérigos, que veían la peste como un castigo divino, consideraban que Dios había levantado la penitencia demasiado pronto y que la gente todavía no había tenido tiempo de aprender la lección.

El censo anual de 1665 cubre el período desde el 27 de diciembre de 1664 hasta el 19 de diciembre de 1665; durante esta etapa hubo 97306 muertes, de las cuales 68596 se atribuyen a la peste. Los contemporáneos se mostraron escépticos con las cifras y lo cierto es que resultan muy difíciles de estimar, dado que muchos casos de muertos por la peste no se consignaban como tal, pues otros murieron fuera de Londres y otros pertenecían a minorías ajenas a la Iglesia anglicana (cuáqueros o disidentes) que no siempre aparecían en los censos. La evidencia sugiere que fallecieron más de 70000 personas, y es más que factible que el número llegara a los 100000 muertos52.

Cuando en el siglo xix Alexandre Yersin descubrió el bacilo de la peste, comenzaron a reevaluarse todos los escritos sobre la enfermedad, especialmente los censos de mortandad. Pero las referencias a ratas eran ocasionales, ya que no se había establecido ninguna relación por aquel entonces entre la peste y estos roedores. Los estudios iban encaminados a proporcionar información sobre las temperaturas a las que la pulga de la rata (xenopsylla cheopis) estaba activa. Esto es así porque, mucho antes de que se descubriera el bacilo, había existido un prolongado debate sobre las causas que propiciaron que la peste desapareciera después de 1670, aproximadamente. Entre las razones se hallaba el Gran Incendio de Londres en septiembre de 1666, que habría erradicado cualquier vestigio de la infección. Esta idea era sin duda atractiva, tanto en términos cronológicos como en la imagen del fuego como agente purificador. Pero esta posibilidad ignora el hecho de que solo una quinta parte de la ciudad se quemó y que además dicha zona fue la menos castigada por la peste, ya que las tasas de mortandad más elevadas se hallaban más alejadas del centro y no sufrieron los estragos de las llamas.

[image: Antiguo mapa ilustrado de Londres durante la peste de 1665, mostrando la ciudad dividida en zonas como Holborn, Westminster y Greenwich.]

Página titular de un panfleto sobre la Gran Peste de Londres escrito por Thomas Dekker (1625).

En cuanto a la influencia del tiempo meteorológico, parece que los fríos inviernos de 1684 y 1708-9 podrían haber contribuido a reducir el número de ratas, así como el de sus parásitos; sin embargo, resulta difícil determinar hasta qué punto las bajas temperaturas afectaron a la población de roedores y contribuyeron a que se erradicara la peste. Tampoco parece probable que tuviera algo que ver el hecho de que la rata común (rattus norvegicus)53 sustituyera a la rata negra (rattus rattus), huésped de la xenopsylla, hecho este que sucedió en el siglo xviii. 

En definitiva, muchas son las hipótesis sobre la desaparición de la peste y el debate científico sigue abierto hoy en día. Lo único cierto es que la Gran Peste de 1665 fue la última epidemia bubónica en Gran Bretaña y, aunque no existe ningún monolito que conmemore la ocasión54 —﻿como sí lo hay del Gran Incendio de 1666—﻿, la herencia literaria ha resultado ser su mayor tributo y, en este sentido, el Diario del año de la peste constituye acaso el mejor y más ilustre monumento al respecto.


«Y golpearé a los moradores de esta ciudad, tanto a los hombres como a las bestias; y morirán de una gran pestilencia»55


Aunque hoy en día sabemos que la peste la causa una bacteria llamada yersinia pestis que vive en el tracto digestivo de las pulgas, las cuales, a su vez, viven de la rata negra (rattus rattus), hasta prácticamente el siglo xix la peste solo podía explicarse en un contexto teológico al no existir evidencias propiamente científicas de la epidemia. El narrador del Diario del año de la peste es igualmente consciente de este hecho, y es por ello que decide recurrir a las sortes Biblicae56, como hacía Robinson Crusoe, para determinar si debe o no quedarse en Londres durante la peste. En el Diario, una de las citas relevantes de la Biblia es el salmo 91: «No temerás el terror nocturno, ni saeta que vuele de día, ni pestilencia que ande en la oscuridad, ni mortandad que en medio del día destruya». Ante esta admonición el narrador de la obra, H. F., decide permanecer en la ciudad como testigo de la actuación divina.

Thomas Vincent publicó en 1667 God’s Terrible Voice in the City57, donde señalaba que «la peste es un terrible castigo mediante el cual Dios habla a los hombres»58. El doctor Nathaniel Hodges, uno de los médicos que aparecen mencionados en el Diario, cuya obra influyó notablemente en Defoe, señalaba en su Loimologia: Or, an Historical Account of the Plague in London in 1665 (1720) que la peste es «la vara del Todopoderoso para castigar los actos impíos de los hombres»59. De igual manera, sir Richard Blackmore, el médico de la reina Ana, escribía en A Discourse upon the Plague (1721): «Esta terrible calamidad es infligida directamente por la Mano de Dios»60. En la misma línea, Richard Boulton, autor de muchas obras de carácter médico, incluía en su An Essay on the Plague (1721) que la peste podía deberse a la intervención divina, provocada por los pecados de los hombres. Asimismo, en 1721, el clérigo William Hendley escribió un tratado sobre la peste, Loimologia Sacra, en cuyo título completo ya indicaba que la epidemia era un castigo enviado por Dios a causa de los pecados de los hombres61. 

No obstante, si bien la peste solo podía entenderse dentro de un contexto teológico en la medida en que se la consideraba como un castigo divino, también es igualmente cierto que buena parte de los autores señalaban que Dios se servía de medios naturales y que, por lo tanto, la peste en sí no era algo sobrenatural, sino que seguía unos cauces terrenales sujetos a la razón. En los círculos intelectuales se aceptaba de forma casi mayoritaria que la divinidad no intervenía en el orden natural de las cosas y que la peste, como otras enfermedades, podía explicarse en términos científicos realistas y no sobrenaturales —﻿aunque esta hubiera sido enviada como un castigo—﻿. Médicos como Nathaniel Hodges y sir Richard Blackmore, si bien admitían que la peste procedía de Dios, se inclinaron por exégesis más racionales y señalaron que la enfermedad como tal podía ser explicada y tratada por y con medios científicos. Sobre este aspecto, la obra más influyente fue la escrita por el médico holandés Isbrand de Diemerbroeck, Tractatus de Peste, de la cual Defoe poseía una copia. El tratado fue traducido al inglés en 1722 por el cirujano Thomas Stanton. Diemerbroeck daba por hecho que la peste procedía de agentes divinos, pero también argumentaba que, aunque la causa fuera el enojo celestial por los pecados de los hombres, la enfermedad tenía su origen en unas semillas virulentas. El boticario William Boghurst, que permaneció en Londres durante todo el tiempo que duró el azote de 1665, fue uno de los que rechazó con más ímpetu la teoría de la intervención divina directa y señalaba que Dios no envía guerras y hambre por medio de agentes nuevos de su creación, sino a través de agentes ya conocidos que utiliza como herramientas62. 

En cuanto a Defoe, su postura es ambivalente, aunque no deja de hacerse eco de las tensiones científicas de su tiempo. En el Diario deja claro que la peste es un castigo divino, pero también que obra de tal manera que Dios no rompe el orden natural de las cosas mediante agentes sobrenaturales, sino que se sirve de agentes naturales. Así, H. F. declara:

Pero cuando hablo de la peste como una enfermedad que tiene su origen en causas naturales, debemos considerar que realmente se propaga por medios naturales; y aunque se manifieste por medio de causas y efectos humanos, no deja de ser por eso un castigo.

H. F. rechaza de lleno las explicaciones de los astrólogos, que sostenían que la peste era el resultado de una alineación determinada de los planetas; no obstante, era esta una teoría que seguía vigente en el siglo xviii. Así, Thomas Phaer, en su A Treatise of the Plague (1722), alude a la influencia maligna de Saturno y Marte, cuya conjunción puede dar lugar a la pestilencia. Pero también H. F. rechaza opiniones más serias en lo que a las causas de la peste se refiere; de este modo, nuestro narrador señala que mira con desdén a aquellos que

hablaban de que la infección se trasmitía solo por el aire, portador de un vasto número de insectos y de criaturas invisibles que entraban en el organismo por medio del aliento o incluso a través de los poros, y que allí generaban o emitían los más certeros venenos o unos huevos venenosos, u ovae, que se mezclaban con la sangre y así infectaban el cuerpo.

Esta no es sino la versión simplificada de las teorías del jesuita Athanasius Kircher (1602-1680), cuyas opiniones epidemiológicas sustentaba en Inglaterra Richard Bradley. Este científico mantenía que tales enfermedades pestilenciales eran ocasionadas por insectos venenosos que el aire llevaba de un sitio para otro. Defoe conocía dicha teoría, al igual que médicos como Hodges, Mead y Blackmore, quienes criticaron duramente a Bradley.

Defoe no tenía conocimientos de teoría médica, pero sí se vio impelido a leer algunos de los tratados de su tiempo para mantener la autenticidad del relato. Le fue de especial utilidad el compendio de textos sobre la peste publicado en 1721 bajo el título de A Collection of Very Valuable and Scarce Pieces relating to the Last Plague in the Year 166563. Allí encontró el material sobre las teorías del doctor Nathaniel Hodges y las del doctor Richard Mead, pertenecientes estas últimas a su obra Short Discourse Concerning Pestilential Contagion (1720). Defoe se formó su propia teoría sobre la peste, su origen y transmisión. Para nuestro autor, siguiendo a Mead y a otros, «las semillas de la infección» eran químicas e inanimadas, no los efluvios vivientes que defendían Kircher y Bradley. Estas posturas encontradas no son sino el reflejo de una acalorada controversia entre los defensores de la teoría miasmática y la contagionista. La teoría miasmática sostenía que la peste era el resultado de un aire pútrido, envenenado por los efluvios terrestres. En 1721, sir Richard Blackmore, ante la amenaza de la epidemia procedente de Marsella, señaló que «a menudo la peste se gesta en las entrañas de la tierra»64. Pero Defoe, a través de H. F., rechaza en el Diario esta teoría telúrica y se muestra contagionista y antimiasmático65. H. F. no se olvida de la idea del castigo divino, pero reconoce que

ninguna persona en toda esta nación contrajo la enfermedad o la infección sino a través de la forma ordinaria en que se produce una infección, a saber: a través de otra persona, por las ropas o por haber tocado u olido el hedor de alguna persona que ya estaba infectada antes.

También le llaman especialmente la atención los casos de aquellos individuos que desconocían que eran portadores de la peste, a los cuales consideraba los más peligrosos y que hoy tildaríamos de pestis minor o pestis ambulans: «Estos exhalaban la muerte en todos los lugares y sobre cualquiera que se les acercara. Sus ropas mismas retenían la infección y sus manos infectaban las cosas que tocaban». 

Para la epidemiología moderna, como se apuntó con anterioridad, la peste tiene su origen en el bacilo llamado pasteurella pestis, descubierto por Alexandre Yersin y en cuyo honor se cambió el nombre por el de yersinia pestis. Son tres los tipos de peste, y los tres parecen estar presentes en el Diario. La mayoría de las víctimas que nos describe H. F. sufren de peste bubónica. En este caso, los primeros síntomas aparecen en una media de seis días después del contagio. Se forma una pústula negra en el lugar donde picó la pulga, a lo que sigue una inflamación de las glándulas del sistema linfático, principalmente en las axilas y en las ingles. En casos no muy severos, aparece un bubón que, si se trata pronto, puede salvarse la vida del paciente; si no, el absceso se torna púrpura debido a una hemorragia subcutánea y el bacilo penetra en el sistema circulatorio, causando la muerte.

La peste neumónica o pulmonar es una combinación de neumonía y de la transmisión de la sangre infectada a los pulmones. El periodo de incubación es de dos o tres días y es la única que se transmite por medios humanos —﻿un estornudo que contenga yersinia pestis puede entrar en los pulmones de otras personas—﻿. En este caso, H. F. estaría acertado cuando habla o se refiere al aliento fatal o a los efluvios que ciertas personas desprendían: «cadáveres andantes, cuyo aliento era infeccioso».

Y un tercer tipo de peste es la septicémica, la más virulenta, que se transmite no solo por la pulga de la rata, sino también por la pulga del ser humano, pulex irritans. En este caso, la muerte puede sobrevenir incluso antes de que se presenten los síntomas. Tales serían las referencias de H. F. a aquellos que, ignorantes de su infección, morían de forma repentina.

Daniel Defoe hace, por tanto, uso de los tratados médicos del momento, así como de los Censos de Mortandad, y consigue crear una ficción cuyo verdadero valor es el de no parecerlo. No en vano, un crítico del siglo xix escribió a propósito del Diario que era «el retrato más vívido de la verdad que jamás ha procedido de la imaginación»66.


«Diario del año de la peste»: crónica periodística y narrativa de la epidemia


Daniel Defoe se interesó por todo lo que podía hacer mejores a los individuos, a la sociedad y a su país en general. Como el personaje del comediógrafo latino Publio Terencio, podría haber subrayado que era humano, y nada humano consideraba ajeno a él67. Su deseo de ser servicial y su estilo accesible para los lectores en general —﻿en términos contemporáneos— lo convirtieron en pionero del periodismo y, de igual forma, supo extrapolar sus inquietudes periodísticas a la novela, contribuyendo a la transformación y vertiginosa expansión de este género literario en la Inglaterra del siglo xviii. La relación entre la labor de Defoe como cronista y narrador es digna de mención, sobre todo en lo que se refiere al Diario. Este vínculo biunívoco comienza a apreciarse en La tormenta —﻿como ya se ha comentado—﻿, de igual manera que su interés por el crimen y los detalles escabrosos que aparecían publicados en la prensa impregnan las páginas de Moll Flanders y Coronel Jack, por citar algunas obras significativas en este sentido. Lo cierto es que, como señala Anthony Burgess, Defoe fue el primer gran novelista en lengua inglesa porque también fue el primer gran periodista68. Y, en este sentido, el gran escritor colombiano Gabriel García Márquez, Premio Nobel de Literatura en 1982, que comenzó su carrera como reportero, oficio que siguió simultaneando con sus célebres narraciones, consideró el Diario del año de la peste como su libro favorito, mencionándolo de manera recurrente y adaptándolo como guion para una película de ciencia-ficción del mejicano Felipe Cazals titulada El año de la peste (1979), en la que Méjico se ve azotado por una virulenta epidemia.

Lo cierto es que Defoe demostró la eficacia de la novela para ser socialmente útil, un medio de información y persuasión, creando personajes como Robinson Crusoe cuyo individualismo entra en conflicto con los avatares y problemas de la existencia. Sus contemporáneos mostraban sorpresa ante su versatilidad y el Diario, cuyo estilo describió James Joyce como «magistral» y «orquestal»69, se encuentra entre una de las más versátiles de todas sus narraciones: una obra a medio camino entre la ficción, el detalle, el rigor periodístico y el sermón moralizante; y todo ello a través de las aventuras y desventuras de los personajes que aparecen en la narración, y merced a un uso del realismo que propició incluso que, en el momento de su publicación, los lectores la tomaran como crónica auténtica de aquel año a la vez infausto y de tintes casi épicos en el que, pese a la conducta ilícita y reprobable de algunos, el heroísmo y la capacidad de supervivencia de otros se describe de manera fidedigna y verosímil. A través de la narración, pródiga en datos y pormenores, el autor muestra el crisol de la sociedad londinense de aquel instante, que es de alguna manera representativa de la humanidad en un contexto de peligro y tragedia.

Daniel Defoe se había mostrado interesado desde antaño por el tema de la peste bubónica, y ya en 1709, en su Review, avisaba de los peligros de una guerra, pues, según él, los conflictos bélicos contribuían a propagar la pestilencia. El tema se convirtió para Defoe en una obsesión y en 1712 volvió a referirse a él. Cuando en 1720 estalló un brote de peste en Marsella, advirtió del peligro de que la epidemia se extendiera a Inglaterra, y lo hizo en las publicaciones periódicas en las que escribía en aquellos momentos: The Daily Post, Applebee’s Journal y Mist’s Journal. En 1722 el gobierno de sir Robert Walpole se vio obligado a renovar la Ley de Cuarentena promulgada en 1710 durante el mandato de la reina Ana. La medida fue muy bien acogida por Defoe, pero no tanto por los comerciantes y mercaderes ingleses, que la consideraron represiva. Ante tal presión, Walpole se vio obligado a relajar muchas de las disposiciones que contemplaba la ley. Daniel Defoe, sin embargo, publicó en 1722 de forma sucesiva dos libros en los que plasmaba de manera dramática la amenaza de la peste: en febrero, Due Preparations for the Plague, as well for Soul as Body. Being some reasonable THOUGHTS upon the Visible Approach of the present dreadful CONTAGION in France; the properest Measures to prevent it, and the great Work of submitting to it70; y en marzo, A Journal of the Plague Year being Observations or Memorials of the most Remarkable Occurrences, as well publick as Private, which happened in London during the last Great Visitation in 1665. Written by a Citizen who continued all the while in London. Never made publick before71. 

La primera es una obra con un gran componente didáctico, en parte narrativo y en parte moral y religioso, donde el autor advierte acerca de los peligros de la peste y reflexiona sobre la necesidad de prepararse no solo física, sino también espiritualmente para el azote de la epidemia; la segunda no se presenta como una profunda obra didáctica, sino como una narración detallada por parte no de un Defoe sermoneador, sino de un modesto narrador que responde a las iniciales H. F., personaje supuestamente modelado a partir de su tío Henry Foe, al que, en la portada de la primera edición, se define como «un ciudadano que continuó en Londres todo el tiempo que duró la epidemia». El autor, como ya se ha señalado con anterioridad, solo tenía cinco años cuando la peste azotó Londres en 1665, y es por ello por lo que el ejercicio de imaginación y la minuciosa descripción que nos ofrece de los terribles sucesos de aquel año funesto resultan tan meritorios. La grandeza del Diario radica, por tanto, en la capacidad de Daniel Defoe para evocar una ciudad sitiada por un enemigo invisible y hacer que el lector sea partícipe y testigo del sufrimiento de unos personajes de ese Londres de 1665 que parecen cobrar vida según se desarrolla la narración de H. F. Cuando el gran poeta romántico inglés Samuel T. Coleridge leyó Robinson Crusoe, declaró que se sentía elevado a la categoría de «Hombre Universal», y que esa era la excelencia del autor: la de ser capaz de convertir al lector en un ser humano más completo según lee72. En el Diario dicha opinión es más cierta que nunca, y Defoe hace gala de esa excelencia de forma magistral.

En el Diario del año de la peste, escrito en un periodo histórico fascinante que se debate entre el dogmatismo de las creencias religiosas frente al escepticismo y el empirismo que formarían parte del entramado filosófico de la Ilustración dieciochesca, Defoe subraya el reconocimiento de la intervención divina en los asuntos humanos, pero dotándola de tintes racionalistas y sustentándola en postulados presuntamente científicos, ajenos a la superstición. El uso del lenguaje y la retórica por parte de Defoe dan muestra precisamente de la lógica y el racionalismo de su discurso, que se inserta así dentro de los parámetros ilustrados ya en boga en la vecina Francia. En sus orígenes, la novela se identificó de manera intrínseca con los postulados del realismo, tal y como analiza con acierto Ian Watt73. H. F. —﻿iniciales que solo conoce el lector al final del Diario— es un narrador que transmite una sensación de autenticidad e inmediatez que conecta la obra con el texto periodístico, por mucho que hoy, con la ingente proliferación de canales de noticias de todo tipo y la revolución de las redes sociales al albur de la inteligencia artificial, resulte más compleja dicha perspectiva. 

En cierto modo, H. F. se asemeja al reportero que sale a la calle en busca de noticias, muchas veces con peligro de su propia integridad personal, pero en este caso prescindiendo de la objetividad que se le supone idealmente al periodista —﻿y que, como sabemos, no siempre se cumple—﻿, porque reconoce que hay datos que no conoce, cifras que no maneja de manera fidedigna, y además se ve escindido personalmente por numerosas dudas en lo que respecta a su relación con la epidemia. Como todos los protagonistas principales de las novelas de Defoe, el narrador del Diario es un personaje individualista y dinámico que vive inmerso en la vorágine de un instante histórico de enorme convulsión personal —﻿perceptible en el uso generalizado del yo narrativo a lo largo del texto, especialmente enfático en la última frase del mismo, subrayando su propia salvación y supervivencia tras la tragedia74— y comunal, lo que se evidencia al comienzo de la obra mediante el uso del «nosotros» («we») y «todos» («everybody») en lugar del citado «yo».

Más aún, la crónica de H. F. enlaza también con la narración autobiográfica, que le concede una mayor pretensión de veracidad, por mucho que no haya un género más engañoso en sí mismo que la autobiografía, tan proclive a la autopropaganda, de la que, de manera modesta y tangencial, participa H. F., quien nos transmite sus impresiones y opiniones a lo largo y ancho de su crónica. Al descubrir que el narrador es en realidad un personaje inventado y que su pretendido relato de lo sucedido en 1665 no es sino un texto escrito en 1722, el valor de su argumento no se pierde en absoluto, pues contiene elementos de actualidad no solo en el contexto de su publicación —﻿una Inglaterra que vuelve a verse amenazada por la peste—﻿, sino en las circunstancias de otras épocas y lugares. En puridad, todo texto literario no deja de ser ficción, pero, cuando esta se hace arte, alcanza rasgos de universalidad que se vinculan con cualquier tiempo y cualquier circunstancia.

En este sentido, y dejando aparte su valor como testimonio en términos generales, el Diario remite a cualquier instante histórico en el que los seres humanos se han visto asolados por una virulenta epidemia, como la propia pandemia de COVID-19, cuyos ecos aún no se han apagado cuando redactamos esta introducción. Haciendo abstracción de las lógicas divergencias de tiempo y espacio, el Diario proporciona una sensación de pasmosa actualidad. Son numerosos los elementos reconocibles de la narración de H. F.: la incredulidad y la perplejidad ante la aparición de la epidemia, el miedo y la situación de incertidumbre que esta produce en la población, el intento de dominarla por parte de las autoridades, la promulgación de cuarentenas y confinamientos, la búsqueda de remedios médicos para tratarla, el desabastecimiento de bienes y alimentos, el espanto producido por la acumulación de fallecimientos, y las consecuencias traumáticas que llevan consigo, hasta que la epidemia se aplaca. Y todo ello dominado por la presencia fantasmal, a la par que trágicamente real de la enfermedad, la peste en el caso de la novela de Defoe, personaje principal y protagonista en el devenir de la trama. Esta característica se revela en la personificación que se lleva a cabo de ella en términos lingüísticos, mientras que el autor, por boca de su narrador, describe cómo los ciudadanos experimentan la enfermedad de diferentes maneras, enfocadas en una perspectiva individual, al tiempo que las palabras no bastan para describir la magnitud de la tragedia.

En un primer estadio, la epidemia produce en la comunidad una fantasía de orden y control que se articula en un número de medidas restrictivas por parte de las autoridades competentes. En el Diario se describen las tomadas por el alcalde de Londres y su corporación, algunas de las cuales resultan eficaces y otras muchas no, especialmente por el hecho de que hasta el siglo xix no se conoció la etiología de la enfermedad. El desconocimiento de dichas causas, como ya se ha señalado, dio pie a las especulaciones y teorías de base escasamente científica para intentar poner freno a la epidemia. A las medidas gubernamentales de control se les suman otras de carácter simbólico, como la información estadística de cifras de víctimas que aparecen en los registros de mortalidad que se publicaban semanalmente, inexactas en su mayor parte. A través de la acumulación de información —﻿en ocasiones poco o nada veraz— se cree en la posibilidad de «exorcizar» la epidemia, de dominarla, dado que, presuntamente, el conocimiento es poder. El problema, reiteramos, es que, cuando no se sabe cuáles son las causas de la enfermedad resulta prácticamente imposible controlarla, y mucho menos erradicarla por medios externos. Las indicaciones necesarias para la prevención y cura de la peste anunciadas por el Colegio de Médicos de Londres75 resultan, en última instancia, infructuosas en su mayor parte precisamente por la ignorancia acerca de la enfermedad en términos epidemiológicos y científicos. 

Al mismo tiempo, en la historia de las pandemias y epidemias ha sido una constante la controversia acerca de la utilización por parte de los gobiernos y autoridades del temor a la propagación de la enfermedad para limitar las libertades del individuo. Abordando el nacimiento de la prisión en la edad de la Razón, el filósofo francés Michel Foucault expuso en su obra Vigilar y castigar76 la naturaleza carcelaria de la sociedad. En un pasaje dedicado a las medidas represivas impuestas por esta, se ocupa de analizar las tomadas a finales del siglo xvii a resultas de la aparición de la peste, entre las que se cuentan la división de los distritos de la ciudad, la prohibición de abandonarla bajo pena de muerte, la matanza de animales, la cuarentena, el confinamiento... todo ello bajo la atenta mirada vigilante de las autoridades, que imponen un control regulado de las actividades sociales y de los mínimos detalles de la vida cotidiana del ciudadano. Dado que la epidemia constituye un foco de confusión y desorden, los gobernantes tratan de implementar leyes y disposiciones para crear un orden a través de la vigilancia y, si es preciso, el castigo. La situación descrita por Foucault es perceptible, desde una perspectiva simbólica, en el entramado sociopolítico del Diario, donde los citados mecanismos de control subyacen a la narración de H. F.

En la obra de Defoe, frente a las citadas autoridades, encargadas de vigilar estrechamente a los londinenses, a las que en no pocas ocasiones desafía de manera tácita y sin pretenderlo, el narrador, «curioso pertinente», surge como personaje que todo lo observa en calidad de testigo merced a la curiosidad que le caracteriza, y que en no pocas ocasiones le pone en peligro. Su proceder supone un reto, una vía de escape frente a los férreos dictámenes del poder. Mediante la estructura narrativa del diario —﻿modelo de escritura que en la Inglaterra del siglo xvii se había popularizado entre las distintas facciones protestantes a modo de recurso para llevar a cabo una introspección de índole espiritual, escribiendo en la página aquellas «confesiones» e inquietudes que en el catolicismo podían expresarse mediante el sacramento de la penitencia—﻿, H. F. va haciendo partícipe al lector de sus miedos y esperanzas, de sus ocupaciones y preocupaciones, dejando trazos de su biografía personal y familiar. El narrador recorre la geografía espectral de la urbe abandonada y desolada, vacía de la actividad y el dinamismo de sus habitantes, confinados en sus hogares. Es la «ciudad desordenada» en la que impera el caos, pese a los esfuerzos de las autoridades por imponer un orden que se ha visto subvertido por la traumática experiencia de convivir con la letal epidemia, que, sobre todo, como suele suceder en casos análogos, se cebó con los habitantes más menesterosos de la urbe, pues muchos de los ricos la abandonaron en cuanto tuvieron ocasión de hacerlo, empezando por el rey y su corte. 

En este sentido, como ha señalado Maximillian Novak, H. F. es «el primer narrador ficcional cuyas simpatías abrazan incluso al enjambre de pobres de la ciudad»77, solidarizándose con ellos, lo que también constituye un elemento subversivo frente a los poderes fácticos desde una perspectiva social. Un poco más adelante, llegará a postular que el Diario de Defoe, «una novela con un héroe colectivo —﻿los pobres de Londres... representa una atención sobre la vida de los pobres tal como nunca se había intentado antes»78. En todo caso, como reflejaban las «danzas de la muerte» medievales, la peste no respetaba a ningún individuo ni clase social, por poderoso que fuera, convirtiéndose en un principio trágicamente «democrático». H. F. refleja perfectamente esta realidad al observar cómo las fosas en las que se arrojan los cadáveres de los contagiados se convierten en una tumba común para toda clase de seres humanos, sin diferencias entre pobres y ricos. El narrador expresa un sentimiento constante de compasión frente a la desesperación y confusión que reina entre sus congéneres, entendiendo incluso que pudiera producirse una insurrección por falta de alimentos y bienes. 

Este sesgo personal e «intrahistórico» concede al Diario su carácter ficcional aunque contenga elementos evidentes de índole histórica, en algunos casos relacionados con la situación de Inglaterra en 1721 —﻿cuando se hallaba en el proceso de componer la obra—﻿, lapso cronológico en el que, junto al temor de la peste en el sur de Francia, también era consciente de «la plaga de avaricia» que caracterizaba a los gobiernos británico y europeos, por la que, para muchos, Dios, llevado de su justa ira, había enviado la peste como castigo79. En términos generales, la epidemia, según se creía en aquel tiempo de manera inexacta, se hallaba directamente vinculada al comercio marítimo, producto del cual llegaban a Inglaterra las mercancías infectadas, estableciéndose así una relación entre la excesiva codicia de la nación y la propagación de la peste. Pese a su apasionada y arraigada defensa del comercio, del que se benefició en gran parte de su existencia, Defoe era firme partidario de llevar a cabo estrictas cuarentenas en épocas de pandemia para evitar el contagio.

Al mismo tiempo, la enfermedad, aparte de convertir al cuerpo en «otro», convulsionándolo o deformándolo de manera traumática, siempre se ha percibido como paradigma de alteridad a lo largo de la historia, proviniendo de «otro» lugar, generalmente considerado enemigo: las naciones y sociedades albergan la fantasía de ser intrínsecamente sanas. Si se toma el ejemplo ilustrativo de la sífilis —﻿dolencia tenida por vergonzante, debido a su origen sexual—﻿, en España e Inglaterra se la tildaba de «mal francés» / «French disease», mientras que, para los franceses era el morbo gótico, por lo tanto procedente de tierras alemanas. La virulenta «gripe española» de 1918 no tuvo nada en absoluto que ver con un origen hispano; aunque es todavía hoy una cuestión debatible, la mayoría de los epidemiólogos consideran que se pudo producir en los Estados Unidos. Para gran parte del mundo occidental, el sida se originó en África, mientras que por la geografía de dicho continente se extendió la sospecha de que fue creado artificialmente en un laboratorio americano con el fin de diezmar la población africana por oscuros intereses económicos y políticos. Esta hipótesis no resultará extraña a quienes consideran que el COVID-19 tuvo el mismo origen «científico» en un laboratorio de la ciudad china de Wuhan. 

Sea como fuere, en la narración de Defoe también se le proporciona un origen extranjero a la epidemia de peste, citándose explícitamente la posibilidad de haber sido incubada en los Países Bajos, Italia, Turquía o Chipre, según diferentes versiones. En la mentalidad de la época, el comercio con «otros» países se convertía en el detonante de la transmisión de la enfermedad, y Londres era un puerto que recibía mercancías de numerosas partes del mundo. Paradójicamente, la avidez producida por la riqueza de ultramar podía trocarse de manera simbólica en germen de destrucción y muerte, desembocando en la tragedia de toda una comunidad y, por extensión, de toda una nación. Mediante la publicación del Diario y sus otros escritos coetáneos sobre la peste en aquel instante histórico, Defoe trataba de evitar el pánico en la población inglesa, al tiempo que mostraba que la solidaridad, la empatía y la compasión podían ser los mejores antídotos para el enemigo que venía de fuera. En última instancia, la supervivencia de H. F., con la que culmina la narración, supone a la vez el triunfo personal del empático fabricante de sillas de montar y la victoria de Londres como comunidad y símbolo de toda la nación británica, cuyos habitantes salen reforzados de la trágica experiencia.

Como suele acontecer con la enfermedad, y más aún con las pandemias, el enfrentamiento con el «enemigo», en este caso invisible, se representa desde un punto de vista lingüístico a través del uso de metáforas militares, como sucede con la narración de la huida al campo de todos aquellos habitantes de la urbe que se lo pudieron permitir, éxodo que, precisamente, se relaciona en términos espirituales —﻿históricos, para los creyentes cristianos en aquel contexto— con la partida de los israelitas en diferentes pasajes de la Biblia, tal y como reflejan las recurrentes citas recogidas en el Diario. La experiencia dolorosa de la peste no es únicamente de índole física o social, sino también, y fundamentalmente, de carácter espiritual, sobre todo tal y como la cuenta un autor que pensaba y sentía que la existencia del ser humano estaba ordenada y urdida por la divinidad incluso en sus aspectos más fútiles. 

En consecuencia, H. F., provisto de un sentido providencialista de la existencia, al igual que le sucede a Robinson Crusoe, viene a reflejar las cuitas de un hombre de fe que, pese a poner su vida en las manos de Dios, continúa dubitativo frente al desafío que supone la peste, no sabiendo si permanecer en Londres o, por el contrario, marcharse de la ciudad. Pese a que considera que lo más razonable sería lo último, opta por la primera opción, de carácter providencialista, de la que luego duda cíclicamente, pues reconoce que el mejor remedio contra la epidemia es huir de ella, como hace su hermano, con el que se suscita una dialéctica familiar. Sin embargo, criticará acerbamente la huida de los clérigos y los médicos, cuya labor humanitaria hubiera debido estar por encima de la propia integridad personal. Y todavía será más corrosivo con los astrólogos, charlatanes y embaucadores, alegrándose de que, según sus noticias, ninguno de ellos sobreviviera a la peste después de tratar de aprovecharse del miedo y la angustia de las gentes incautas, unos sentimientos que H. F. describe de manera en extremo gráfica, enfocándose en el pavor que provoca la posibilidad de contagio, evitando así la comunicación con los demás, e incluso el tráfico de dinero sin que previamente se haya esterilizado. Al igual que la peste, los rumores circulan y se extienden a lo largo y ancho de la ciudad fantasmal, generando terrores y ansiedades, y propiciando que de algunos individuos —﻿como los impíos matones de la taberna, que blasfeman y se burlan de las muestras de fervor religioso de las gentes sencillas— emane la maldad en sus diferentes formas, llegando incluso en algunos casos a contagiar la enfermedad a otros de manera consciente y deliberada. 

Con todo, el narrador no se ceñirá a estos aspectos negativos y mezquinos, sino que también se hará eco de la actitud benéfica y caritativa de diferentes personajes —﻿destacando en este sentido el episodio del barquero— y de las historias de altruismo, valentía y autosacrificio, elogiando a los médicos y oficiales públicos que, poniendo en riesgo sus vidas de manera heroica, continuaron cumpliendo con sus obligaciones. Los clérigos que permanecieron en la ciudad reciben una mención especial por parte de H. F., pues no solo se ocuparon de la salud espiritual de sus feligreses, sino de todos aquellos que necesitaran de su ayuda y consuelo, incluidos los católicos, judíos y disidentes. 

Por extensión, y fruto de una amplia casuística religiosa en el devenir de la narración, se observarán en esta los lazos de solidaridad entre los habitantes del campo y los de la ciudad, sobre todo de los primeros con respecto a los segundos, que huyen del principal foco de infección. Así, la caridad como factor religioso y ético se convierte en un elemento fundamental para paliar algunos de los devastadores efectos de la peste en el seno de la comunidad. El narrador nunca permanece impasible ante la tragedia de sus conciudadanos, sintiendo una genuina fraternidad con todos aquellos que obran de buena fe, al tiempo que censura los comportamientos ilícitos y ruines de quienes cometen actos ignominiosos. Frente a la magnitud de la tragedia, que considera inexplicable en términos únicamente humanos, como experimentante de la misma, Defoe expresa por boca de H. F. sus sentimientos, anhelos y opiniones, siempre teniendo en cuenta y respetando la acción divina —﻿de una deidad cuyos designios son inescrutables y que actúa a través de causas naturales— sobre la realidad, teoría sancionada y sustentada por los científicos de la época. Siguiendo la tradición puritana en la que el autor creció y creyó, el narrador transmite en el devenir de la trama del Diario sus ansiedades y conflictos, vinculados a su relación intrínseca con Dios. Pero, como bien señala Everett Zimmerman, el texto se enfoca sobre el narrador: nos quedamos con un personaje, no con una lección moral o espiritual80. La obra, pues, como ficción que es, no pretende adoctrinar como lo haría un tratado devocional, aunque ciertamente sí instruir y entretener, siguiendo el precepto horaciano de prodesse et delectare81, expresado en el Ars poetica del autor latino. 

Como diario que es82, el texto revela las meditaciones privadas del narrador, creando la sensación de veracidad en el lector. Y lo hace de manera tan eficaz que fue tomado por auténtico, según hemos señalado. Zimmerman83 expone con acierto que los múltiples detalles «verosímiles» sobre la peste se enlazan coherentemente con el desarrollo psicológico y espiritual de H. F. a través de diferentes medios: 1) su arrepentimiento al respecto de la decisión de permanecer en Londres; 2) los comentarios frecuentes acerca de sus intentos —﻿no enteramente satisfactorios— de entender la naturaleza moral en tiempos de pandemia; y 3) la utilización de numerosas citas de la Biblia para sugerir interpretaciones espirituales de la realidad física. Son actitudes e impresiones cambiantes, anotadas en forma de diario, que reflejan la profunda comprensión de la condición humana y su trayectoria cotidiana en términos vitales y espirituales por parte del personaje, que llega a recurrir a la bibliomancia cuando se halla profundamente desconcertado acerca de qué decisión tomar con respecto a permanecer en Londres o marcharse de la ciudad asediada por el espantoso espectro de la peste. 

De manera coherente, el estilo de la obra se va adecuando a los vaivenes e incertidumbres de H. F., que —﻿como suele suceder en trances análogos— trata de darle un sentido lingüístico a una experiencia que, en última instancia, es inefable e indeterminada. De ahí el discurso del narrador, que abunda en oraciones subordinadas, alambicadas en ocasiones, pese al tono coloquial que impregna otras partes de su escritura, en la que también pueden hallarse fragmentos dialogados y hasta dramatizados. El modelo de la narración es tan tortuoso como los paseos del personaje por las callejuelas de Londres, fluctuando y cambiado de asunto, de acuerdo con sus recuerdos, angustias, ansiedades, miedos y anhelos. Como acertadamente ha señalado Cynthia Wall, sus vaivenes narrativos y discursivos se asemejan sobremanera al proceder de la propia peste, con su flujo y reflujo, sus remolinos y oleadas, y a los patrones físicos del propio H. F., retirándose a su hogar, lanzándose a las calles, merodeando incansablemente por aquí y por allá, hasta regresar de nuevo. Literalmente, el personaje «recrea su comportamiento en su relato; su método de narrar explica su comportamiento»84. Sus dudas adquieren un matiz obsesivo, incapaz de dar respuestas a un fenómeno que se escapa a su comprensión, como sucede, por ejemplo, con la clausura de las casas y el confinamiento de sus habitantes: unas veces (las más) se muestra en desacuerdo con dicha medida, y otras veces no, sin lograr alcanzar una conclusión definitiva. Sus constantes ambigüedades y contradicciones lo convierten en humano, demasiado humano.

Si acaso hay una cuestión que apenas le suscita polémica es la que concierne a su apología de las autoridades londinenses durante el devenir de la epidemia. H. F., al igual que el propio Defoe, defiende en (casi) todo momento a las autoridades londinenses, y muy especialmente al alcalde de la ciudad y a sus magistrados, cuyo principal cometido es el de mantener el orden en un contexto de desorden y caos. El hecho de que, junto a la caridad de los londinenses, lograran impedir que el hambre añadiera más muertes a las ya producidas por la epidemia, y que no se vieran cadáveres por las calles durante el día —﻿eran recogidos y transportados a las fosas comunes durante la noche— son elementos percibidos por H. F. como ejemplos de competencia y buen hacer, junto con otras medidas, si bien no aprueba universalmente todas las que se promulgan, expresando sus opiniones con espíritu crítico frente a ellas, como es el caso de los confinamientos, cuya eficacia, como hemos apuntado, cuestiona.

En realidad, el compasivo personaje comprende que la tarea de las autoridades es harto complicada en un instante en el que los habitantes de la ciudad se hallan sumidos en el caos y la absoluta incertidumbre, presa de la enajenación y, en ocasiones, de una brutal laxitud moral85, acuciados por el horror de la enfermedad y la muerte, evidencias sobre todo en la visión de los cadáveres amontonados en los carros y, especialmente, en la gran fosa del cementerio de Aldgate, que H. F., llevado por su proverbial curiosidad y su anhelo de comprender los designios de Dios para con los seres humanos, contempla atónito y de manera subrepticia, cuestionándose los valores y sentimientos convencionales. Esta imagen, junto con otras relacionadas con el caos imperante en la ciudad y con el proceder ignominioso de muchos de sus habitantes al albur del desafío de la peste, contribuye al tono apocalíptico de parte del discurso de H. F., siempre a la luz de los textos bíblicos, que, según hemos indicado, establecen en todo momento un vínculo intertextual con los acontecimientos relatados86. 

En realidad, el triunfo de la población sobre la peste, a pesar del dolor y las numerosas bajas, propicia un nuevo orden, mejor y más resiliente que el anterior al desastre. Con todo, la bonhomía y el espíritu caritativo y solidario del protagonista le hacen siempre mirar la realidad que le rodea con ojos misericordiosos que rechazan la culpa, la amonestación o el sermón fácil, encarnando a un personaje que, en su sencillez y humildad, refleja una considerable grandeza. De hecho, colocar el foco de la atención narrativa en H. F., solitario en una ciudad desolada como Robinson Crusoe en su isla, es lo que dota a la obra de su carácter de novela en lugar de historia o escrito devocional henchido de elementos didácticos o alegóricos.

Finalmente, en un giro desde lo individual a lo colectivo, cabe destacar en el Diario la presencia casi obsesiva de Londres, hecho extensible a la mayoría de las novelas de Defoe, nacido en la capital británica, la cual aparece reflejada en su doble vertiente de pujante epicentro económico y comercial en su faceta más luminosa, y de creciente pobreza y delincuencia en la más oscura87. A través del testimonio de H. F., la narración que nos ocupa muestra una cartografía extensa a la par que detallada de la urbe, centrada en sus vías públicas, sus edificios, sus parroquias... y el discurrir de la existencia de sus habitantes en el terrible contexto de la epidemia de peste. H. F. es un narrador eminentemente peripatético, fatigador de las angostas y sinuosas calles y las sucias plazoletas, curioso cronista de la vida de la ciudad en un instante histórico paradójicamente dominado por la enfermedad y la muerte. Mediante el Diario se podría recuperar el mapa de la ciudad, asolada por el terror a la epidemia, circunstancia que no le impide sin embargo a H. F. transitar por ella. 

La capital inglesa constituye para Defoe y su personaje, sin excepción alguna, la visión más gloriosa que puede contemplarse en el mundo desde que se produjo el saco de Roma en Europa o el incendio del templo de Jerusalén en Asia. Y aunque viene a referirse a Londres como «una cosa grande y monstruosa»88, alaba en ella, como ya se ha indicado, el buen orden de su gobierno. Sin embargo, de un modo más sutil y figurado, a causa de los efectos de la peste, la metrópolis se percibe también en el Diario como una suerte de prisión, marcada no solo por las fronteras de las murallas medievales todavía existentes en 1665, sino también por los límites físicos y simbólicos decretados por las autoridades89. Londres se transforma en un entorno clausurado, en el que sus residentes, vigilados por los mecanismos gubernamentales, quedan confinados en la gran penitenciaría que constituye la ciudad entera, en la que, por cierto, abundaban las prisiones, en algunas de las cuales, como ya se ha señalado, estuvo encarcelado Defoe por cuestiones políticas y, sobre todo, debido a las cíclicas deudas contraídas, el motivo más recurrente de encarcelamiento en la época. H. F. detalla de manera significativa y reiterada los sufrimientos y la desesperación de la población a resultas de los confinamientos domiciliarios, del mismo modo que refleja los efectos del presidio en Moll Flanders y Robinson Crusoe, recluido este último en su isla. 

En última instancia, la metrópolis británica, como la Jerusalén bíblica con la que el novelista la compara reiteradamente, se ve asediada por un antagonista invisible que altera por completo la ciudad y a sus habitantes, prisioneros de unas medidas que se asemejan a una ley marcial que los oprime y abruma. En términos metafóricos, la clausura de las casas y el efecto de falta de libertad de sus residentes prefiguran la alienación y la claustrofobia inherentes a la urbe moderna. Como suele suceder en un contexto de epidemia, la población se ve vigilada, al tiempo que algunos ciudadanos se convierten en vigilantes de sus vecinos, viendo y, en ocasiones, denunciando sin ser vistos. En otro orden de cosas, paradójicamente, H. F., llevado por la impenitente curiosidad que le caracteriza y que, pese a su respeto externo por la autoridad, le hace transgredir las ordenanzas, realizando escapadas de cuando en cuando, es testigo observador y, por consiguiente, vigilante frente a la realidad que le circunda en una ciudad sitiada por la peste en la que el cuerpo humano enfermo, doliente o muerto se transforma en triste y morboso espectáculo90. 

Por su parte, el «cuerpo político», gran parte del cual —﻿la corte— ha huido de la capital, trasladándose a Oxford, proyecta en los súbditos la fantasía de mantenerse sano y, hasta cierto punto, de permanecer indemne ante los ataques de la peste. Sin embargo, como el propio H. F. señala en su crónica, para gran parte de la población, los vicios cometidos por sus gobernantes han contribuido a que toda la nación sea juzgada y castigada, por mucho que, al escapar de sus palacios y mansiones londinenses, hayan esquivado los efectos letales de la epidemia. Ya había argumentado Thomas Hobbes en Leviatán (1651)91, esa obra precursora del contrato social, que el cuerpo político es un todo cuyas partes se relacionan necesaria e intrínsecamente.

Escindido a grandes rasgos entre la parte este y la parte oeste, el Londres de Defoe —﻿que, en términos amplios, integraba lo que hoy se conoce como «Greater London»—﻿, comprendía cuatro zonas principales, las cuales han pervivido hasta la actualidad: la ciudad medieval, aún circundada en 1665 por lienzos aislados de muralla en el centro comercial que componía la «City»; hacia el oeste se hallaba Westminster, donde, en la proximidad de su célebre abadía, residían el rey y su corte; en mitad de ambos parámetros se situaba «the Town», epicentro de las instituciones de justicia de las «Inns of Court» y de los teatros de Drury Lane y Covent Garden; finalmente, Southwark se extendía en la ribera sur del Támesis. En aquel tiempo, gracias en gran parte al comercio de ultramar, la capital había experimentado un crecimiento vertiginoso, alcanzando unos 400000 habitantes hacia 1650. Según expone Ian Watt92, el Londres de Defoe era una comunidad compuesta de una casi infinita variedad de elementos, que, no obstante, aún reconocían su parentesco; aunque había crecido de manera ingente y desproporcionada, todavía albergaba un aire local y familiar. A lo largo de su existencia, el autor fue testigo de numerosas transformaciones en su ciudad natal, que se hallaba entonces en un instante crucial de su desarrollo urbano. 

Defoe vivió en diferentes emplazamientos de la capital, que conocía perfectamente, y con la que mantuvo un idilio vital que se trasladó a lo literario. De ello da fe el Diario, con su amplio catálogo de lugares93, transmitiendo por boca de H. F. las impresiones infantiles de Defoe, que vio por primera vez la luz en Broad Street Ward, en el centro de la «City», en una ciudad vacía a causa de la peste, visiones que le darían una sensación de «inestabilidad, impermanencia, inseguridad»94. Tras el Gran Incendio de 1666, Defoe sería testigo de la metamorfosis de la «City» —﻿remodelada casi por completo por el célebre arquitecto Christopher Wren— y otros lugares de Londres, y viviría en diferentes enclaves de la ciudad y en algunos del extrarradio como Stoke Newington, adonde se trasladó en 1708, visitando de cuando en cuando las prisiones capitalinas, y muriendo en Ropemaker’s Alley, para ser enterrado en el cementerio puritano de Bunhill Fields. Sus viajes y peripecias siempre tuvieron Londres como punto de destino o regreso. 

En definitiva, tal y como se ha señalado, la clasificación en lo que respecta al género literario del Diario del año de la peste ha sido una cuestión sujeta a controversia a causa del carácter híbrido de la obra, a medio camino entre el periodismo y la novela, géneros, como tal, incipientes en la Inglaterra del siglo xviii, aunque hubiera algunos precedentes narrativos, por lo general inspirados en modelos de otros países como España o Francia, destacando en este sentido la vertiente picaresca y la magna influencia del Quijote. En realidad, la narración de Defoe participa de características aplicables a ambos géneros, incluyendo además rasgos de algún otro, como la escritura devocional, tan distintiva de la tradición puritana. 

Con todo, principalmente, el Diario es además uno de los paradigmas más significativos y relevantes del subgénero literario que se ha dado en denominar «plague literature» en el ámbito anglófono, término de difícil traducción a la lengua española95. Dentro de esta categoría se hallan obras representativas de la historia literaria, con hitos como la propia Biblia, la Ilíada homérica, Edipo rey de Sófocles, la Historia de las guerras del Peloponeso de Eurípides, la Historia secreta de Procopio de Cesarea (c. 552-553)96, el ya mencionado Decamerón (1351-1353) de Boccaccio, El último hombre (1826)97 de Mary Shelley, Los novios (1827)98 del italiano Alessandro Manzoni, «La máscara de la muerte roja» (1842)99 de Edgar Allan Poe, La peste escarlata (1912)100 de Jack London, La peste (1948) del francés Albert Camus, Ensayo sobre la ceguera (1998) del portugués José Saramago, La amenaza de Andrómeda (1969)101 de Michael Crichton, Apocalipsis (1990) de Stephen King, Oryx y Crake (2003) de la canadiense Margaret Atwood, y Liquidación (2018)102 de la chino-americana Ma Ling, entre otras ficciones epidémicas y pandémicas. 

Desde esta perspectiva, la narración de Defoe constituye un «clásico» de la literatura de la epidemia103. En palabras de Anthony Burgess, «Todo novelista que presente una ciudad en agonía y pánico, y se vea absorbido por la manera en la que sus ciudadanos se enfrentan a la horrible experiencia, acaso remita en última instancia a la obra maestra de Defoe»104. Ciertamente, en este subgénero se acrecienta la brecha entre las palabras y las cosas que intentan definir, dada la indeterminación y la espectralidad simbólica consustanciales a las epidemias en cuestión. De acuerdo con Roberts, «la convicción de Defoe de que el sufrimiento de las víctimas de la peste podía quedar registrado se ve amenazada constantemente por la inadecuación de las palabras empleadas para dicha tarea»105. 

En último término, se trata de encontrar formas y maneras de contar lo inefable, trascendiendo las proyecciones metafóricas y alegóricas de la enfermedad, las cuales, de acuerdo con Susan Sontag, «matan» y generan en la persona enferma culpa y sufrimiento adicionales106. Las epidemias poseen una vertiente simbólica de ingente trascendencia sociopolítica, artística y cultural, conformando un campo semántico que impregna una considerable cantidad de páginas literarias. En consecuencia, los intentos de reproducir la magnitud de la epidemia en todos sus significados posibles desde perspectivas lingüísticas y literarias ha sido una constante desde los comienzos de la historia, subrayando el poder simbólico de la enfermedad en general y, sobre todo, de las epidemias y pandemias en particular, debido en gran parte al desconocimiento médico que las envuelve hasta que, en su caso, se descubren las causas y se halla un remedio para contenerlas y/o erradicarlas total o parcialmente. 

En definitiva, el Diario, con la inmediatez y sensación de verosimilitud del estilo periodístico que lo caracteriza, y mostrando el interés continuado de Defoe por reflejar el comportamiento de los seres humanos cuando se ven sometidos a grandes tensiones, incertidumbres y ansiedades, deja en la mente y la imaginación del lector una vívida descripción de los lugares por los que discurren las andanzas de H. F. —﻿al que Cynthia Wall ha considerado como el perfecto emblema del propio Defoe y de Londres107—﻿, propiciando un marco realista para reflejar los horrores de la peste en un contexto de indeterminación, profundamente caótico, incierto e inseguro, al que se contrapone el instinto de supervivencia del ser humano en sus diferentes facetas, con sus esplendores —﻿como en el esperanzado «relato de los tres hombres» engastado en la narración— y sus miserias. Pese a todas las pulsiones dañinas, y los comportamientos negativos y hasta criminales de algunos individuos, la comunidad londinense sale reforzada de la traumática experiencia de la epidemia de peste, dando una lección de resiliencia frente a la adversidad. De todo ello da fe esa crónica azarosa, absorbente, lúcida y profundamente humana que es Diario del año de la peste.
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