



      [image: cover]








 






Blanca Álvarez




 




Aún te quedan ratones por cazar




 




 




 




[image: ANAYA_INFAN_JUVE]






 	

	    

	    	

	    	 


            1 




			



			 






			Desde que falta su padre, Ryo, después de rezar a los dioses y a los antepasados para que nunca olviden proteger la vida de Nakamura, su padre; de Izumi, su madre; de Saya, su abuela; y de Reiko, su secreto; se cubre hasta los ojos con su edredón y murmura: aún te quedan ratones por cazar. Lo murmura y sonríe. Su padre se lo decía cada vez que él deseaba hacer algo diferente o fuera de su alcance. 




			—No se lo digas a nadie. —Padre le guiñaba un ojo tras soltar frase—. Es nuestro secreto. 




			Ryo guardaba el secreto compartido con su padre como el mejor tesoro del mundo. 




			Es bueno compartir escondites y palabras con su padre. 




			¡Lo extraña tanto! 




			También Izumi añoraba mucho al valiente Nakamura. Por él había dejado su casa y su familia en Kioto para trasladarse a Nagasaki donde vivía la abuela Saya. Ahora, las dos mujeres rezaban a los dioses y a los antepasados rogándoles que protegieran la vida de su padre. 




			Nakamura se fue una mañana, cuatro años atrás, con su impecable uniforme de la marina imperial. 




			—¡Maldita guerra! —murmura bajo el edredón. Algunas palabras no deben estallar en el aire. 




			Habían puesto una foto suya, con el uniforme de capitán, tan serio como su hijo no recordaba haberlo visto nunca y prendían incienso de jazmín para que le llegaran sus pensamientos y sus oraciones. 




			—Aún te quedan ratones por cazar —murmuró en voz alta Ryo intentando imitar la voz de su padre. 




			Y las palabras le hicieron cosquillas. Así, lograba dormir con una sonrisa. 




			También sonreía cuando pensaba en Reiko, la más hermosa de todas las niñas. 




			—Reiko. 




			Y el nombre de la niña hacía cosquillas en los labios y le llenaba la boca con un sabor dulce, más delicioso que todos los dulces del mundo. Más que el dango*. Más que el mochi*. Casi como el kompeito*, el caramelo de azúcar cristalizado que crujía entre los dientes. 




			Reiko cruje en el interior de su corazón. 




			Incluso ahora, cuando los dulces escasean, prefiere el sonido de su nombre al estallido del cristal azucarado. Bueno, escasea casi todo. 




			Incluso los abrazos. 




			



			 






			Un día, poco antes de que su padre partiera, Ryo le contó cuánto le gustaba Reiko. Estaban los dos en uno de sus lugares favoritos, una loma desde la cual se veía toda la bahía de Nagasaki y su padre, gran conocedor de la historia, le contaba cómo había pasado de ser un pequeño pueblo de pescadores a una de las ciudades más importantes de Japón. Todo cuanto relataba su padre parecía un cuento fantástico. 




			—Un barco, ya ves, un barco naufraga en esta bahía y cambia toda la historia. 




			—¿De dónde venía ese barco? 




			—Del otro extremo del mundo. De un lugar llamado Portugal. 




			Ryo imaginó a Portugal en el mismo continente de los cuentos: más allá del horizonte. 




			Fue aquel día cuando Ryo se puso muy serio, como un hombre, y le comentó sus planes al padre. 




			—Cuando sea mayor, seré marino, como tú —hinchó el pecho al decirlo—, llegaré hasta todos los extremos del mundo. Y me casaré con Reiko. 




			Su padre no soltó una carcajada, se quedó muy callado, muy quieto. Por un momento, Ryo pensó que no había escuchado sus palabras. Algunas veces, los adultos parecen estar al alcance de la mano, pero sus pensamientos, en realidad, navegan al otro extremo de todos los mares. 




			Pensó si debía repetirlo. 




			Cuando ya había abierto la boca, escuchó la voz de su padre: 




			—Me parece bien. —Ryo sonrió feliz, su padre aprobaba sus planes—. Pero tendrás que esperar. —Entonces lo miró—: Aún te quedan muchos ratones por cazar antes de viajar por todo el mundo. —Hizo una pausa, respiró hondo, lo miró—. Antes de casarte con Reiko. 




			Alguna vez, se le ocurría contestar a su padre que él no era un gato, que nunca cazaría ratones. Después callaba, prefería compartir un secreto con su padre. 




			



			 






			Ahora, cuando escucha llorar bajito a su madre, mamá llora todas las noches en su cuarto, le entran unas ganas terribles de levantarse, abrazarla y compartir con ella aquel secreto. 
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			Así, compartirán caricias del corazón. 




			Imagina cómo sería decirle bajito que no se preocupe, que a él aún le quedan ratones por cazar y a ella le quedan muchos abrazos por dar al marino ausente. Que a padre le quedan muchas historias por contarle. 




			Y nada puede suceder cuando se tienen tantos compromisos pendientes. 




			Sobre todo, nada le puede pasar al valiente Nakamura. 




			Algunas veces, le parece que Saya, la abuela, conoce la frase, puede que ella misma, o el abuelo a quien no conoció, le dijeran lo mismo a Nakamura. 




			Claro que de Saya pocas cosas pueden saberse, apenas habla y nada parece importarle demasiado, salvo el cuidado de su altar budista. A veces, ella misma se parece a uno de aquellos retratos de sus antepasados. 




			Izumi, no. Aún es hermosa. Sobre todo cuando sonríe. Sobre todo cuando Nakamura la miraba y ella bajaba la cabeza y se ponía colorada como una cereza. 




			—No llores, mamá —murmura cubriéndose la boca—. Las lágrimas llaman a las lágrimas. 




			Esa es también otra de las frases favoritas de su padre. Si lloras, otras lágrimas llegarán desde el fondo de tu corazón para unirse a las anteriores y formar un gran río de tristeza. 




			Por desgracia, desde que el ejército y el emperador llamaron a su padre para irse muy lejos, un gran río de pena y lágrimas se pasea por su casa. 




			—Aún quedan ratones por cazar —repite deseando que su madre lo escuche. 




			Pero los secretos son pactos que no deben romperse. Ryo aprieta la boca y guarda la frase dentro de su corazón. 




			



			 






			Cuando no consigue dormir y la nostalgia es tan grande como un pozo en el interior de su cuerpo, un terrible pozo capaz de terminar devorándolo; entonces, Ryo imagina una bandada de grullas que cruzan la noche, llegan hasta su cuarto y le permitien subirse a su lomo. 




			¡Ellas, las grullas, lo llevarían hasta donde está su padre! 




			Nakamura contaba mil historias de grullas capaces de llevar volando a quienes solicitaban su ayuda. Ryo aprieta más los ojos en un esfuerzo por convocar a las mágicas aves. 




			Si deseas algo con suficiente fuerza, termina por suceder. 




			Casi puede escuchar la voz de su padre. 




			Su padre. 




			¿Y si corre peligro? 




			Hace tiempo que ya no se habla de la guerra como de una victoria gloriosa y segura. 




			En realidad, se murmuran asuntos tristes, de muertes y pérdidas. 




			Ni su madre ni su abuela hablan nunca de la guerra, de ese lugar donde Nakamura respira lejos de ellos. Intentan fingir una normalidad imposible, sobre todo cuando él está cerca. 




			Pero nada es normal. 




			Nada se parece a los felices días anteriores. 




			La guerra lo ha cambiado todo. No importa que suceda en algún lugar remoto, el lugar de donde llegaban las cartas; algo de ella flota sobre todos cubriéndolos como un velo. 




			—Quiero subirme sobre una grulla… 




			Murmura recordando las historias de su padre sobre aquellos pájaros portadores de buena suerte y felicidad. 




			Tampoco vendrán esta noche. 




			Ryo ha dejado decenas de mensajes en el pequeño altar de los zorros. Mensajes y dulces. Los zorros son los mensajeros entre los hombres y los dioses. Pero tampoco los dioses han dado señales de vida. 




			—Papá. 




			Y llamándolo cierra los ojos. Se hunde en el mundo de los sueños esperando oír a una bandada de grullas: haarr, haarr. Mientras un hermoso zorro plateado corre por las nubes llevando su petición ante los mismos dioses: que vuelva pronto. 




			



			 






			—Aún te quedan ratones por cazar. 




			En realidad, Ryo ha compartido su secreto. Se lo ha murmurado a los fantasmas escondidos en el Pozo de los Muertos. No debería haberse acercado, porque sus padres le han advertido de los peligros que se ocultan en aquella enorme boca abierta en mitad del bosque. Pero Ryo, la segunda vez que su padre marchó de casa, necesitaba compartir aquel secreto. 




			—Los fantasmas no se lo contarán a nadie —se dijo. 




			Algunos de sus compañeros, cuando querían presumir de lo mayores y valientes que eran, subían por la ladera del bosque donde se abría aquella boca sin fondo a la vista y se dedicaban a insultar a los fantasmas. 




			Les gritaban e incluso escupían en el interior de aquel lugar. 




			—¡A ver si se atreven! —fanfarroneaban algunos. 




			Debían de ser muy pacíficos, porque nunca subió ninguno para vengarse. O tal vez fueran sordos. Cuando estaba con ellos, con sus amigos, él también fingía insultar a los fantasmas, sobre todo para que no lo creyeran un cobarde, pero cruzaba los dedos dentro de los bolsillos, así ellos se darían cuenta de que eran pura mentira. 




			Ryo era demasiado pequeño para sus doce años. Pequeño, delgado. Casi nada. Debía demostrar que al menos era valiente. Tan valiente como su padre, luchando muy lejos de casa, en algún lugar remoto y desconocido. 




			Esperaba que los fantasmas no se enfadasen con él y se vengaran en su padre. Cuando todos se iban, él se daba la vuelta, corría hasta el pozo y les pedía disculpas. 




			—Yo no quiero insultaros. Yo respeto vuestra casa. Yo tan solo quiero que mi padre vuelva. 




			Los espíritus que habitaban el pozo no respondían, ni lanzaban fuego, ni humo, ni piedras. En aquel lugar sin fondo, no se escuchaba nada, incluso las palabras lanzadas a su interior parecían morir entre sus paredes sin llegar nunca hasta el final. Aquel pozo se hundía hasta el mismo corazón de la tierra. 




			Se podía confiar en ellos. 




			Al menos mucho más que en los dioses escondidos en los altares caseros, llenos de mensajes sin respuesta. Sin ninguna duda, Ryo prefiere a los fantasmas del pozo. 




			También les contó el secreto de su amor por Reiko. En realidad, les pidió ayuda. 




			—Como es la más bonita de todas, pues todos los chicos pretenden ser su novio.  ¡Y yo no soy el mejor! —Frotó sus labios con la tierra del borde y reconoció un sabor metálico—. Pero soy quien más la quiere —aseguró—. Así que, tal vez, podríais ayudarme para que me mire a mí. 




			Calla y espera una señal de haber sido escuchado, de que ellos, tan poderosos, tomarán medidas para que la chica lo mire de manera especial. 




			Silencio. Ni un crujido, ni un murmullo. Nada. 




			Una de dos: o no había ningún espíritu fantasmal en aquel lugar o se limitaban a no prestar atención a las tonterías de los humanos. O, peor aún, ninguna de sus peticiones les parecía digna de respuesta. 




			¡Era tan poca cosa! 




			Nunca le dieron ninguna pista para indicarle que lo habían escuchado. 




			Sin embargo, Ryo, a escondidas de todos, visitaba la boca del Pozo de los Muertos cada vez que necesitaba hablar de sus penas, sus miedos, o sus secretos. 




			Sobre todo desde que su padre había tenido que partir para servir al emperador. 




			



			 






			«¡Podía haber llamado a otros padres!», pensaba aquel día, más triste que otros, después de visitar a los silenciosos espíritus del pozo. 




			Llevaban muchas semanas sin recibir ni una carta de su padre. Hacía casi seis meses desde su segunda partida. Y ni siquiera una carta. 




			No, no los había olvidado, de eso estaba seguro. Pero Ryo ignoraba en qué consistía una guerra: no sabía si vincularla a los dibujos de samuráis feroces grabados en los libros; o mejor a las fotos de barcos y aviones que llenaban los periódicos. Tal vez, fuera como fuera la guerra, no le dejara demasiado tiempo para escribir. 




			La señora Nakarai, la joven maestra, les había hablado del honor, del emperador, del sagrado suelo de Japón, nacido de unas lágrimas de amor. 




			Hace muchos, muchos años, una hermosa diosa nipona cayó en tristeza de amor. De sus lágrimas brotaron las islas que ahora forman el archipiélago del sol naciente. Siglos más tarde, surgirían guardianes para proteger esas tierras sagradas. Esos guardianes, durante siglos, fueron los samuráis. Ahora son nuestros valientes soldados. 




			



			 






			En sus labios, la guerra parecía algo hermoso. Y Ryo deseaba que lo fuera. También pensaba en esas lágrimas de la diosa, ¿serían las suyas capaces de crear un puente desde la guerra hasta su casa para que regresara su padre? 




			Sin embargo, pese a las brillantes palabras de Nakarai, la guerra no debía de ser hermosa, al menos para la señora Yasumi, una viuda que había perdido a sus tres hijos en esa guerra. Desde entonces, la señora Yasumi parecía habitar el mismo mundo de los fantasmas del pozo: 




			Unos días caminaba, siempre sola, siempre cabizbaja, murmurando palabras imposibles de comprender. Otros, permanecía encerrada en su casa, repasando con sus dedos los tres telares donde sus hijos tejían hermosos dibujos con los hilos de seda. 




			Tal vez hablara con sus hijos a través de los telares. 




			Si Saya lograba comunicarse con los suyos en aquel altar de laca negra, ¿por qué no en los telares? 




			—Los fantasmas regresan siempre a los lugares conocidos. 




			Mala costumbre esta de hablar solo y en voz alta. ¡Si al menos tuviera un hermano! 




			



			 






			¿Por qué no permitían volver a Nakamura? Él aún recuerda su primer regreso, cuando su madre se desprendió de sus pantalones grises y de su chaqueta de algodón, también gris, para perfumarse y vestir un hermoso kimono de seda verde oscuro enteramente bordado con crisantemos. 




			¡Estaba tan hermosa! 




			Tanto que, tras abrazar fuerte a su padre, Ryo y la abuela se retiraron para dejar que Izumi y Nakamura continuaran mirándose con aquel brillo de felicidad. 




			¡Desea tanto que su madre vuelva a canturrear mientras se perfuma y elige un hermoso kimono para recibir a su padre! 




			Ahora, cuando se levanta, Izumi se sienta ante el altar de madera clara dedicado a los dioses shinto, los dioses de la vida, coloca un cuenco de arroz hervido, se inclina y suspira. 
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			Saya, la abuela, prefiere el altar lacado en negro, el de los dioses budistas donde se guardan los recuerdos de los antepasados muertos y donde ella misma ha guardado su hermoso anillo de perlas. 




			Ryo prefiere a los alegres dioses shinto. Su madre también. 




			Pero no le importa qué dios, qué fantasma, qué genio benigno, maligno, cruel o dulce, ¡cualquiera le sirve si le devuelven a su padre! 




			



			 






			—Hola, Ryo. 




			Su corazón dio un vuelco. Reiko se había acercado sin hacer ningún ruido con sus sandalias de paja, y lo había sorprendido meditando sobre el complejo asunto de la guerra. 




			—¿A dónde vas? —preguntó él sintiendo arder sus mejillas. 




			—Voy a ver al Guji, ¿y tú? 




			—Vengo de hablar con los fantasmas del Pozo de los Muertos. —No sabe por qué se lo ha dicho, pero ella no se ha burlado, ni se ha reído de él. 




			—Los fantasmas no están en ese pozo —aseguró ella—. El Guji dijo que, de estar en algún lugar, los fantasmas estarían en las nubes. 




			Ryo levantó la vista: el cielo lucía azul, de un azul intenso y brillante, un cielo casi limpio y frío como el aire que casi le cortaba la piel, tan solo deambulaban unas pocas y pequeñas nubes. ¿Eran los fantasmas? Después miró a Reiko y le pareció muy mayor. Su rostro no era el de una niña de doce años, sino el de una princesa mágica, de esas que habitan en los reinos celestiales de las leyendas. 




			Bueno, y en las ilustraciones de algún libro. 




			¡Le gustaba tanto! 




			Quererla le dolía como un escarabajo hurgando en sus entrañas y a la vez crujía feliz como las pisadas de un gorrión en la nieve recién caída. 




			¡Qué asunto tan extraño ese de los sentimientos! 




			Y ahora estaba allí, a su lado, hablando con él. Con él que no era ni el más fuerte, ni el más alto, ni el mejor. 
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