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			Mª Xosé Queizán

			Sentinela, alerta!
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			O cadaleito

			Pam, pam, pam, as marteladas resoaban no recinto do cárcere, pam, pam, pam, repercutían nun muro e eran lanzadas contra o muro oposto, pam, pam, pam, ecoaban e, desesperadas, reptaban pola rugosidade das pedras querendo alcanzar a liberdade.

			Eran altos os muros. O primeiro contornaba todas as dependencias da prisión como unha faixa envolvente e ríxida. Distanciado uns cinco metros, o segundo muro discorría en paralelo co anterior, formando un foso. O paseo de terra pisada e descolorida que separaba os muros pétreos recibe o nome de recinto. Estaba absolutamente espido. Nada medraba no deserto e gris espazo por onde só circulaban armados gardas civís facendo a rolda. Unhas pechadas portas de ferro darían saída á envolvente opresión.

			De onde proviñan aqueles golpes nesa árida soidade do recinto? Nun alto contrapicado veríanse só unhas figuras humanas inclinadas sobre unha caixa de madeira. Do caixón, único obxecto naquela desolación, saen os ecos dos golpes que recibe, e soben como laios afónicos polas pedras dos muros. A rentes da terra, vese como un home, vestido co rasposo tecido marrón dos penados, crava unhas enormes puntas arredor da caixa, mentres o director do penal e un funcionario dan fe da operación. De preto, obsérvase que o caixón é un rudo cadaleito de piñeiro. Dentro del, o cadáver dun recluso pasou por derradeira vez a primeira porta do recinto, pero antes de traspasar a segunda, de alcanzar o espazo libre, cravuñan o seu féretro. O director viuno ben morto; o médico asinou a acta de defunción. Non se fían dos documentos testemuñais. A normativa é estrita. Aquel portalón non debe ser atravesado por ningún preso. Alí non se alcanza a liberdade nin de morto. Os cravos que selan o caixón deixan constancia de que dentro vai un cadáver preso, sen posibilidade de resurrección.

			O bater do martelo difúndese pola frialdade dos muros. O cadáver apresado, tan frío e inanimado como as pedras, non sente como os cravos se espetan na madeira a poucos centímetros do seu corpo. Para o director que presencia a escena con xesto de samesuga, as marteladas baten na rutina. Está desexando que remate a operación e leven de alí a caixa para poder fumar un Chester. Máis tarde, terá que acompañar a muller á novena, antes de daren unha volta polo paseo, onde a «súa costela» quere lucir un abrigo novo de astracán, antes de entrar a tomar un café no Royal.

			O carpinteiro que golpea no cadaleito ten unhas perlas de suor na fronte a pesar de que a tarde é xélida. Xa perdeu a conta dos caixóns que lle tocara cravar. E tamén dos que tivera que fabricar no taller de carpintería. Os ebanistas, que presumían de artistas, facían os traballos importantes, mobles de madeira nobre. Para os aprendices coma el quedaban os traballos simples como as caixas de mortos, tan mesquiñas como desprezados eran os corpos que ían acoller. Cunhas madeiras toscas, sen lixar nin vernizar, amañaban os ataúdes. Facíaos en catro patadas. Xa tiña práctica.

			Nunca pensara na súa vida en facer traballos de carpintería. Cando entrou na cadea, ao ter estudos, o seu destino normal sería a escola. Debía de ser o único con carreira universitaria no cárcere. Pero o mestre era un fascista, como a maioría dos funcionarios, e sabía que ía ter moitos problemas axudando na escola. A cultura alí era unha farsa e, negándose a colaborar co mestre, acabaría en moitas ocasións na cela de castigo. Preferiu escapar da tortura e buscar algo menos comprometido. Conseguiu que o mestre da carpintería, anarquista coma el, o admitise e o recomendase para o taller. Na solicitude ao director, antes da graza que espera merecer do seu recto proceder, cuxa vida garde Deus moitos anos, alegou afección ao oficio e que un traballo manual calmaría as súas crises nerviosas. Todo por librarse do contacto seguido co mestre franquista e verse obrigado a recomendarlle aos presos libros de propaganda do réxime. En realidade, pouco lle importaban ao director os razoamentos do seu escrito. Se concedeu a graza foi porque necesitaban operarios na carpintería, onde traballaban sen descanso para facerlle os mobles para a súa nova casa.

			Pam, pam, pam… Mentres crava as puntas pensa na súa práctica facendo ataúdes. Perdera a conta dos que tivera que facer aquel inverno. Case un cadaleito diario. Houbo días de dous ou tres. E logo, aínda tiña que fechalos. Pam, pam, pam, aqueles cravos xa os levaba metidos na masa dos miolos. Sempre lles tocaba aos de carpintería facer aquela operación. Pensarían que non o podía facer calquera, que igual metían mal as puntas. Parvadas. El ben sabía que os cravos eran simbólicos; ben sabía que eses golpes xordos tiñan o propósito de repercutir nas cabezas dos presos coma un aviso, coma unha evidencia de que, de alí, non sairían vivos. Ser, eran anuncios de morte. Morrían e morrían, do fígado, dos riles, do pulmón, dun paro cardíaco, consignaba o parte médico. De feito, morrían de fame, de debilidade, de comer pouco e mal. Aquilo non era comida, era lavadura. Os porcos da súa aldea ían mellor alimentados. Sabía, todos sabían, que o corrupto do director, os corruptos dos funcionarios, estaban matándoos de fame. O director, o Dobre comunmente chamado, máis ladrón que o máis chourizo dos que estaban presos, facíase rico cos cartos destinados á alimentación da poboación reclusa.

			Pam, pam, pam, eses impactos secos eran sentidos polos reclusos como chamadas do máis alá. El mesmo, mentres cravaba, víase xa teso dentro do cadaleito. Por un intre tivo a sensación de que se estaba encovando. Pouco lle faltaba.

			A súa deterioración física víñase anunciando había tempo. Fora perdendo o cabelo. Nos últimos meses caíalle ás mancheas e tiña a cabeza coma un tiñoso. No seu rostro encoveirado, os ollos avermellados e lagañosos resaltaban nas fundidas órbitas. Mellor era non ter un bo espello onde mirarse para non dar alaridos ante a máscara mortal. Era consciente de que a indignación lle roía aínda máis o seu estragado organismo. Pero non podía esquecer nin un só minuto que ese criminal, o Dobre, estaba levando os presos a unha celada fatal mentres engordaba a súa facenda, que as súas vidas se consumían zugadas por unha araña corrupia contra a que non podían debaterse e non valía berrar nin implorar.

			Ninguén escoitaría as súas queixas. Non tiñan ningunha posibilidade de reclamar ou denunciar. Eran coma xudeus nos campos de concentración nazis. Atrapados, silenciados. A liberdade, lema da súa vida e da súa agrupación política, estaba substituída alí pola tiranía e a opresión. Ao principio intentara falar con algún dos reclusos de máis confianza. Encontraba sempre o medo agachado nos tobos dos seus ollos. Escapábanlle. El indignábase ante a súa covardía. Estaban agardando a morte. Que máis podían temer? Porén, temían, tiñan pavor. Fóra da cadea, na súa vida en liberdade, xa tivera ocasión de reflexionar sobre o medo, tanto no ambiente laboral como na súa célula do partido. Xente que parecía botada para adiante, encollíase ante unha situación de risco. Probablemente, os máis arroutados en asuntos privados, ou os que tiñan os xestos e as palabras broncas sempre dispostas, eran os que máis se acovardaban ante a policía ou agachaban a cabeza ante a autoridade. Descubrira tamén que o medo é irracional. Agora, na cadea, podía comprobalo. Por que uns homes que están vendo morrer de inanición os compañeiros, que notan a debilidade no propio corpo, que senten, ou presenten, a podremia alancar polas propias vísceras, non se arriscan a sublevarse, non intentan acabar cos criminais que dirixen a prisión e, en primeiro lugar, co principal tirano? Deberían odiar, tiñan todos os motivos para odiar, a súa figura corpulenta e arrogante, e talvez a odien, pero, mesmo así, o temor, o respecto e a admiración é máis forte que o odio. Ninguén se atrevía a lle soster a mirada chinchorra dos seus ollos de croque por temor a quedaren pegados nela; ninguén discutía as súas ordes. Pódese odiar e admirar ao mesmo tempo? Pode. Ante a autoridade dáse esta ambivalencia. Así, o anarquista obrigado a confeccionar e pechar cadaleitos, tivo que aceptar que con aqueles reclusos, vencidos, agardando a morte, nada podía facer. Era inútil razoar con eles. Non querían nin oír unha palabra cando lles falaba dos seus dereitos. A lei, alí, era unha palabra oca; a xustiza, unha quimera; a rebeldía remataba na cela de castigo. Nada podía facer. A impotencia roíao por dentro, tanto como o furelo da fame. Comprobar a submisión da maioría indignábao aínda máis. A debilidade levábaos a aceptar a morte e podía velos camiñar docilmente para reclinar a cabeza nun engaiolante cadafalso. Só aqueles organismos máis fortes e resistentes sobrevivirían.

			Pam, pam, pam, metía os cravos sentindo a escasa forza do seu brazo. Aquela mañá, na latrina, viu a súa urina manchada de sangue. Tiña o presentimento de que estaba próximo o momento en que sairía pola porta grande dentro dunha caixa coma esa que ían levar, sen máis cerimonia, para o coche mortuorio. El era o único en facer un pranto íntimo por aquel cadáver, tan íntimo que case o facía por si mesmo.

			Mentres el cravaba dolorosamente aquelas puntas, na carpintería traballaban activamente na feitura dos novos mobles para o director. Os destros ebanistas volvíanse micos para imitar os modelos que lles propuxera: os arabescos e bólas do cabezal da cama do dormitorio, as cadeiras do comedor, de alto respaldo, todas traballadas coma un encaixe en madeira da cor de cereixa. Pura artesanía. Levaban tempo con cada unha. Desta vez tocáralle a el un choio de precisión: o lixado perfecto dos furados do respaldo das cadeiras. Os seus dedos finos entraban e saían polos ocos da madeira alisándoa. Os carpinteiros de oficio tiñan os dedos chouricentos de anos de produción. A ver, Licenciado, lixa isto, mete os teus dedos de señorito por estes buraquiños, veña! A madeira ten que quedar tan lisa coma a túa pel.

			Aínda non remataran os mobles do comedor cando o Dobre tiña xa outro encargo, unha cómoda isabelina, dixera, ao ensinarlles a foto aos mestres de carpintería. O director edificara un gran chalé na súa terra e quería estrealo nas vacacións. Por iso metíalles apuro aos carpinteiros para rematar os mobles axiña. Pero o Licenciado, como o chamaban, non podía enfrascarse moito tempo na fineza da ebanistería, na confección dos elegantes mobles da nova casa do director. Deseguida tiña que embolicar outro cadaleito.

			Mentres martelaba sen moita destreza, dera en pensar que aquelas dúas obras de carpintería se complementaban. Existía unha dialéctica entre eses mobles tallados en boa madeira, nos que se afanaban os ebanistas, e as toscas caixas de mortos que facían os aprendices. Eran a cara e a cruz da mesma moeda. Unha moeda corrupta. Coma todas, parecíalle escoitar as arengas do seu compañeiro Florián, o anarquista que mataran cando a el o detiveron. Ás veces quedaba pasmado mirando os mobles do director. Os do taller pensaban que admiraba a obra. Que! Gústanche, Licenciado? Ti es culto, tes o gusto fino… Ao mellor durmías nunha cama parecida a esta, non? Pois, agora, todos no catre. Isto do cárcere iguala moito, dicían resentidos os carpinteiros. Mal sabían eles o que miraba. Observaba como saían vermes dos ocos e reviravoltas da obra e a madeira ía collendo a catadura da putrefacción, semellante á que lle esperaba ás caixas de mortos. O director compraba casas, facía chalés e enchíaos de mobles cos cartos que roubaba; prosperaba empetando o diñeiro que recibía para alimentar os reclusos. Co rancho escaso e pobre, os presos debilitados, acababan morrendo e no taller tiñan que facer as caixas para enterralos. Era coma se no traballo do taller de carpintería se amalgamaran as circunstancias daquel presidio mortal onde a situación empeoraba día a día. A cobiza do director non tiña límites. Encontrara unha maneira fácil de enriquecerse. O administrador tamén levaba o seu pico e o resto dos fucionarios tiñan as súas prebendas e, ademais, relaxaban o servizo sen que ninguén lles chamara a atención. Non merecía a pena, pensaban os carcereiros, meterse en leas nin enfrontarse coa autoridade pola vida daqueles roxos, facinorosos, xente que merecía morrer. O capelán, cumprindo o seu cometido, botáballes o responso aos mortos sen moita emoción e con pouca fe.

			O seu Deus era un vingador implacable que non podía, nin debía, perdoar uns seres descridos e afastados da lei divina e humana. Diante daquelas almas reclamadas por Satán, pronunciaba entre dentes palabras de esperanza sen ningunha convicción, sabendo que estaban condenadas de antemán.

			Pam, pam, pam, outra volta no recinto, cravando unha caixa no foso seco. En lugar de irse afacendo, aqueles cravos, coma serpes, íanselle espetando nas entrañas e íano envelenando. Entre cravo e cravo erguía os ollos e observaba o rostro do director: un fantoche dándose aires de autoridade no cerimonial. Nos seus ollos bugallentos non asomaba nin un ápice de sentimento. Pensaría nalgún momento na súa responsabilidade nesas mortes? Non era probable que se permitira ese pensamento. Os seus escrúpulos eran carros blindados. Nada podía alcanzalos. O que equivalía a non telos.

			Pam, pam, pam, batía con rabia nas táboas, sentindo ao director coma un colosal espantallo, mirando sen ver a escena. Deu en velo coma un monstro que causaba a destrución e a morte dos presos, unha aberración coma a daquel cadro de Goya onde un ser atroz devora unha criatura. Pam, pam, pam, quere esforzarse no cometido, cravar a conciencia, deixar de delirar, pero a ira sóbelle pola boca coma un vómito e o mesmo impulso ascendente obrígalle a alzar a man co martelo e chantalo na cabeza do director.

			O Licenciado foi o cadáver que saíu do cárcere, ao día seguinte, no cadaleito.

		

	
		
			Por que a mataches? (Escena teatral)

			A escena desenvólvese nun recuncho do patio do cárcere. Un preso de mediana idade e outro máis novo, vestidos co traxe de penados. O máis novo é un recén chegado. Falan. O maior ponse a cheirarlle o traxe con fruición. Non para de cheirar.

			—Tío, que pasa! Por que me cheiras? –retírao e escúlcao–. Estás tolo? Es maricón ou que? Xa me dixeron que o cársere estaba cheo de maricóns. Pero iso si que non, cagho en…

			—Non botes por ela, rapás, que a home non hai quen me ghañe. Cando leves tempo aquí cheirando esta porcallada aprenderás a valorar un cheiro auténtico. Isto aínda cheira a pano –e volve cheirarlle o traxe–, a la. Dentro de pouco collerá o cheiro nauseabundo que ten todo aquí. Comproba –e achégase para que o cheire–, cheira o meu.

			—Pero, tío, xa vale…! –di o máis novo retirándose.

			—Non sexas parvo, ho! Xa che dixen que a home non hai quen me ghañe. Cheira, xa verás…

			—Agg! Seica non te lavaches desde que entraches?

			—É inútil. O cheiro da cadea envólveo todo. Ao principio de cheghar andaba con arcadas todo o tempo. Non me aghuantaba a comida no estómago. Despois, terminas confundido nesta merda.

			Máis tranquilo, o recén chegado pregunta:

			—E logho, ti por que estás aquí?

			—Porque matei a miña muller.

			—Arre demo! Por que a mataches?

			—Porque se me repuxo. Xa che dixen que a home non hai quen me ghañe. O caso é que ela ser, era dósil. Non penses nunha lercha desas. Non. Nunca unha palabra máis alta ca outra. Tráeme isto!, e sen chistar. A comida, á súa hora. A casa, limpísima. Todo ben. Pero un día empesou a non mirarme. Obedesía pero ocultábame a mirada. Pásache algho? Non, nada, disía, e sen mirarme. Aquilo xa me mosqueou un pouco. Que mosca lle picara! E, sabes amigho?, non fora unha mosca. Fora unha serpe, a mesmísima serpe do Paraíso terreal… Eu xa reseaba que algho estaba pasando. E, claro, pasou. Uns días máis tarde, púxenme a comer unhas fanecas, e non estaban boas, carallo!, non estaban ao meu ghusto, ela ben sabía como me ghustaba a min o peixe. Seica xa non sabes fritir o peixe, bandallo, paresen cosidas máis ca fritas, carallo, paresen fritas na cona da nai que te pariu…! E tireille unha faneca á cara. Só iso. Nin lle toquei. E non queiras ver como se puxo. Aqueles ollos que levaba sempre aghachados saíronlle pra fóra coma os dunha lurpia. Olláronme coma se visen unha fera odiosa. Nunca se viu cousa igual! E, total, que lle dixera! Xa me dirás… Non era pra tanto. Miroume desafiante mentres pola boca lle saían as palabras coma arrotos. Maldito tirano! –e tirou ao lixo o resto das fanecas–. Xa podes buscar outra criada que te sirva. Esta burra de cargha lisca! Aínda que teña que pidir polas portas! Acabouse! Dáste conta, amigho?, se me repuña! Tiña que faserlle ver quen mandaba alí. Collín o demo dun tallo que tiña a man e espeteillo na cabesa. Sanghraba coma un porco. Entroume un noxo… e marchei. Cando volvín de tomar uns chanqueiros na taberna do Tito, había xente onda a miña casa, e unha curmá da miña muller, que non me podía ver, asomou pola varanda e empesou a ghritos comigho. Asasino!, matáchela!, eu sempre lle dixen que non eras bo, asasino! Xa ves, así foi como souben que a matara. Tíñao ben meresido, a que si? Se un non pode mandar nin na casa, onde imos mandar, amigho?
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