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				A Carme, luzada; a Merce madriña e a Vitor padriño de Nito.

			

		

	
		
			
				Todo ten o seu tempo, e todo canto se quere baixo o ceo ten a súa hora.Tempo de nacer e tempo de morrer; tempo de plantar e tempo de arrincar; tempo de matar e tempo de curar; tempo de destruír e tempo de edificar; tempo de chorar e tempo de rir; tempo de doerse e tempo de danzar; tempo de deitar pedras e tempo de arrimalas; tempo de abrazar e tempo de rexeitar; tempo de procurar e tempo de perder; tempo de apañar e tempo de botar; tempo de rachar e tempo de amecer; tempo de calar e tempo de falar; tempo de amar e tempo de aborrecer; tempo de guerra e tempo de paz.

				ECLESIASTÉS, capítulo 3

				
				A verdadeira imaxe do pasado pasa de longo axiña. O pasado só se deixa atrapar como imaxe que escintila, para nunca máis volver, no instante en que se torna recoñecíbel. Se é auténtica éo pola súa fugacidade. Nela reside a súa oportunidade única. Precisamente porque esta verdade é pasaxeira, porque pode levala un sopro, é moito o que depende dela.

				BRANCANEVES DE WALT DISNEY

			

		

	
		
			
				I 

				Non o ides crer pero non son quen din os datos dos meus documentos. Non son nin o da partida de nacemento, nin o do documento nacional de identidade; non son quen declara o meu pasaporte. Eses datos son falsos, son os dun meu curmán morto aos poucos días de nacer. 

				Eu son moito máis vello do que indican os papeis. Sempre tiven máis idade de que aparentei. Sempre é un dicir. Agora, ancián consumido, xa non se me ve a diferenza entre a fasquía e os anos cumpridos, desavinza que Nito sufrira noutrora durante anos. 

				Nin coidadores, nin médicos toman a serio a miña reclamación de vellez, nin a neta parece interesada na miña leria por desenterrar a anormalidade coa que nacín. A quen lle importa se teño case noventa anos ou máis de cen? Pero falar, falo. Converso cos outros residentes ou con Valentín e, desde hai uns meses, con ela cada vez que vén de visita. Falo por encher os meus días, por entreter as horas. As súas e, sobre todo, as miñas nun proxecto de distracción e resistencia, como todos os vellos. 

				Decide que é literatura ou lideira senil, pero podo ver as miñas vidas lonxe, despregadas como cousas sucedidas a outras persoas, episodios doutra época, que semellan imaxinados antes que vividos. Estampas desgastadas, perdidas as súas cores coa luz deitada nelas por tantos anos. Esa luz, alento poderoso que vira as cores dos tecidos, da madeira e mesmo da pedra; esa que mata o brillo dos metais e arruína o papel; a que todo mirra e desloce. Esa luz que estraga todo e din tempo.

				Vexo as miñas vidas distantes, case alleas. Imaxinade unha vida sen televisión, pois eu vivina; unha de comuñón diaria, unha outra ocupada no traballo político clandestino, eu vivinas; ou de ama de casa a batallar sen cesar contra a insidia do po, pois tamén fun iso durante anos; peón, soldador nun estaleiro, profesor de pasantías. Sonvos moitas vidas, mesmo agora ando de estrea como avó serodio, aínda que non chegase a pai do meu fillo biolóxico. 

				Algunhas desas vidas veñen sostidas por coñecidos entrañábeis, perdidos de vista hai moito tempo pero recoñecíbeis, outras aparecen animadas por descoñecidos, desagradábeis estraños de trazos familiares que acenan na sombra e dinme: son ti, son ti mesmo, sen eu crelos de todo de tan impropios e afastados que os vexo. 

				A vellez é distancia de todo. De todo menos do propio remate anunciado polas dores e os achaques. Distancia e un peso crecente no carrelo que nos obriga a andar máis amodo, sen forzas para variarmos o rumbo, condenándonos a un deixármonos ir descontando os días. Inda que agora, como unha prórroga, teñamos a senectude prolongada en precario, dubidoso agasallo e prezada mercadoría da industria da saúde.

				Tiven eu moitas vidas. En realidade, todos temos varias. Etapas dunha mesma dinlle, pero sonvos diferentes existencias, ás veces sucesivas. Son moi distintas unhas das outras. Non é o mesmo o corpo que as sostén, nin os valores que as iluminan, nin a compaña en todas elas adoita ser a mesma, nin sequera as soidades son idénticas. Por non falar das persoas que manteñen simultaneamente varias formas de vida, existencias estancas, independentes unhas das outras, cada unha cos seus horarios e, adoito, máis ou menos agachada algunha delas. Tamén non falo das biografías fantásticas que discorren no interior sen chegaren a encarnar. Non. Falo dos días vividos, vistos e oídos, das accións feitas e das palabras ditas aos outros, das angueiras e desenganos, dos afectos sentidos e das traizóns datadas. Falo das xornadas construídas por actos e dos días gastados con renuncias. 

				Temos varias vidas, nin sequera a nosa fisioloxía é igual no decorrer dos anos. Nacemos inacabados, o cranio sen soldar, as sinapses sen conectaren todas, incapaces de dixerirmos outra cousa que leite, as hormonas por chegar… Nacemos sen conciencia, vultos, bichos tan incompletos que apenas somos; existimos por e para os outros antes que para nós; imos levados nunha subsistencia de animaliños protexidos e indefensos por anos, até que conseguimos construírnos fronte a quen tanto debemos e procuramos distinguirnos, erguernos, sen saber ben como e, mormente, contra quen nos quere. 

				A fisioloxía dinos que o noso corpo, transformado constantemente, non é o mesmo. A pel renóvase unha vez por mes; o recubrimento do estómago tamén cambia, cada cinco días é outro; o fígado rexenérase cada seis semanas; o esqueleto muda cada tres meses. Nun ano, arredor do noventa e oito por cento dos átomos do noso corpo é trocado por outros distintos. Desde o punto de vista fisiolóxico, o noso envellecemento, o desgaste das propias células, non vai máis aló do un por cen anual a partir dos trinta anos. Necesitariamos cento trinta anos para morrer de vellez. Claro que a conciencia do vivido é outra cousa menos obxectiva e a cultura do envellecemento trae outras vivencias, sentímonos envellecer cando deixamos de medrar, cando o pasado comeza a pesar máis que o futuro.

				Ninguén ten unha vida que poida ser considerada única, idéntica a si mesma ao longo das idades cumpridas. Que ten que ver a nena asustada polo propio sangue estreado, coa avoa sostida no medrar do neto?; que grao de semellanza garda o neno que vive no seu figurar extraordinarias aventuras, co pai de familia rillado polas obrigas? Temos de estábel o nome, os documentos renovados cando cadra e pouco máis, unha carcasa de obrigas administrativas que tenta conxelarnos nunha identidade fixa. Gardamos as referencias externas de familiares e coñecidos e procuramos chantar a súa permanencia en nós; aloumoñamos a teima por definir unha propia e única personalidade que nos faga máis diferentes do que xa somos. Queremos ser exclusivos, especiais sobre os nosos contemporáneos e, con todo, ninguén pode evitar pasar por varias vidas. Ás veces, mesmo á mantenta, ensaiamos construír outra nova sobre as ruínas da anterior. Refacemos proxectos e inventamos esperanzas por edificarmos unha nova casa cos entullos do fracaso, ninguén reconstrúe sobre o éxito. 

				Na natureza, a materia, quer aberta quer secretamente, bole incesante transformándose. Sabémolo ben pero non o aceptamos até o fondo, non asumimos as consecuencias do noso ser esencial: material mudanza, cousa transitoria sen esencia. Dicir que temos unha única vida é tanto como dicir que o noso ser non varía e que temos unha natureza permanente –acaso unha alma?– por baixo ou por riba das idades e que o Eu, artificio grego, ou por mellor dicir platónico, saído da espenuca e sostido coa axuda dos próximos, é independente da materia que o sostén e pode ir á marxe do corpo, até que este lle lembra que está a sostelo todo. 

				Temos mente, certo, pero ela tampouco é a mesma ao longo da propia existencia, nin ten as mesmas luces, nin os mesmos horizontes, nin os mesmos contidos. Ela tamén vai acumulando pasado, tornándose noutra. Queiramos que non a conciencia muda tanto ou máis que o corpo. 

				Certamente, para manter a precaria continuidade temos a memoria, esa facultade mentireira que inventa máis do que recorda. Ela é o ganduxo que amece as pezas diferentes con longas e provisionais puntadas. Fráxil unión. Amece as distintas vidas pero non alcanza para disolver as súas diferenzas, conta un conto con distintos personaxes aos que lles pon o mesmo nome. 

				Ao longo dos anos temos de permanente case o mesmo que temos en común uns cos outros: sermos materia organizada. Todos somos expresión da vida, certo, todos somos idéntica materia estruturada. Uns poucos e idénticos elementos, sempre átomos bulideiros, organizados en vida, a traballaren contra o aumento da desorde que goberna o Universo, contra a degradación xeral que constitúe o tempo e dinlle Segundo Principio da Termodinámica. Pero esa identidade tan xeral, unhas poucas bases nitroxenadas no ADN e no ARN, non din nada da nosa individual e concreta dimensión consciente, do noso ser humano, que é o que aquí importa, iso que lle pasa á materia cando é quen de pensarse coa axuda da desmemoria. No meu caso de pensar, de lembrar unhas vidas, as de Casiano, tan longas e tan fuxidías, as vidas de Nito. 

			

		

	
		
			
				II

				Canso de tempo, como moitas outras persoas andadas, vivo outra vida que vén continuar as anteriores, pero o meu caso é, coido, algo excepcional. Sendo, como calquera mortal, produto dun acaso natural, nacido sen mediar máis vontade nin actividade que o común axuntamento procreador, vin resultar algo semellante a unha criatura modificada á mantenta, feita in vitro no laboratorio. Unha rareza tal que non semellaba provir dun embarazo por acción ventureira e amorosa, senón produto da estrafalaria argallada dalgún espírito que outorgase tempo abondo como para facer dúas milis, casar, descasar, arrimarme felizmente, ser tío, tío-avó, ver morrer tantos seres queridos que fan lexión; vivir nunha ditadura, unha democracia, un golpe de estado; ser soldador, mestre, navegante e mesmo ensaiar maneiras na escrita ao publicar, serodio e pola miña conta, algúns poemas. Con todo, pese a tanto como me foi deparado, levo moitos ocos que non dei enchido. Por dicir un de certa envergadura, nunca cheguei a facer música. Nunca alcancei a capacidade de producir melodías, de mudar en sons os sentimentos, e sinto saudades do músico que nunca serei. 

				Tamén podería falar do fracaso como pai dun fillo co que, desde que naceu, vivín en paralelo, sen compartir outra cousa que ausencia e distancia, sen atinxir unha relación. Sabemos que a orixe dos problemas entre pais e fillos está na parte adulta, cando menos durante anos, pero esa é fariña doutra muiñada. Ademais, para que falar de vellas tristezas que non teñen remedio. Haberá algunha vida sen íntimos fracasos, sen derrotas agachadas? Non hai en cada vida, en cada casa unha inconfesa esterqueira soterrada?

				Pero o particular deste caso, e talvez o interesante, é que, por primeira vez, se pode contar un vivir retardado, sen tambor de folla de lata, por boca do seu protagonista e facer o relato do que lle aconteceu a quen viviu anos sen lograr o seu corpo, sobrado de tempo. Aquí vai a noticia certa dun tal suceso, sen deturpación nin engano, pura veracidade en primeira persoa. Poderiamos dicirlle Biografías dunha rareza ou máis literal e literariamente, O lento medrar, no cantod’As vidas de Nito, como penso titular, máis familiarmente, este meu texto, agasallo para a neta.

				Como digo, a miña anomalía foi inversa da que soportan esas persoas que non paran de medrar por máis anos que fagan e, se cadra, con dous metros trinta centímetros seguen aturando, xa adultos, a construción da súa anatomía tal na flor da mocidade, e dan en medrar sen obedecer os sinais do tempo para comprobar como o que fora nun tempo figura lanzal vira en monstruosidade que non cabe polas portas. Ao cabo, resultan tan diferentes polo tamaño que nin humanos se consideran ao non poderen ter unha vida normal, acompañados das persoas normais. Xa Gulliver, no seu paso de Brobdingnag a Lilliput, sufriu, e con severidade, os trastornos do seu corpo, descomedido ou anano segundo o caso, sempre diferente nesoutros mundos. El ensinounos o inaceptábel e perigoso que resulta o non encaixarmos no tamaño do corrente e sobordarmos as dimensións e a fasquía da tranquilizadora normalidade, co conseguinte desafío á súa tiranía. 

				Nos nosos días tense ben documentado un colosal chinés, Zhang Juancai, cos seus 2,42 de altura, arquitectura desconforme a piques de esbandallarse. Aparece retratado cos seus pais, xa velliños, como se fosen bonecos derrotados pola estrañeza e o infortunio, que posan sentados a carón do fillo descomunal. 

				Na miña ficha sobre o tamaño humano a altura máxima documentada corresponde, como non, a un norteamericano, Robert Wadlow, finado en 1940. Foi o home máis alto do mundo do cal se teñan datos médicos, con incontestábeis evidencias do desmesurado tamaño. Robert acadou a súa máxima estatura de 2 metros e 72 centímetros o 27 de xuño de 1940, data na que se realizou esa medición. Wadlow chegou a pesar 222,71 quilos no seu 21 aniversario e 199 quilos o día da súa morte. A súa envergadura cos brazos en cruz era de 2 metros e 88 centímetros; as súas mans median 32,3 centímetros desde o pulso até o dedo medio e os seus pés case chegaban ao medio metro. Á idade de nove anos podía levantar o seu pai, que medía 1 metro e 80 centímetros de altura e pesaba 77 quilos, e transportalo mentres subía as escaleiras da casa. Robert consumía cada día 8.000 calorías na súa dieta. Morreu o 15 de xullo de 1940, á 1 e 30 a.m., nun hotel de Manistee, Michigan, como resultado dunha bocha encetada no tornecelo, acaso septicemia, consecuencia da má circulación sanguínea. A bocha producíraselle tan só unha semana antes, cando participaba nun desfile como promoción dunha marca de zapatos. Robert tomou terra no cemiterio de Oakwood, Alton, nun cadaleito de 3 metros e 28 centímetros de lonxitude, 81 centímetros de anchura e 76 centímetros de profundidade. Foi o seu sino o vivir rápido, morreu aos vinte e dous anos. Un corpo que viviu con présa. 

				O meu caso vén ser o oposto. Eu nunca puiden erguer o pai en peso. En realidade, eu apenas erguía nin o meu propio corpo. Eu sufrín de retardo persistente. O asunto é que o meu corpo viviu tan demorado que semellaba estar case parado, coma se os meus meses fosen días para os demais, e os meus anos meses para o resto. Vía o mundo acelerado, cunha présa atroz e agora, canto máis vello me fago, máis acelerado me parece, aínda que, conforme teño escoitado, iso mesmo acontécelle a cantos chegan a vellos logo de ter vivido as medras do seu corpo coa habitual lixeireza. En reciprocidade á miña visión, o resto mirábame aletargado, de aparencia parada, non no día a día, que co meu bulir cotián imitaba normalidade, senón no paso dos anos que semellaban non concernirme, pois apenas afectaban co seu decorrer o meu corpo, escorregaban as estacións por riba del case sen tocalo. 

				Desde que podo lembrar aparecía eu atrasado no meu vivir físico, non daba chegado onde e cando todos chegaban. Adoitaba inspirar aos íntimos máis pena, pesar e preocupación que outra cousa. Debido a ese letargo corporal, aos poucos anos da miña primeira vida o meu sentir xa non se compadecía co meu corpo que veu, desde aquela, arrastrado detrás da mente máis espelida que a dos meus coetáneos de aparencia, pero sempre menores en idade. Ía eu de espectador de min mesmo, mirándome desde fóra por tentar enxergar como me vían os outros e que pensarían da miña exigua fasquía. Esta preocupación acompañoume por moitos anos sen deixarme gozar despreocupado, sempre a axexar a miña imaxe, a verme desde fóra, impedida a tranquilidade, coa excepción dos partidos, pero diso xa falarei. Dos partidos e, bastante despois, do amor que todo o dilúe cando entra en escena. De mozo, lembro estar nas reunións e nas festas de espectador, non era quen de deixarme ir como un protagonista máis, colocábame fóra para verme como me verían os outros. Sometido a escrutinio e inspección non chegaba a gozar do momento. Era o primeiro xuíz da miña aparencia por albergar, e aturar, un respecto humano extremo. Poucas veces, fóra da compaña máis íntima, conseguía estar distendido; a presenza de calquera persoa non familiar alertaba o sistema de auto-vixilancia. 

				Na adolescencia e primeira mocidade ese anómalo respecto humano, nacido da minguada anatomía, fíxome sufrir dabondo. En todos os anos da miña vida non puiden esquecer aquel vivir estrañado e manso, aquel discorrer retraído. Por ser o cativo dos varóns viña herdar, en última instancia, a roupa axiña escasa para os tamaños dos irmáns e sucesivamente reformada. Xa falarei do caso da roupa interior, das bragas. Estaba eu seguro de que todos eran sabedores da orixe dos meus chaquetóns, habilmente refeitos, seguro de que todos os coñeceran antes como abrigos e logo, co pano dado a volta, como zamarras vestidas polos irmáns. Sentía unha vergonza insufríbel cando tiña que saír, que era case sempre, con esa roupa aproveitada que consideraba ridícula e emprestada, case estigma de indixencia. Non podía apartar a idea de que daba pena por vestir aquelas prendas aproveitadas, xa famosas no colexio por tantos anos como foran exhibidas polos irmáns. Exiguo e disfrazado, tiña complexo de choqueiro sen careta, padecía un hipertrofiado respecto humano, como digo. 

				Como compaña da miña fundamental particularidade, do medre vagaroso, teño outras características menos extravagantes e das que, sen dúbida, teredes noticia por outros casos. Son destro coa man esquerda, cochaino de nacemento no manexo de ferramenta e instrumental, sempre pelei as balocas coa man esquerda, ou manexei o taco do billar coa dereita adiantada, por exemplo. Ademais, non distingo ben todos os tons das cores e chego a intercambiar certos castaños cos verdes e non digamos violetas e lilas cos azuis. Isto está documentado de vello nos meus tests de condución. Tamén propendo a pasmar, se cadra este estado preferente de cavilación suspendida é o acaído á miña demora no desenvolverme. Por outra banda, diría que son de natural cifrífugo ou cifrófobo, quero dicir que teño dificultade para reter cifras, pois os díxitos adoitan moverse sen permiso na miña mente, intercambian os seus lugares e atrancan a memorización das cifras o que produciu un estorbo crónico na miña relación coa aritmética. Por iso andei a coleccionar fichas, que moitas veces non atopo, para ter conta dos datos concretos e das cifras. Fichas das cousas que considerei de interese ou chocantes, como as dos seres de corpo infrecuente, de anatomía aberrante ou notas con casos para unha Historia Universal do Plaxio, amais de infinidade de asuntos concretos que chamaron a miña atención, quer polo seu atractivo quer pola súa extravagancia. Por contra, os lugares físicos, a súa orientación e peculiaridades quédanseme gravados con extrema facilidade e viveza, coma se unha Ariadna sen fío debuxase para min, como agasallo, os planos e cartas de canto vexo. Tamén son claustrófobo, non podo soportar estar pechado en espazos cativos pola aparición da angustia que me produce un temor morboso, acompañado de suor e palpitacións. Nas miñas primeiras vidas soñei moito con quedar atrancado nunha cova estreita e acordaba sempre collido polo pánico na estreiteza do paso. No seu día non me puideron facer un TAC por resultar imposíbel aturar eu aquel cano de estreitura. Pero, como dicía, a grande anomalía, a crucial singularidade, foi a demora no medrar, o vivir retardado que me fixo habitar noutra dimensión, diferente e arredado de todos, que semellaban pasar levados nun tren apurado que ninguén conduce. 

				Teño esquecido moito de cando, cativo pero hai sucedidos que manteño recendentes, tal se fosen flor apañada á mañá, quen sabe por que. Como o caso do soño apache. Tería Nito catro ou cinco anos cando ocorreu o episodio, que sería moi comentado na casa. Foi unha noite de sobresalto na que alarmei a familia toda. Estaba a durmir a familia cando o neno deu en berrar como un condenado: os meus pés, ai os meus pés, non podo máis! Os irmáns maiores, con gran conmoción, erguéronse das liteiras e foron chamar polos pais. Veña a destaparme para mirar os pés e non vían nada, claro. E eu berraba adoecido até que fun acordado. Que che pasa, que tes? E eu, saíndo do soño: que foi, que pasa? Estaba a soñar. 

				Confuso e turbado declarei como se confesase unha tacha. Soñaba que ía descalzo polo deserto, os pés en chaga pura, e adoecía ao tripar nos cantos das pedras angulosas do desolado chan. Estaba a soñar coa película que viramos á tarde, Apache de Robert Aldrich. Burt Lancaster era un indio apache moi perseguido e, estando acosado, por protexer a muller, botaba lonxe os seus mocasíns para que non o seguise. Quería evitar que a apañasen canda el. Pero ela, Jean Peters, os pés nus, ía tras del e fería os pés todos coas pedras do deserto, xa non podía andar, e seguíao arrastro, cos pés desfeitos, pura chaga sanguinolenta. Amor e fidelidade feitos sufrimento e sangue. Jean Peters padecía moito pero non se detiña. Non a vistes? Unha película valente na que o protagonista, o chico, é o indio, algo pouco común daquela, aínda que ningún dos actores era indio. Tamén aparecía Charles Bronson, noviño de todo. A parella india conseguía escapar e comezar unha nova vida. Plantan millo, uns grans que ela conservaba nunha bolsiña e estrean unha nova xeira sedentaria, asentados como labregos e van ter un fillo. Ao final de todo a el acurrálano no milleiral ao pé da casopa pero, cando escoitan os choros do neno ao nacer, déixano ir, ferido de bala no costado. 

				Gustárame moito a película, pero ela sufría tanto, e tan ben, que me impresionara. Dáballe sustos á familia até durmido. 

			

		

	
		
			
				III

				Somos máquinas irreversíbeis. Podemos acumular canseira e sono, pero non cargamos descanso nin vixilia. O de «cargar as pilas» é unha imaxe ben inexacta. Cando desconectamos da presión rutineira o máis que alcanzamos é poñérmonos a cero, non cargamos descanso. Tamén coa memoria temos desequilibrio asimétrico, acordamos mellor os bos momentos que os pesarosos. 

				Hai momentos na vida aos que non lles damos importancia cando suceden e, ao cabo, resultan decisivos nas nosas vidas. Non falo do máis definitivo de todos, da morte que tanto aclara, nivela e, mesmo podería dicir, resolve. Non, non falo dela, da súa forza inapelábel e irreversíbel. Falo deses ramallazos de clarividencia que, o racharen o veo da rutina, permiten ver ideas de alcance, polo xeral vendadas nos quefaceres do diario. 

				Refírome a ese mirarse no espello e sorprender, de súpeto, a imaxe do pai no canto de ver a nosa face. Mirarse no retrato dos xestos e dos hábitos e constatar que as propias manías de adulto son vellas coñecidas, as mesmas que durante moitos anos, primeiro un neno e logo un mozo, miraran con estrañeza habitaren no pai. Esa consciencia da metamorfose involuntaria fainos vellos nun repente. Son vivencias transcendentes, como cando nos decatamos de que, en diante, xa non vai suceder nada crucial na nosa vida. Son acontecementos que nos tornan diferentes de improviso pero, con toda a súa importancia, esquecemos o día no que fomos sacudidos por esas certezas. Acaso por aliviar a dor que causan. 

				O pensamento que vive é aquel que se mantén á temperatura da súa propia destrución. Como cando fala o Tao do Espírito do Val, o que recibe todas as augas que chegan a el. A esta valiña erosionada chegou Aldara para desmentir tanta certeza teórica e retórica. A presenza dela foi o acontecemento derrogador da monotonía prevista. Ela, poderosa draga a remexer sedimentos sepultados e darlle ar ás fermentacións detidas, a traer, xunto cos cheiros da podremia axitada, o dorido baleiro do fillo.

				Contra esa clarividencia de fatalidade, xa asentada, teimo cada día coa axuda das visitas da neta. Esforzadas xornadas dun ancián ocupado en descubrir nas formas das nubes, na cor deste mar recollido a novidade das xornadas postremeiras da travesía. Teimosía mental, esforzado pensamento en loita contra a evidencia do remate, da monotonía final. 

				Chegamos a entender o que nos sucedeu no final, cando xa non hai tempo para emendas. 

				Non lembro cando foi o momento da tráxica lucidez pero, por contra, nunca puiden, nin quixen, esquecer o do meu renacer, inextinguíbel remol que aínda quece as estancias interiores. Non é esaxero nin retórica. A vida pode brindar ás veces, así ocorreu alí aquela noite, un agasallo que nos confunde e non sabemos como aceptar de pura vertixe. Eu atopei un rostro que contiña o mundo, o mundo que importa, non o físico dos océanos e dos reinos animais senón o da claridade interior, o da revelación da propia biografía. E pode un inaugurar unha existencia limpa, doce, absolto xa dos pecados, ollado por eses ollos-mundo que son quen de converter os remorsos en penuxe. A revelación non evita sobresaltos nin incertezas, non é quen lavar todas as culpas nin de cegar todos os pozos negros pero tende unha man, sempre disposta, que socorre na calamidade. Fai encaixar, como fixo en min, e todo era sen sebes nin distancias, como debía ser antes da caída, sen pecado nin culpa. Mal podía saber que naquela noite ía ser ela a auga necesaria, limpadora da sucidade dos días, unha auga a bautizar a criatura renacida por ela. 

				Foi unha noite de verán na illa cando, na morna escuridade, atopei unha man que non buscaba e que me desvelaría un eu descoñecido; foi un xesto trabucado que inaugurou a miña avinza co corpo e unha outra vida que nin a morte foi quen de arruinar. 

				Puxeramos as tendas en Ons, nunha herbeira cativa, perto de peirao, Praia das dornas. Daquela aínda se podía. Eramos unha animada cuadrilla de coñecidos, mormente profesoras e sanitarios, tamén había profesores e sanitarias. Logo de cear, o licor café e os canutos animaran a conversa na escuridade. A charla foi esmorecendo na apracíbel noite de agosto. Pouco a pouco a maioría dos acampados foi durmir. Nada anunciaba o extraordinario suceso. Algúns vultos silenciosos, deitados na herba, ficamos concentrados na noite, no doce ruxerruxe das ondas e na visión das infinitas luciñas da bóveda. Un democrático e intenso gozo propio do lecer estival. Na illa nin motores nin luces estorbaban os sentidos, a noite, limpa e silenciosa facilitaba a concentración no relaxante son do batuxar das ondas, contrapunto á vertixe do infinito tremelucir estelar, unha pracenteira vertixe. 

				Na escuridade procuraba eu unha man, a man de Isabel, ánimo afouto e formas rotundas, cando, involuntariamente, atopei outra, a man de África, unha coñecida pola que sentía tanta admiración como desinterese físico. África era unha muller dunha solvencia moral a proba de conveniencia pola que sentía máis respecto que outra cousa. A miña man, cega, sedenta e apalpadora, botouse a andar até rozar outros dedos, longos e frescos, animais nocturnos tamén curiosos. A man non procurada era África. O encontro entre os dedos foi para min o comezo de case todo. Lembro os inseguros caranguexos carnosos andar dubitativos a preguntar mudos polo outro, a rozar lenes outra epiderme nun itinerario que se facía fin en cada suave movemento; lembro a corrente, formigas a bulir dos dedos até as vísceras, que producía cada tímido contacto. Ficamos sós, algo retirados do campamento, achegados á ribeira, concentrados nas epidermes que ensaiaban ser bocas. Dous estraños a interrogarse sen présa, envoltos no chiscar das estrelas, arrolados no dondo bater do mar sobre a area. A mutua exploración fixo medrar ondas de excitación sosegada. Como un soño todo comezou a encaixar sen maior explicación nin sentido. Acudían as revelacións máis ocultas e víame a declarar as intimidades máis vergoñentas con naturalidade. Ensarilladas con suavidade foron saíndo, unha tras outras, todas cantas causas pendentes tiña comigo mesmo, os sucesos depreciábeis e as fantasías extravagantes ou indignas. Un plano non escrito facía encaixar cada palabra, cada nova confidencia nunha caricia máis atrevida. 

				Nunca o tacto foi luz tan penetrante como aquela; nunca a suavidade foi tan chave mestra a abrilo todo; nunca a viaxe dos poros á conciencia foi máis arrebatadora; nunca a conciencia, doce coitelo, abriu a carne tan ao xeito. Ocorría non só o inesperado senón o improbábel. Aclarada a identidade, viñeron as palabras confesar, aínda máis, os corpos. Toda a auga empozada saíu cos seus pousos de vergoña, o interior foi purificado, bautizado polo cuspe. O nunca dito a ninguén, todo canto remanecía oculto, aboiou lavado no alento depurador. Os dedos entraron en todos os buratos como se fosen morada de seu, cada membro recoñecía un seu par sen preguntas. Entre os dous espíritos non existía temor nin estorbo; unha claridade, concentrada nos ollos, explicaba máis que as palabras, con ser tantas. Todas as inseguridades e todos os medos, todas as vergonzas xurdiron inocentes e cada nova confidencia era outro gozo. Algo estraño agromou daqueles corpos enlazados, algo que daba tanto pracer como desmaio. 

				As pausas eran repouso e confirmación de que aquilo era real. A ardora, regos de prata viva, competía co infinito esmuxicar do firmamento e deixábanos envoltos nun manto de diminutos fulgores que facían resplandecer os ollos dela. As linguas limpaban os recantos agachados e as mans encaixaban as escordaduras interiores, asentaban o desconxuntado. Nunha sacramental imposición de mans, os sentidos participaban do festín onde cada bocado era fartura e promesa a un tempo. Coñecía eu no seu corpo, ben me lembro, o significado de palabras ignoradas: pasmo, arroubo, éxtase. Ela era un oráculo sen palabras a revelar o segredo da vida. Aquel corpo sabíao todo do meu. Era remedio e absolución, curaba as eivas e os pecados. Un agasallo dos deuses que me tornaba outro. 

				No decorrer das horas un novo medo sen culpa inundaba a miña perplexidade. O medo a que fose efémero aquel estado de beatitude no que os corpos, a destilar fluídos, adoutrinaban a conciencia instalándoa noutra dimensión descoñecida. Exhaustos, novas confesións deixaron pasar apenas o tempo necesario para acalmar as pulsacións desatadas e recomezar de novo a exploración incrédula, a confirmación de que fora certo o vivido. 

				Decateime de que nunhas horas percorrera un atallo que deixaba atrás un home inacabado co seu fardel de danos e carencias e principiaba un camiño de asombro. Na illa atopara un espello onde me podía ver como nunca me vira. Xa non ía ser máis eu. A revelación virárame nun outro. 

				Naqueles ollos que xogaban a agachar a cor de mel contra a ardora, lía eu a miña absolución. A carne era doce alimento sen culpa e o cuspe un frescor a dar sede. Os iris acendidos de África celaban a cor e simulaban non ter coloración definida, os ollos buligantes eran faroliños a guiarme no amortuxado contraluz das luciñas celestes, eran calidoscopio a dar acougo co seu xogo de cores e formas. Pasada a tensión das primeiras achegas entrara no reino da inocencia por aquelas portas de mel opalescente. Lía eu naqueles ollos unha claridade redimida que lavaba canta cotra acumulara. Sentía, agradecido, unha liviandade descoñecida. Sen querer atopara o Paraíso Perdido onde habitaramos antes do pecado. As emocións esborrallaban as fábricas do medo, fillo da culpa, e construían os trazos dunha vida distinta. Tan só o saber efémera aquela graza puña un aguillón no estado de benaventuranza. 

				Axiña saíu o sol e despedímonos recreados no agasallo de cores inauguradas que inundaban o horizonte onde unhas gasas brancas erguían suavidades contra o azul e a brisa mariña arrefecía o ambiente. Eu retireime transfigurado, sen querer saír do transo. 

				No día seguinte, indixente criatura esfameada, non atopei o momento para falar con ela que, á luz do día, parecía indiferente a canto acontecera na noite. Baños, piraguas, xogos e conversas pasaron para min como sañudo tormento nunha xornada aborrecida. Cando, por fin, falamos lembro a rotundidade da súa lucidez que me colocaba no mundo onde eu xa non quería estar: estás casado e terás que decidir. Aí comezou todo. Os meses de tribulación e de mentira até chegar, por fin, á decisión. A gran decisión que marcaría a miña vida. 

				Naquela noite xurdiu outro Casiano, en carne viva e diferente, outra forma que non cabería na rixidez das obrigas e rutinas anteriores. Era como unha larva a medrar e desprenderse da tona, do casulo que a envolvera, a comezar a doce tortura da metamorfose. O necesario desprendemento trouxo anguria e vertixe, compañeiras da felicidade que me trastornaba, nacían as dores que adiviñaba necesarias para rachar co anterior, para ser quen de deixar atrás case todo por permitir a respiración do novo ser. A dor da sabedoría, o gozo da conciencia transfigurada. 

				Para min nunca houbo noite máis densa nin tan curta; nunca tan fondo chegarían os agarimos, nin sería tan poderosa a súa dozura como para esmagar dúas vidas, dous corpos e facelos celme mesturado como ocorreu daquela. O mundo tiña outra intensidade, unha existencia nova. As angueiras, antes transcendentes e as urxentes preocupacións, afastáranse, aparecían como cousas cativas noutra dimensión retirada, como algo case alleo. Vertixe e medo, tal era a forza do que sentía. Vertixe e medo por querer reter aquilo, vertixe e medo por non me atrever a retelo.

				Sei que resulta tan improbábel que pode parecer inverosímil. Con todo, aconteceu tal e como digo. Foi unha noite de verán na illa cando, na escuridade, atopei unha man que non buscaba e que me desvelou un eu descoñecido; un xesto trabucado inaugurou a miña nova existencia, unha outra vida que nin a morte sería quen de arruinar.

				Unha rara paixón puxera outra mirada en min e conseguira, logo de inaugurar o seu gozo, que xa nada, nin eu mesmo, nin o mundo, fosen os de antes. O máis parecido ao que me sucedera era a xa esquecida graza santificante, algo que nos quenta e ilumina, algo que nos reconforta e harmoniza co mundo. Unha forza mansa que no medio do caos e o do barullo, permite o acougo e nos arrima á divindade, ao que hai de sagrado dentro de nós. Así de transcendente resultou aquel trabucarme de man. Nunca a paixón se exhibiu tan inocente a estrealo todo dentro, a derrubar as certezas anteriores. Era África, unha intelixencia feita carne, o máis decisivo e perdurábel na miña vida. 

				Logo de tanto tempo mesmo semella que… 

			

		

	
		
			
				IV

				Aldara aparca o coche e camiña cara á porta do edificio principal cargada co pesado bolso sen o que se sente indefensa. Non se lle vai da cabeza a explosión de Aurelio ante a súa insistencia en falarlle do avó. Poucas veces o vira tan cabreado, tan fóra de si. 

				Que me vas dicir do teu avó. Unha persoa que non foi quen de felicitar o fillo nin un só ano polo seu aniversario; unha persoa insensíbel ao dano que causou na súa nai e na familia toda coas súas desaforadas e absurdas decisións, como iso de deixar os estudos e poñerse a traballar de peón; unha persoa que abandona a muller cunha criatura de meses, que me vas dicir! Por non falar da pensión alimenticia –un aceno de riso forzado subliñara esas palabras–, se a avoa tivese que criarme con ela… Crueldade e egoísmo, iso é el. Non hai outra! Iso si, todo ben envolto de verborrea e declaracións de principios. Un irresponsábel, incapaz de facerse cargo do inmediato, das consecuencias dos seus actos e dedicado, iso dicía, a endereitar o país e amañar o mundo. Nada menos. En realidade, a vivir durante anos nunha bohemia sen horarios nin xefes, nun limbo de pretensiosa transcendencia. Boi solto ben se lambe. O heroico é aturarmos unha vida de rutina e horarios, soportar xefes ineptos e obrigas monótonas, e non o andar de clandestino a redimir os excluídos que non queren saber de redentores. A fazaña é atendermos a familia cando nos necesita; o doado é mirar para outro lado mentres se invocan causas transcendentes.

				Realmente estaba fóra de si, nun estado de iracundia tronante no que os berros case non o deixaban respirar, acoraba na carraxe. Era unha imaxe rara do pai. Ao facer aquel duro retrato de Casiano, viraba el nunha persoa diferente, tornaba nun suxeito violento e descontrolado. No seu desafogo por revelar a imaxe ruín do avó, aparecía como outro. Pero as palabras que dicía transmitían un relatorio preciso, non podían ser fillas improvisadas da excitación. Presentaba un memorial de agravios concretos rumiados durante anos. Claro que moitos dos reproches, de cando bebé, non podían ser da súa colleita, serían transmitidos pero xa formaban parte del, eran algo vital, materia orgánica en descomposición, un esterco mantido na súa morna putrefacción cuberto coa palla illante do cotián, reposta cada día. A dor dunha chaga soterrada vella, un suplicio crónico. 

				O oco, a falta de relación entre o pai e o avó era algo máis que ausencia, producira unha ferida cuberta dunha bostela mol que non remataba de cicatrizar; unha laceración imposíbel de pechar e que ela, inconsciente, viñera remexer e abrir de vez para deixar saír aquel pus fedorento. As súas palabras foran o escalpelo que abrira a carapola e remexera na ferida agochada do pai que berraba a súa dor como nunca fixera diante dela. 

				Abandono e desinterese, esa foi a súa vida, vociferaba conxestionado. Ruindade para os propios, non hai outra. Orgullo e soberbia. Seica se cría predestinado a unha misión transcendente na vida e non podía entreterse en criar un fillo. Eran palabras cuspidas con violencia vingativa e xusticeira que nacían envoltas nunha tristura turbadora. 

				Aldara sentira pudor e quedara sen capacidade para reaccionar. Non coñecía a Casiano como para saír na súa defensa a argumentar e tampouco sabía se era iso o que quería facer. Estaba desconcertada, mesmo avergonzada, atrapada no pudor de ter a sensación de estar diante do pai espido e indefenso. Aínda tardara en dixerir todas e cada unha das acusacións enumeradas por Aurelio que conformaban unha imaxe detestábel do avó no pasado. Ao tempo, sentía inxusta a violencia das palabras deitadas sobre ela como se fose culpábel da situación. Logo, dándolle voltas, chegara a convicción de que todo canto berrara Aurelio ben podería ser verdade, difícil de encaixar naquel ancián afábel contador de historias, pero verdade. Con todo, non podía ser só iso, unha verdade suspendida sen máis, explicada por si mesma. Debía haber algo máis, tiña que existir un noutro anaco que completara, que explicara, cando menos en parte, esa verdade. Era como a cara dunha moeda, algo real pero incompleto, que precisaba da outra cara, non sabía se anverso ou reverso, para completar aquela identidade e explicar o detestábel comportamento. Faltaba algo agachado e que ela descoñecía. En realidade, ela descoñecía todo desa non relación que desvendara o pai coa súa erupción de rabia. 

				Por un momento, antes de entrar no edificio, Aldara detén a vista no enorme espello azul deitado e acouga ante a visión da auga que entra na terra e asoma como un lago polo costado do edificio. Sente o pracer da visión harmoniosa da paisaxe case natural. A imaxe do avó cuspida polo pai, vai e ben, superposta nos azuis, por fin se compón logo de se descompoñer. O seu pensamento abana entre a descrición arrebatada de Aurelio e as cálidas conversas que mantén con Casiano desde hai meses. Mal encaixa todo na mesma persoa ou, talvez, unha imaxe era cousa do pasado e a outra do presente, ou acaso, pertencían a dúas persoas distintas. 

				Pensa na súa recente relación co avó, tan lene, tan discreta, alimentada apenas de corteses visitas mensuais, e que resultou ser unha forza capaz de remexer na intimidade do pai con semellante furia. Inda existían fíos, conexións tenues que eran quen de cargar de electricidade o oco que premía o pai. E a Casiano, tamén a el lle terían remexido as súas visitas na mancadura? Tería que ver a súa presenza co vello álbum de fotos que ela vía enriba da mesa, habería algunha foto de Aurelio nel? Serán imaxinacións súas ou había nas atencións do avó cara a ela un querer darlle á moviola, un aquel de expiación? Por veces notaba que a miraba no fondal dos ollos querendo mergullarse neles, como se ela tivese algo do pai dentro de si. Agora parecíalle que os sorrisos e as palabras que lle dedicaba Casiano estaban, tamén, dirixidas ao fillo. 

				Sen querer estaba no medio da vella retesía paterno-filial, era ponte involuntaria. E non vale botarse de fóra, pensa, non vale porque é imposíbel. Somos pezas definidas polo parentesco, tixolos dunha construción ben anterior a nós. Illados non somos ninguén. Nena, de quen vés sendo? Iso é o importante para os outros, a pertenza familiar que nos sitúa nun determinado lugar da cadea. Logo de pertencer xa somos individuos, facemos cousas e mesmo podemos chegar a negar o parentesco, como seica fixera o avó, pero antes de acadarmos o desleixo, de arredármonos, pertencemos, enchemos un oco e unha función nas relacións preexistentes. Mesmo a familia negada formará parte de nós na distancia.

				Séntese presa, obrigada pedra no arco que abre a distancia entre o pai e o avó, columnas a soster o peso dunha ausencia compartida, denso castigo de atlantes. 

				Entra no edificio, saúda a recepcionista e, polo corredor, chega ao cuarto; peta na porta medio aberta, entra e alcanza a ver como o vello pecha un groso volume de tapas escuras, semella un vello álbum de fotos medio estragado nos cantos. 

			

		

	
		
			
				V

				Xa non debo ter moito tempo, eu que sempre andei sobrado del. Ao cabo, non era tan diferente e resultei, como todo o mundo, escaso de días, só que eu, talvez, desbaldín máis por dispoñer de máis. Non teño moito tempo e quixera contarlle todo canto sei á neta, sen saber ben como facelo nin como presentarllo para que poida aproveitar o que queira das miñas, noutrora, longas vidas. 

				Como explicarlle canto vivín sen convertelo nun conto trivial, nin indixestala de paternalismo e puro fastío? Ela, tan chea de vida, tan nova aínda, toda proxectos, non aturaría a enxurrada que gardo nas represas da memoria lañadas polo tempo, este fluído mesto, detido nos encoros xa tan estragados; esta estraña mestura de luz e borralla que sinto escorregar cada día en pingas de recordo pola pendente do esquezo, para perderse na foz salgada do repouso total onde remata todo. Cada día escapan máis e máis triscos de recordo, levan nomes, facianas, sucedidos e fan baixar o nivel do represado. Cada día teño menos para lembrar. Unha man desapiadada entretense en riscar frases, en arrincar páxinas do meu libro de lembranzas e fai desaparecer para sempre episodios e persoas, soterra quen fun. 

				Quixera falarlle daquel neno asomado á galería, non polo interese do neno, aínda que semelle que é o importante, senón porque, sen sabelo, está o cativo a beber dunha fonte que será nostalxia. Alimenta algo que lle axudará a sosterse cando vello, ao contemplar outra volta, no recordo, os carros de bois cargados de perpiaños para as obras e escoitar, ao pé da casa, a chegada do trolebús que transporta leiteiras e paisanos, e trae o recendo do agro á vila nos moletes mornos, nas sellas e nas cestas atestadas de galiñas coas patas atadas; ouvir o paso da mula que leva o gran carro co seu repenicar de gasosas nas caixas de madeira e ver o canso vendedor de xeo que camiña devagar diante da besta e o rastro de auga, triste ronsel, deixado no pavimento por onde pasan contados coches, todos escuros, a circular amodo. Todo iso trae a visión do neno que atende a vida a discorrer na rúa. Iso que viu aquel pícaro asomado á galería e que revive logo dos anos. Perpiaños, galiñas, sellas, olas, gasosas, bestas, bloques de xeo. A estraña sedución dos obxectos, o atractivo do vivo e das cousas tocadas pola man do home para mellorar a súa existencia. Non podía saber o neno de onde viña, cal era esa forza que gravaba, que riscaba na súa mente trazos tan firmes co buril da emoción. Non, non podía saber o porqué desa fonda impresión ao verse asomado na galería para contemplar unha estampa que, co paso dos anos, vai perdendo a cor pero é quen de traer outra emoción, agora máis consciente. 

				Aquela vila mutilada e dominada polo bando vencedor, axiña investida de capital, asomada ao mar como proa dun barco, azoutada por todos os ventos, a medrar en tempos de escaseza cal cativa malcriada, fachendosa cidade á que só lle faltaba un arcebispo; desleixada do mundo rural que chuchaba lambona –leite gordo e moletes recendentes–, de costas a ela mesma; afirmada nun prolífero cancro de cemento e chapapote, reino do estraperlo, mentres o neno, suspenso na galería, non daba medrado. 

				Que lle pode importar agora todo isto e ela? De calquera maneira debería escribilo para cando, talvez, queira lelo. Debería escribir antes de que só queden as ideas mondas, peladas, medula sen carne nin forma, sen historia na que sosterse e, no canto de ser o relato das vidas noutras épocas, resulte un frío e duro relatorio, un rosario de ideas mortas, unha espetada de conceptos ensarillados sen xeito, teimas de vello secas sen o zume da anécdota. 

				Escribir sobre o madurecer de Nito. Sobre o estremecemento de axexar o piuma d’oro ou de como se desenvolvía tan devagar o corpo do neno, froita serodia falta de sol, sen que ninguén soubese cal era a fonte negada, que luz e que quentura ausentes lle cumprían. Escribir sobre o lento medrar dun espírito poboado de anxos, santos e demos; escribir sobre anos de xogos en patios e rúas tras unha pelota; sobre as estacións das chapas, das bólas, da buxaina; sobre os seráns ateigados de tebeos, sobre todo canto fora escorregando por el como fai a auga pola lousa e deixa unha humidade, un brillo efémero, sen apenas mudar nada, sen erosión ningunha, mentres o pícaro, no seu candor, experimentaba alegrías e dores menores que avivecían as xornadas. 

				As alegrías tiñan que ver co saberse recoñecido quer nas atencións da nai quer no sorriso da irmá cativa cando lle levaba algún caramelo, tamén había alegría, máis física, nos xogos cos amigos. E xunto coas alegrías, as dores que eran, tamén, variadas, máis se cabe, pero tan cativas coma el. Estaban as físicas, algunhas de verdade, como coller un dedo coa porta e sentir subir desde a man até o peito un fío de lume a queimar por dentro ou, falando de lume, o suplicio do ungüento curativo a escaldar os dedos encetados cos uñeiros. Pero había outras dores que non nacían no corpo senón máis dentro e duraban máis. Algunhas eran parentes do medo, medo a defraudar, a causar desgustos. Outras traíaas a vista e tiñan que ver co sufrimento alleo. Non aturaba a visión dos seres eivados, retortos os membros, tangaraños, e habíaos de todas as idades, transportados en carriños de madeira e ferro. Non entendía por que existían eses seres incompletos, condenados á ignominia dunha existencia de vermes que mergullaba a familia nunha desolación perpetua. Eran dores enleadas, sen nome. Aínda tardaría en bautizalas. 

				Andando o tempo tamén coñecería outras impresións, desconcertantes e fondas, dores excitantes, parentes do pecado, como a que sentía ao alucar a confeiteira co seu cinguido piuma d’oro. E estaban outras dores, máis difusas e mesturadas con outras sensacións, dores doces e agudas, como as que sentía cando ía de viaxe á aldea. Ese ver cousas únicas, imaxes fugaces e exclusivas que ninguén máis, nin el mesmo, vería nunca tal e como lle chegaban no instante. Esas eran dores raras, non unicamente lacerantes senón entrefebradas de alegría.

				Debería escribir sobre esa emoción do asomarse, do enxergar o que hai fóra dun mesmo e da maneira que ten de entrar en nós, como cando o neno ía no autobús á aldea. Apegado a ventaíña, a examinar os detalles da paisaxe ao tempo que pensaba: esta vai ser a única vez na miña vida que vexa isto así, tal e como está agora; isto que eu vexo nunca ninguén volverá velo tal e como agora está, con esta luz, con ese can a correr e esa vella enloitada parada no limiar. O vello non enxerga como o neno, criatura nada precoz, tiña ese pensamento tan vívido de que todo flúe, vello Heráclito, pero cada agra, cada casa, cada horta, cada hórreo, cada pormenor quería ser, en van, retido con concentrada vontade por aquel pícaro exiguo, mentres sentía pracer e pesadume ao tempo. O pracer de escrutar cousas únicas e a pesadume de sabelas efémeras, idas. En cada curva aparecían campos de millo e desaparecían piñeirais envoltos en tremelucentes luces peneiradas pola follaxe. En cada tramo da estrada podía ver abrirse á vista, nas voltas da estrada ou nas encostas, un confín de paisaxes montesías ou, ao entrar e saír das vilas, ver pecharse o horizonte nunha escolta de alborotados plátanos frondosos. A acumulación de impresións borraba os detalles na sucesión do amoreamento ininterrompido. Era e non era a paisaxe do ano anterior. Unicamente os grandiosos lombos montesíos mantiñan no horizonte o seu perfil inmutábel dun ano para outro, pero co sempre diferente adobío de nubes máis ou menos mestas que permitían unha luz diferente cada ano. Non había nada idéntico dun ano para outro. 

				O rapaz xa sentía a ambigua excitación de decatarse do que era unha visión única e efémera ao tempo, de ver algo que nunca máis ninguén, nin el, volvería ver. Ninguén vería aquelas casas, aquelas xigantescas plantas de lúpulo a gabear polos fíos contra o ceo, tal e como el as vía, saudar o paso do autobús co abanear das súas extensas follas, sostidas por aquela luz irrefutábel do inicio do verán. Era unha emoción gozosa e dorida. Viñan as agradábeis visións, vacas mansas sobre manchas vedes, carros ateigados de esterco fumegante, lagoas de millo e areas de trigo, repoludas galiñas polas hortas, cabe as casas, hórreos abertos, ladros de cans suxeitos nas eiras, todo ensarillado nun vivaz desfile incesante, como se fosen ondas na praia, en canto estaba unha formada xa desaparecía, empurrada por outra. Ao final da viaxe, mortas todas as ondas, esvaecidas xa todas as postais, mesturadas as secuencias e os detalles, quedaba unha impresión xeral e algunha que outra estampa rechamante.

				Era certo que cada imaxe existira para o neno unha única vez, pero tamén a inutilidade de querer retelas todas. Sen saber por que víase querendo un imposíbel que nacera como algo sinxelo e inocente para converterse nunha agulla lacerante. Deprendía algo que ninguén ensinaba, deprendía algo sen saber o que era: a sedución do querer imposíbel, a capacidade ferinte do desexo. Sen sabelo, adestraba a conciencia limitada no enxergar o infinito. Inda tardaría ben anos en decatarme de que iso, ao cabo, era a arte. A tensión da conciencia limitada enfrontada ao infinito, a dor da necesaria escolla, o querer deter o tempo. No caso da literatura, o querer meter nas palabras o que non lles cabe. Sen sabelo deprendía que vivir é sentir como todo foxe de nós. 

				Debería escribir o que lembro antes de que veña o enleo, irmán da senectude, confundir todo o vivido nun atrapallamento nin por min comprensíbel e xa non queira, nin poida, escribir e fiquen soas as tapas do diario, arrincadas xa todas as follas pola man desapiadada, antes demencia senil, agora alzhéimer, ruína ao cabo. Facelo antes de entrar no túnel sen retorno, como tantos homes e mulleres que viven aquí, perdidos, a ver cousas e xentes que só existen para eles, a vivir un seu soño intraducíbel, axitados por sombras, perdidos na escura desorde sen a luz da consciencia. 

				Escribir agora, mentres podo fixar o pasado. Arduo e final traballo. Escribir non como un testamento persoal e directo nun texto particular para os achegados da familia, senón como se eu fose un narrador que se dirixe a un público descoñecido, obrigado a gañar a súa atención desde as primeiras liñas. Querendo ser espello e fiestra a un tempo. Algo no que mirarse para enxergar como somos vistos desde fóra, por revelar o que non é doado de ver dentro de nós e ser, ao tempo, fiestra por dar a coñecer mellor o mundo, un anaco de mundo. Vérmonos máis claro dentro, vérmonos mellor a nós para afinarmos a visión do de fóra. 

				Acaso sigo a querer imposíbeis, aínda que sexa pensando nela, na nena. Un texto que a trate con respecto, consciente de que vai ocupar o seu tempo, sempre escaso, nesas páxinas. Poñería certa distancia, non moita, por evitar o descaro e lograr un trato respectuoso, para atinxir a tensión necesaria contra o didactismo e o exceso de proximidade, por axudar a manter o rigor do narrado. Espello e fiestra ao tempo, nada menos. 

				Pero contar que, até onde chegar? Porque sempre facemos trampa e escusamos o que non soportamos. Como lle ía falar eu das miñas non relacións co fillo, co seu pai, dese baleiro cego e mol de tantos anos? Onde ía atopar as forzas para ese exercicio de ascetismo, para amosarme espido sen pudor nin interese, con naturalidade, para lle dicir que fun arrebatado, literalmente levado por unha paixón amorosa que me tirou dunha relación gastada, dun matrimonio insípido, que camiñaba na rutina, cando el xa viña de camiño? Que importa que fose unha noite nunha illa; que importa que todo comezase por atopar unha man equivocada na escuridade; que importa que aquilo fose o máis decisivo que me ocorreu en toda a vida, o que revelou o meu propio interior até facerme outro; que importa que fose encandeado por unha paixón que mal aturei durante meses. Que pode ela tirar dese meu premio gordo que trouxo, como todos os inmerecidos agasallos dos deuses, a súa carga de calamidades? A vida é escolla. Debía eu renunciar ao que me ía alimentar, como fixo, durante tantos anos, até a morte dela, até a desaparición de África, e que aínda agora me alimenta e axuda, sempre tentemozo, a termar de min coa súa presenza ausente? Debería falarlle do que penso da súa avoa e de como educou o noso fillo sen pai, podería facelo sen querer saldar contas? Sería quen de facelo sen retocar aquí e acolá detalles para mellorar a propia imaxe, como fan coas fotos para tirar as engurras e as manchas da pel, sería quen? E, se atopase as forzas para exhumar entre tanta broza os cadáveres e refugallos fedorentos do fracaso, que ía ela aproveitar da contemplación de tanta e tanta pena e tanta desventura? 

				E xa non digo nada de atreverme a falar das vellas fantasías sexuais e das outras; que iso, por pudor e sentido do ridículo, está gardado baixo sete chaves. Covarde ou sobrevivente, tanto ten. Todos temos estancias clausuradas. Aínda non naceu quen sexa quen de expoñer íntegra a súa vida, nin sequera os que, con afán exhibicionista, alimentados de soberbia, se pensan artistas únicos, excepcionais creadores, transgresores e demiúrgos. 

				Por outra banda, non fallará a maior? Non será pretensioso empeño o crer que pode ser de utilidade para outras vidas o vivido por un mesmo?, non será derradeiro narcisismo de vello este pensar que as miñas vidas poden conter algunha utilidade para a neta? 

				Loitar contra o escepticismo e, ao tempo, contra a fatuidade. Talvez extrema simpleza: crer que abonda a intención bondadosa para acadar un efecto beneficioso, sabendo, como sabemos, que de boas intencións está lastrado o inferno. As boas intencións, as máis das veces coartadas da ignorancia ou de torpes vaidades. A boa intención como narcótico e enfeite das accións propias. 

				Sempre a procurar xustificacións para os actos e, ao tempo, escusas para restarlles importancia; sempre tentando explicar todo canto fago con razóns e argumentos de transcendencia sen deixar de saber que as cousas máis importantes da vida non teñen unha razón clara. Buscarlle xustificación ao que quero escribir na confianza de que sempre quedará algo, aínda que sexa pouco, do que lle quero transmitir para aforrar sufrimentos, para achegarlle un chisco de bálsamo aliviador, para deixarlle unha herdanza desta nosa, cativa pero real, relación tan asimétrica. Máis forte para min, porque ela está ocupada coa súa vida, coas urxencias da idade, da profesión e dos amores, como debe ser, e eu son un aditamento, un complemento recente e prescindíbel, se cadra, máis obriga que estímulo. 

				Por moito que considere de interese para a súa vida a miña experiencia, as miñas porfías filosóficas, diciámoslles antes ideolóxicas, iso non lle vai valer de nada no inmediato. Que sei eu de «xestión de recursos humanos na coordinación de proxectos europeos de cooperación internacional», nin das metabases de datos, nin da lóxica difusa aplicada aos conflitos humanos? E moito menos dos seus amores. Que sei eu se lle convén, se vai ser máis feliz con ese Berto que con outro? Ao cabo que sei dela? Ben pouco. Que é filla de Aurelio, que estudou empresariais, que vive co tal Berto e agora traballa en cousas que non entendo, nunha empresa de servizos que, á súa vez, traballa para axencias europeas. Ao cabo pouca cousa, o perfil da ríxida carcasa. 

				Pasan os anos, veñen novas xeracións e non damos resolto cuestións básicas da vida, como a didáctica das relacións afectivas e amorosas. Tal parece que os adultos lles ensinaramos ás nenas e nenos tan só a aboiar para logo soltalos nunha travesía de quilómetros sen aprendelos a nadar nin a respirar con ritmo, abocados a un naufraxio inapelábel. Dotámolos dun cursiño teórico de salvamento marítimo, ateigados de saberes tecnolóxicos que ben pouco axudan a coñecer o que sentimos, a gobernar a propia vida en caso de tormenta e xa non digo de inminente afundimento. Teimamos en deixarlles un único salvavidas: piso, conta corrente ou, no mellor dos casos, algúns estudos, na crenza de que o material, as cousas externas, alleas á persoa, sen maior relación coas emocións e os sentimentos, teñen o poder dos seguros e das vacinas. Como cando nos avións explican o xeito de poñer o chaleco mentres se sobrevoa terra e todo o mundo pensa: como caia o aparato, nin chaleco nin catro chalecos. 

				Pouco cambian os tempos nestas cousas. Algúns imos fachendosos, pensándonos diferentes até a fin. Queremos facer de cativas Casandras, cremos ver diáfano o futuro sabendo que, mesmo que fose certo, nunca seriamos cridos. Cada xeración pensa que o seu cabalo de madeira é agasallo dos deuses, signo de fortuna e non, como todos os agasallos ventureiros e inmerecidos, tamén portador de desgrazas que se revelarán pasadas as xornadas de celebración xuvenil e desvelado o destrutivo contido do ventre do agasallo. Cada nova xeración pensa ser diferente, tal e como fixemos nós cando iamos inaugurar unha nova sociedade non só democrática, senón máis igualitaria e logo, xa, xa. Os que veñen detrás sempre consideran ter máis vantaxe que os devanceiros e, por suposto, que os pais, por algo veñen detrás, a eles non lles vai suceder o que lles aconteceu aos seus maiores e conservarán a forza e a ilusión toda a vida, para iso son mozas preparadas e saben cousas que nós nunca soubemos e manexan aparellos que nós nunca fomos quen de domesticar. 

				Que difícil é deixar vivir a propia vida a quen nos importa. 

			

		

OEBPS/images/logoXerais_narrativa.jpg
AlS

narrativa





OEBPS/images/00_cuberta_fmt.jpeg
Xabier Paz
As vidas de Nito

2
QXERAIS

narrativa






