
		
			
				[image: Cubierta. Servando Rocha. Este corazón que sangra. William S. Burroughs y Kiki en Tánger. Alianza Editorial]
			

		

	
		
			Servando Rocha

			Este corazón que sangra

			William S. Burroughs y Kiki en Tánger

			Alianza Editorial

		

	
		
			[image: Foto de una terraza de un bar]

		
		

	
		
			«Escriban: la ley es el amor».

			William S. Burroughs,
diario (7 de enero de 1997)

			«Hay una sensación de fin del mundo en Tánger».

			Carta de William S. Burroughs
a Allen Ginsberg

			«En realidad, el fin del mundo, al igual que el principio, es nuestro concepto del mundo. Es en nosotros en donde el paisaje contiene paisaje».

			Fernando Pessoa,
El libro del desasosiego
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TÁNGER


			«Siento que la pasma se me echa encima, 
los siento tomar posiciones ahí fuera,
organizar a sus soplones del demonio».

			William S. Burroughs, 
El almuerzo desnudo

		

	
		
			
			
Actos hostiles y ocultaciones

			«Si estuviese hablando con el presidente, ¿de qué hablarían?», pregunta el joven de impecable traje y modales pulcros cuyos ojos fijos caen sobre William S. Burroughs, el Exterminador. Le gusta que lo llamen así. Durante un tiempo ha trabajado como exterminador de ratas, cucarachas y toda clase de insectos. «Le hablaría de la histeria contra las drogas», contesta rápidamente. «¿Y qué le diría en concreto?», vuelve a preguntar a Burroughs, de labios rígidos y finos, y pelo perfectamente peinado. Su aspecto es el de un funcionario gris y anodino con penetrantes ojos de serpiente siempre al acecho y la frente perlada de sudor. Se toma su tiempo. «¿Qué es lo que pretende —﻿responde por fin arrastrando la penúltima sílaba, preteeeeende, con su característica voz ronca y arenosa﻿—, convertir Estados Unidos en una nación de delatores? Nuestros ancestros pioneros se cagarían en sus tumbas».

			El ejercicio se llama «Escritos de actos hostiles y ocultaciones» y persigue escanear al escritor, «auditarlo», según el lenguaje de los cienciólogos, entre los que lleva cerca de un año. Para ello usan un electrómetro, un aparato con dos electrodos de forma cilíndrica, parecidos a unos nunchakus, que deben sujetarse con fuerza con cada mano.

			Burroughs ya lo ha probado todo: aislamiento sensorial, luces estroboscópicas, drogas alucinógenas. Y aquello que la Cienciología ofrece es una especie de autoterapia electrónica, un reacondicionamiento total que lo libere de los monstruos que lo asedian y persiguen desde el fatídico día en que, jugando a Guillermo Tell, mató accidentalmente a su esposa Joan Vollmer de un disparo. Aquella imagen quedará grabada en su memoria de por vida. La secuencia es aterradora: el vaso intacto girando en el suelo tras la detonación. El mundo se detiene. Siente la bilis subiendo por su estómago hasta la boca. Un regusto metálico y ácido. Vollmer yace con la cabeza caída sobre su pecho. Tiene un agujero en la sien. Burroughs, desesperado, grita «¡Noooo!», para seguidamente abalanzarse sobre ella: «¡Háblame, háblame!», insiste inútilmente. Durante el registro realizado por los agentes, estos anotan el caos reinante: una silla salpicada de sangre, tres ceniceros en el suelo y, sobre una mesa, cuatro botellas vacías de ginebra, diez vasos sucios y una automática Star 380. Es el escenario de la desolación. Es el final, pero también un principio: fue allí donde empezó la noche eterna.

			Está desesperado. En su utopía hacia las profundidades de la conciencia, prescindiría de la psiquiatría tradicional, a la que ha acudido en decenas de ocasiones, todas inútiles. En una ocasión apareció ante el doctor con un trozo de dedo que horas antes se había amputado él mismo tras decidir que aquel sacrificio formaba parte de su particular terapia personal: desprenderse de algo para ser libre. Le cuenta todo esto al aterrado psiquiatra mientras sostiene el dedo, sin mucha emoción, despreocupadamente. El trocito de carne cayó fácilmente. Apenas sintió dolor, tan solo mucha tristeza y pena por aquel miembro amputado. El alivio duró unas horas, hasta que el mal regresó y exigió recuperar el control. Los males acaban regresando si no los retamos y acorralamos. Perdonar es liberar. Bramó, ocupó, contaminó. Todo sigue igual.

			Los test se suceden uno tras otro. Hay, por supuesto, otros terrores y larvas de la mente que el auditor poco a poco va sa­cando a la luz, como los abusos sexuales en su niñez. Sin embargo, a estas alturas, aunque el escritor cree fervientemente en las técnicas de la Cienciología, abomina de su estructura y de los métodos fascistas de control diseñados por su líder, L. Ron Hubbard, y, a medida que Burroughs penetra más y más en su culto de fanáticos, este se convierte en su objeto de odio. Cada noche al llegar a su habitación Burroughs coloca una foto suya en la pared y la atraviesa con un cuchillo. Incluso utiliza la foto rajada para hacer prácticas de tiro con su pistola de aire comprimido. Para él, un veterano drogadicto y superviviente al infierno de la adicción, el poder es otra forma de adicción, una todavía más intensa y perniciosa que la heroína. Y lo que hacen Hubbard y su camarilla es sustituir una adicción por otra.

			La vida se filtra a través de los sueños. Los sueños son equili­bradores de historias no resueltas, fragmentos de fantasías incumplidas, premoniciones, material de desescombro, y Hubbard, el gran farsante, es un parásito que sigue allí, agazapado.

			En noviembre de 1996, apenas unos meses antes de su fallecimiento, Burroughs soñó con él por última vez. Lo dejó anota­do en su diario. Es su último duelo bajo el sol: «L. Ron Hubbard merece que le ensarten una navaja entre los riñones», escribe, para seguidamente resucitar sus otras obsesiones, como la misterio­sa secta de Hassan i Sabbah, líder de Los Asesinos: «Y demostraré con un cuchillo de los asesinos de Alamut cómo se lacera de la costilla izquierda al corazón», añade.

			Burroughs es un adversario temible para cualquier auditor. Incansable, seguro, increíblemente culto. Sostiene la mirada, hace brotar de su boca un torrente de palabras en ocasiones obscenas, lanzadas a bocajarro, junto a un caudal de referencias extrañas. A veces, a las preguntas responde con más preguntas, formando así una espiral interminable. Pero cuando el ejercicio va por su recta final, comienza a temblar. Algo, sin duda, anda mal. Su rostro se torna más pálido; los labios tiemblan, están blancos y apretados. Las manos, con las palmas sobre la mesa, empiezan a palpitar. El cuerpo está totalmente recto y rígido. El auditor puede ver sus globos oculares moverse a toda velocidad dentro de los párpados cerrados. No existe nada más allá de su habita­ción. Auditor y auditado flotan en un extraño éter, en un universo propio. ¿Adónde ha viajado Burroughs? Asume una vez más su identidad como el Exterminador, el Cura, el último Cosmonauta del Espacio Interior… y comienza a hablar.

			Corre el año 1957 y se encuentra en Tánger, la ciudad que amó más intensamente, esa que visitó su colega John Hopkins y que, en uno de sus sueños anotados, nada más verlo, le confesó que olía «a batalla naval». Acaba de regresar de un viaje a Londres en el que se sometió a un tratamiento de desintoxicación experimental con apomorfina cuyos resultados parecen prometedores. Las imágenes acuden mediante fogonazos. Haces de luz, olores, el sonido del mar. Tiembla cada vez más y la aguja va sin control de un lado a otro. Las blanquecinas casas del Zoco Chico y la Kasbah parecen flotar en medio de una ciudad apoyada sobre colinas. El viento dominante es el del este y disipa la bruma, que jamás oscurece el cielo. Junto a él hay un chico jovencísimo, apenas un adolescente, un español del que se ha enamorado per­didamente. Su nombre, que repite sin cesar, es Kiki. El chico le sonríe y despide con la mano. «Te quise tanto…», susurra.

			Kiki. Kiki. Kiki.

			Un espasmo sacude su cuerpo. El joven auditor está aterrorizado. Burroughs sigue hablando, describiendo con todo detalle la ropa que llevaba el chico la última vez que lo vio. Recuerda la calidez de su cuerpo y su delicioso tacto, suave y acogedor, rodeándolo con sus brazos. Sus labios cayendo sobre los de él y el tiempo suspendido, un amor taimado y puro como nunca antes ha conocido ni conocerá. Es como visitar su particular cielo. Todo es calma, dulzura y protección hasta que aparece algo aterrador, una sombra amenazante, un temblor que precede algo ominoso. Un miedo aún sin forma hace que la imagen se vaya difuminando, como si se estuviera descomponiendo. Es ahora cuando lo distingue bien: Kiki tiene un cuchillo clavado en el pecho. La hendidura es profunda y la carne está abierta, como si quisiera mostrarle el interior de su cuerpo. El corazón, a pesar de todo, late aún desbocado. Jamás dejará de latir en sueños y apariciones. También en sus libros. En total, treinta años. Y Burroughs colapsa. El sudor frío lo cubre por completo y cae desmayado al suelo. «Una reacción muy fuerte», anota el impresionado auditor.

			
La ciudad de los espías

			Grandes gaviotas planean sobre los tejados de Tánger mientras la noche va cayendo y la barahúnda de sonidos no cesa. La llamada al rezo, los gritos de los vendedores y, en cada azotea, antenas retorcidas y terrazas improvisadas como si fuesen puestos clandestinos de observación. En las esquinas, entre las estrechísimas calles, subiendo una desconchada escalera que conduce a la Pensión Fuentes, justo enfrente de otros legendarios cafés como el Tinguis o el Gran Café Central, de los que era habitual Burroughs, y donde se fotografió con Kiki, un anciano sin dientes me cierra el paso e indica que no se sirve alcohol. Pero yo solo quiero un té, sumarme a la vigilancia en esa maravillosa y larga terraza que ya visité hace años, cuando aún no tenía la cabeza en interzonas, amores y muertes. Ansioso, sin esperar a que se enfriase el té, me quemo la lengua mientras observo cómo un gato negro se desliza entre mis piernas y los hombres del salón celebran a gritos que un equipo español ha marcado gol.

			Feliz y tranquilo, abro de golpe el libro que llevo de Burroughs y leo: «Se fue a Madrid… El despertador funcionó todo el día de ayer… No me hagas caso. Muerto al llegar». No tardaría en comprobar que se trata de una invocación al amante fallecido, revivir la muerte una y otra vez de un Kiki eterno. Luego echo otro vistazo a la guía amarillenta de Tánger que he traído hasta aquí; data de los años cincuenta y tanto lo que cuenta como el mapa desplegable que tiene han cambiado mucho. Hay anuncios de relojerías y bancos españoles y, junto a la publicidad, fotografías de la parte antigua de la ciudad. Es un mundo encapsulado, un derrumbe congelado. Frente a mí, a pesar de todo, tengo los rescoldos de todo aquello que la guía cuenta: un Zoco Grande que daba cobijo a encantadores de serpientes, charlatanes, forzudos y saltimbanquis exhibiendo sus proezas ante un público que se arremolinaba a su alrededor. También a vendedores de aves, huevos o flores. El griterío era ensordecedor. Los olores, tan variados e intensos, podían llegar a marearte. Todo eso ya no está, es cierto, pero aquí, una vez asumido el paso del tiempo, en gran medida sigue presente. No se ha ido, no del todo. Basta captar la frecuencia adecuada, prestar atención a los espectros.

			He llegado hasta aquí siguiendo una historia de corazones sangrantes y cuchillos.

			El nombre de Kiki me persigue desde hace años. Incluso he soñado con él. Kiki es nombrado una y otra vez en biografías de Burroughs y citado en la casi totalidad de la obra del escritor. Sin embargo, es un personaje misterioso. En su fotografía más conocida, ambos están sentados en la terraza del Café Central de Tánger. Al joven lo vemos con el ceño fruncido y la mirada intensa, las facciones hermosas y el pelo muy negro, observando algo que sucede a su derecha, mientras Burroughs, con americana y camisa sin corbata, mira fijamente a la cámara con los labios entrecerrados, como si susurrase algo. Es una fotografía crepuscular. Faltan apenas dos años para que Kiki sea asesinado, pero por entonces son amantes; ambos se cuidan y prometen amor, hacen planes y sueñan el uno con el otro. Burroughs aún no es un escritor famoso. Trabaja a duras penas, cuando la adicción se lo permite, en el borrador de un manuscrito que acabará titulándose El almuerzo desnudo, su novela más célebre, donde Tánger es un escenario fantasmagórico. Una ciudad de monstruos y fantasías extremas.

			La fotografía irradia una potencia y un misterio que me cautivan. Nadie ha escrito sobre un Burroughs enamorado. El Exterminador y su amor loco. A estas alturas de mi vida lo tenía muy claro: el amor es el primer y también último motor. Escribir con el amor a cuestas, escribir a pesar de todo.

			Había llegado el momento. Debía ir hasta el lugar en que todo empezó. Y fue así, en una fría mañana de diciembre, cuando partí hacia la legendaria ciudad de los espías, Tánger, para una vez allí hacer de detective. Olfatear un aire cargado de fatalidades. Husmear, anotar, trazar conexiones.

			Esta es la segunda ocasión que visito la ciudad. La primera vez no lo hice movido por Burroughs ni por ninguno de los otros exiliados de la literatura. Tomé un ferry desde Tarifa y recuerdo que, a mitad de trayecto, cuando la bandera española fue retirada, izándose en su lugar la de Marruecos —﻿junto con un relevo de policías de ambos países﻿—, los turistas, entre los que yo me contaba, guardamos silencio. Algunos no ocultaban su temor. Formamos una ordenadísima cola para poder salir del barco. Un policía delgadísimo con un uniforme que le que­daba demasiado grande tecleaba nuestros nombres en un escacha­rrado ordenador. Durante un instante pensé que en el momento de poner el mío pasaría algo nefasto. Saldría a relucir cuando fui expulsado de la República Checa, donde fui declarado persona non grata tras unas violentas manifestaciones. Pero nada de eso pasó. Cuando me di cuenta ya estaba en la dársena del puerto, rodeado de taxistas con coches destartalados que se ofrecían a llevarme adonde quisiera.

			Mi primera impresión fue intensa. Pensé que Tánger debía de ser una continuación de Tarifa, algo más africano, sí, pero nada más. Por supuesto, me equivoqué. Los sonidos y olores, siempre intensos y variados, la algarabía, el laberinto de la parte vieja de la ciudad, la llamada a la oración. No, Europa quedaba atrás.

			Los mercados me agobiaron; simplemente, no me lo esperaba. Hacía muchísimo calor y una mañana me mareé cuando atravesaba unos puestos de carne y vi una hilera de sangre corriendo entre mis pies. Todo sucedía velozmente; me sentía permanentemente rodeado de multitudes. Los policías, además, eran brutales; se cebaban con las bandadas de chicos de la calle que se movían rápido entre la gente; algunos, si podían, daban tirones a cualquier bolso. Varios de estos chavales no debían de tener más de once o doce años. Sus rostros me impactaron. Duros, rígidos y, desde luego, muy tristes. Siempre inhalando pegamento o cualquier cosa. Varios de ellos caminaban descalzos y con vendas en la cara torpemente colocadas. La sangre seca formaba costras a los lados. Iban en grupo, esquivando las porras de la policía, tomando atajos, perdiéndose entre las calles.

			Ahora todo es distinto. Mi propósito es otro. Vengo como el escritor que sigue un rastro invisible e improbable. Aquel parece un tiempo lejano. Ahora tengo una cita con un fantasma.

			La sombra de Kiki planea en cada calle, en ventanas entrecerradas y multitudes de chavales sin hogar. Está y no está. Puedo captar sus ecos, sentir cómo su voz, que jamás se registró, rebota en las paredes, subiendo y bajando por la Kasbah, un sonido capturado y encerrado al mismo tiempo, condenado a ese tipo de eternidad que no significa nada hasta que alguien certifica su existencia. Los fantasmas del pasado existen. Nombrar algo es hacerlo existir. Escribir es invocar.

			Escribo con la imagen alegre de Kiki en plena juventud, sonriéndole a su amante, tirado en la playa o deambulando por la Kasbah, retratado por la cámara de Burroughs, muy aficionado a la fotografía. Sus imágenes son las propias de alguien que creía ver en aquellas calles un mundo paralelo. Toma fotos desde la lejanía o desde el interior de un coche; las instantáneas recogen muchas veces pequeños detalles. Una ventana, la fachada de una casa, un objeto. Parecen divagaciones, imágenes mutiladas o señuelos. Es el álbum de fotos de un espía en una ciudad donde nadie es quien dice ser.

			
La peste parda

			1940. Una lluvia de fuego y metralla sacude Europa. El terror ha tomado una forma atroz. Cuero negro, desfiles, sudor. Esvásticas, águilas imperiales, hogueras. Mitos renacidos. Holocaustos. La peste parda cae sobre Europa.

			Durante la mañana del 14 de junio de ese mismo año, mientras amanece en Tánger, muy lejos de allí, en París, las tropas nazis toman la ciudad. Tanto Francia como Inglaterra viven horas terribles. La primera, contempla a Hitler pasear a los pies de la Torre Eiffel. La segunda, acaba de retirarse de Dunkerque y, tres meses después, vivirá una pesadilla de destrucción durante el devastador blitz que reducirá a escombros una tercera parte de Londres.

			Franco aprovecha ese momento de suprema debilidad para desplegar cuatro mil de sus soldados y ocupar Tánger, hasta entonces una ciudad internacional, violando toda clase de acuerdos. Se trata de un viejo sueño español. El Generalísimo, que precisamente se ganó su prestigio en África, miente y evita hablar de ocupación. Afirma, sin que nadie lo crea, que ha to­ma­do preventivamente la ciudad para evitar los enfrentamientos y disturbios entre las distintas comunidades y legaciones internacionales que se reparten los cuatrocientos ochenta kilómetros cuadrados, limitados al norte por el estrecho de Gibraltar, al oeste por el océano Atlántico y el resto por el Protectorado español.

			En el puerto atracan buques de guerra cuyos cañones apuntan a la ciudad. Nadie ni nada se opone. Es inútil hacerlo. Coser y cantar. Cara al sol.

			El desembarco es espectacular. Entran sin resistencia, como un ejército imperial, y rápidamente toman todos los centros de poder. El doctor Manuel Amieva, jefe de Falange, se nombra a sí mismo gobernador. Otras autoridades son expulsadas bajo la amenaza de ser pasadas por las armas. Todos obedecen.

			Hitler rápidamente felicita a Franco, que le entrega el palacio de Mendubia, donde los alemanes instalan su consulado que pronto convierten en el centro del espionaje y la propaganda del Tercer Reich. Allí las imprentas trabajan a destajo. También se diseña la campaña militar africana mientras en valijas diplomáticas circulan miles de pasquines antisemitas o contrarios a los ingleses.

			El cuerpo diplomático al completo está formado por espías. Tienen en nómina a numerosos colaboracionistas musulmanes, al menos a aquellos que carecen de escrúpulos y no les importa hacer tratos con quienes sueñan con exterminarlos. Persiguen agitar a la población contra los Aliados. El orden fascista se mantiene a sangre y fuego. Cualquier opinión contraria no solo a España, sino también a Italia o Alemania, sus socios, es censurada. Piensan que en poco tiempo Europa y medio mundo serán suyos.

			Nada más llegar, unos doscientos cincuenta españoles son detenidos acusados de comunismo o colaboracionismo con el marxismo internacional. Otros son acusados de ser masones o republicanos encubiertos. Los juicios son, por supuesto, una farsa. Están condenados de antemano. A las mujeres, como viene siendo habitual, las rapan y hacen tomar aceite de ricino. Cada semana aparece un nuevo panfleto sobre los embustes judíos y su serpiente de siete cabezas, o se fabrican a toda prisa y sin muchos miramientos noticias falsas sobre la pérfida Albión.

			Todos permiten aquel juego. Los ingleses intentan sobornar a los funcionarios españoles; pocos aceptan, no porque detesten el dinero o crean a pies juntillas en la retórica franquista, sino por miedo. Además, algunos ya reciben prebendas y dinero de los alemanes. Ser descubiertos por los falangistas en tratos con los hijos del Glorioso Reich apenas tiene consecuencias, no así si es con los ingleses. En ese caso, de inmediato te meten en la cárcel o directamente te fusilan.

			Los estadounidenses, por su lado, deben andarse con mucho ojo porque los atentados están al orden del día. La legación es una tapadera de la Oficina de Servicios Estratégicos, antece­sora de la CIA. Su red de agentes secretos está compuesta por doce personas, los «Doce Apóstoles», como los llaman. Muchos son antropólogos o arqueólogos educados en Harvard y que hablan perfectamente árabe. Algunos simpatizan tanto con la población que sus jefes se ven obligados a pararles los pies cuando comprueban que alientan a los más nacionalistas y están a punto de inmiscuirse en asuntos muy serios que no les competen.

			En ocasiones, entre falangistas y nazis —﻿cada vez se oye más el alemán por las calles del centro﻿— hay roces y tensiones. Ninguno está acostumbrado a ceder o ser mandado. Desde el consulado alemán, el nazi (muy nazi) de Noehring, que tiene siempre muy malos prontos, se desgañita con cualquiera que se le antoje. También con los españoles, a los que en el fondo considera negroides y un pueblo de gitanos. Son bajitos, brutos y sin una mitología propia.

			Sin embargo, cuando los sueños del Führer se vienen abajo, Franco trata de blanquear su apoyo a los nazis, que de pronto se han vuelto una compañía incómoda después de que la ONU ordenase restituir la legalidad internacional.

			En 1945 los soldados españoles abandonan Tánger, que recupera su condición de ciudad internacional iniciada en 1923. Y la «ciudad blanca», como la describió Pierre Loti, la misma que el gigante Anteo, hijo de Poseidón y Gaia, fundó y llamó Tingé; esa que los fenicios, alrededor del año 1450 a. C., pusieron por fin en el mapa del comercio internacional; la misma ciudad que surgió del diluvio y en cuya bahía, dominada por el cerro de Charf, arribó el arca de Noé; esa, en fin, vuelve a ser zona libre. Pero las intrigas, no obstante, permanecen.

			
La llegada del Exterminador

			Esta es la ciudad que se encuentra Burroughs cuando llega la mañana del año nuevo de 1954. En un mes cumplirá cuarenta años. Quedan once días para que Marruecos publique su Manifiesto por la independencia y Tánger cambie por completo, aunque su estatuto internacional se prorrogará dos años más y otros cuatro la vigencia del puerto franco.

			Todavía hay algunos borrachos y trasnochadores celebrando el nuevo año, yendo y viniendo entre las calles «abarrotadas de tumbas nevadas», como dijo Mark Twain, blanquecinas y serpenteantes, mientras sopla un viento gélido muy desagradable.

			Llega a través de Gibraltar y, en su bolsillo, tiene solamente cincuenta dólares que debe administrar con prudencia hasta que le llegue el cheque de doscientos más de sus padres, como le vienen enviando desde hace años.

			El mundo está en llamas. Hay protestas y disturbios en Teherán, que provocan la muerte de tres estudiantes. En Estados Unidos se suceden las acusaciones y los despidos de profesores, intelectuales y trabajadores sospechosos de pertenecer al partido de la hoz y el martillo, o tener vínculos con este. En unos días, estadounidenses y soviéticos celebran las primeras reuniones sobre la prohibición de las armas nucleares. Todo eso obsesiona a Burroughs. J. Robert Oppenheimer, director del Proyecto Manhattan, se instalaría en el mismo rancho-escuela en que él estudió y que convierte en un centro de pruebas atómicas. Acostumbrado a todo tipo de lecturas ocultas, semejante hecho conlleva unas implicaciones importantes. Para él la coincidencia posee un significado claro. El país de los pioneros, tramperos y soñadores; el país de los pistoleros y fueras de la ley ya no regresaría. Es la tecnocultura de la muerte, una necropolítica alrededor de la destrucción masiva. La mil veces maldita Bomba. Burroughs siente que está conectado a ella, y la pesadilla atómica es inseparable de su obra.

			Olor a meado, cuero y especias.

			Amanece en Tánger.

			Su primera impresión es profunda. Esta ciudad no se parece a ninguna otra en la que ha estado. La población, unas 180 000 personas, de las que cien mil son marroquíes, es muy diversa. Hay treinta mil españoles, tantos que los horarios de trabajo, comida y espectáculos se adaptan a sus costumbres, mientras que los franceses no llegan a ocho mil.

			Las huellas de España están en cualquier lado. Desde hace un siglo se han construido hospitales —﻿como el creado por los franciscanos, que hoy sigue en pie como Hospital Español﻿—, se fundaron editoriales, periódicos o levantado oficinas de correos. Después del dariya, el árabe marroquí, la lengua más hablada es el español. Incluso la peseta —﻿también está el franco﻿— es la moneda de mayor valor. Su diversidad se traduce en su gobierno, controlado por Francia, Inglaterra, Italia y España, que forman un mismo comité, cada uno con un ministro. Por encima de estos está el Gobernador. La ley y los tribunales son distintos según la zona. Hay calles repletas de oficinas de cambio de moneda, lo mismo que bancos, que los hay a decenas.

			Su aspecto es extraño; no deja de ser una urbe árabe, pero la presencia de tantas nacionalidades, estilos de vida y lenguas bajo la impronta dura y caótica de los bajos fondos portuarios la convierten en algo único, un lugar en que «el pasado desconocido y el futuro que se anuncia confluyen en una vibración silenciosa», como escribirá Burroughs en El almuerzo desnudo.

			Tánger es un lugar ideal para olvidar el pasado y construir un nuevo futuro. Desde hace años existe una diáspora de intelectuales, buscavidas, aventureros de tres al cuarto, tipos dudosos, antiguos mercenarios, drogadictos, artistas excéntricos y literatos embarrados que han ido a parar allí. Burroughs se identifica y se siente a gusto entre ellos. Aquí nadie pide explicaciones a nadie y cualquiera puede fabricarse una identidad a medida, ya sea legal o ilegalmente, sin apenas esfuerzo y con muy poco dinero. Es un lugar exento de interferencias. Todos se conocen entre sí, aunque sea superficialmente. Luego, sin más, el interés desaparece. Para integrarse hay que revelarse tal y como es uno; no hay nada que no sea perdonable. Hay nazis camuflados entre la población, asesinos en busca y captura y aficionados al fetichismo más sórdido. Es un cruce de caminos, un purgatorio inusitadamente placentero. Burroughs, sin embargo, se siente muy solo.

			Enero, el mes de su llegada, es cruel. No le interesan los lugares frecuentados por los extranjeros, tampoco esa colonia de escritores o pintores. Salvo Paul Bowles. Su única compañía son los limpiabotas callejeros, una barahúnda con los que habla y fuma hachís. «El pequeño limpiabotas puso su sonrisa de ligar y miró al marinero a los ojos —﻿escribe en El almuerzo desnudo—; ojos muertos, fríos, submarinos, ojos sin huella alguna de calor y lascivia, de cualquier sentimiento que el chico hubiera experimentado alguna vez en sí mismo, o visto en otro, fríos e intensos a la vez, impersonales y rapaces».

			Todo está barrido por el viento, la lluvia y las corrientes de aire gélidas. Pero este frío es diferente; es un frío de colonia penitenciaria. Cuando describe su estado de ánimo, afirma que es «como si hubiese perdido mi última conexión». Es lo que pasa cuando vas al fin del mundo, lo que sucede cuando entras en la Interzona. «Memorias: lo que nunca quisiera que alguien sepa —﻿escribirá en su diario, aunque toda su obra es un desmentido de eso﻿—. Mi pasado fue un río maligno».

			Le cuenta todo esto a la banda beat, a esos camaradas que andan por medio mundo y con los que no para de cartearse. Seguir la pista de la ingente correspondencia que mantienen sus miembros es una tarea casi imposible. Hay cartas casi a diario y hasta es posible escribir una parahistoria del movimiento, en aquel tiempo, solamente consultando las misivas. Las cartas son casi siempre largas y están repletas de detalles y reflexiones. Tam­bién hay un constante recuento de muertos en manicomios, cár­celes o burdeles. En algunos casos aparecen tirados por la calle, entre vómitos y sangre seca. No hay nada heroico, ningún último gesto a la altura del mito en cada una de sus muertes. Porque la muerte, a estas alturas, no tiene nada de romántica. Tampoco el suicidio, y la desaparición es interminable.

			Se encuentra en una encrucijada; cuarenta años, media vida, nada más y nada menos. Y a pesar de todo, contra todo pronóstico, hay que moverse. Detenerse no es propio de la condición humana, porque incluso en la espera siempre sucede algo. Persigue una grieta imposible, colarse, buscar un refugio, una causa o una razón, un motivo. En unos pocos años dirá cosas maravillosas, conmoverá a las generaciones que vengan. Pero eso él no lo sospecha, como tampoco nosotros atisbamos el porvenir en medio de la tormenta. Somos seres a los que hace tiempo arrebataron el presente.

			La vida es sueño, pero también tragedia.

			El mundo se ha vuelto loco.

			Definitivamente, piensa Burroughs, la línea del tiempo se ha roto.

			
Paul Bowles

			Antes de llegar a Tánger, Burroughs se queda una temporada en Roma, desde donde escribe a Allen Ginsberg. «Cuanto más veo Roma menos me gusta», confiesa, echando así por tierra sus anunciadas fanfarronerías de molicie y perversión: «Me voy a revolcar en el vicio», había dicho semanas antes. Las ruinas y templos, museos y monumentos de la Ciudad Eterna no le interesan. Además, hace un frío terrible. Ni tan siquiera las cafeterías, donde hay que estar de pie en la barra, tienen calefacción, y el aire se cuela por cualquier parte. Así que se encierra en la habitación de su hotel y se cubre de mantas. No le importa el ruido de la calle, ni todos esos lugares que podría visitar. Todo le resulta hostil.

			La desolación domina las calles romanas. Incluso las sau­nas frecuentadas por gays han cerrado. Los numerosos yon­quis, que se reparten las calles, son pura negatividad. Trapi­-
cheos, soledad y muchos polis. La ley es dura con las drogas o la homosexualidad. Colombia, donde estuvo viviendo antes, es una tierra de libertad en comparación con Italia. El mapa del mundo está plagado de persecuciones. Y a él se le acaban los destinos.

			Sabemos que lee El hombre invisible, aunque ignoramos si a H.G. Wells o Ellison. Unos meses más tarde se convertirá en el personaje de la novela, alguien casi translúcido dotado del poder de la invisibilidad. Tampoco, ni por asomo, puede imaginar que años después aparecerá en la portada del Sgt. Pepper’s de un grupo pop, The Beatles, que todavía no existe, donde posará junto a los mismísimos Wells, Oscar Wilde, Jung, Edgar Allan Poe o Lawrence de Arabia, entre muchos otros. Todo eso está por llegar. No nos adelantemos. Ahora el Exterminador está atravesando un túnel muy oscuro. Son sus años de adicción más terribles, su particular infierno en la tierra.

			Cuando abandona Roma y entra por fin en Tánger, lo hace a través de la Puerta de la Marina, una de las tres puertas ojivales adornadas de preciosos arabescos. Se pierde entre las callejuelas y el bullicio, asombrado por la algarabía, hasta llegar a la mezquita de la Kasbah, que dirige hacia el cielo su minarete octogonal y que, visto a lo lejos, parece surgir de entre las murallas. Al llegar hasta el Zoco Grande, la gran plaza lo abraza. Los campesinos venden aves y huevos mientras se codean los árabes del Djebel, orgullosos descendientes de los rifeños que conquistaron la ciudad, vestidos con sus djelabas, junto a policías y turistas, una gran multitud multicolor. No faltan tampoco los recitadores de leyendas y encantadores de serpientes, luchadores y saltimbanquis, todos rodeados por el público sentado en el suelo.

			«¿Por qué he llegado hasta aquí?», se pregunta. Ni tan siquiera lo sabe con seguridad. Jamás tuvo un plan. Busca un nuevo comienzo que le permita escapar del infierno de la adicción, escribir con calma, centrarse en ser escritor. El cielo protector y Déjala que caiga, las novelas de Paul Bowles, al que tanto admira, le fascinan. Ambas están ambientadas en Fez y Tánger, respectivamente. Es de ahí de donde toma su imaginario, apenas una ensoñación, pero eso le basta.

			Cada semana se publican entrevistas de Bowles, al que consideran el último superviviente del mítico y exótico Tánger. Su éxodo fue a todo lujo: vendió por un dineral una islita, Taprobane, de la que era dueño y que incluía una gran mansión, en el extremo sur del viejo Ceilán, actual Sri Lanka. Fue su amiga Gertrude Stein quien suscitó el interés por Tánger. Un día, cuando Bowles llevaba ya dos semanas alojado en su casa del sur de Francia, ella le sugiere que pruebe un nuevo destino completamente fuera del radar habitual. Stein había ido a Tánger dos o tres veces, la primera a comienzos de siglo. Y Bowles, acostumbrado a dejarse llevar por corazonadas, no se lo piensa dos veces. Sabe que la época de los grandes viajes toca a su fin, que ya han repicado las campanas. Ahora, tras la guerra, lo que queda es el turismo de masas, estar y no estar en cualquier lado, visitar sin conocer. Una experiencia fácil y segura. El turista destruye sus dos mundos para no estar en ninguno. Y lo que queda es un eco que Bowles escucha.

			Es testigo del final. Pero incluso él ha llegado tarde, y lo sabe. Tánger es aquello que la fantasía exige. La mayoría de los visitantes son pobres en sus países de origen, pero aquí no, aquí pueden convertirse en ricos, o casi; se vive con cierto lujo por muy poco dinero. Bowles, ataviado con su impoluto traje blanco, cuenta con sirvientes.

			La lista de antiguos visitantes o residentes de la ciudad es interminable. Rubén Darío, Matisse, Tennessee Williams o Truman Capote, entre tantos otros, se instalaron allí en busca de cosas parecidas: experiencias auténticas, una vida asequible y barata, drogas, chicos y sexo sin tapujos. Jean Genet dijo que Tánger era «la ciudad más misteriosa y extraordinaria del mundo».

			Los extranjeros llegan atraídos por la imagen que de la ciu­dad ha creado Hollywood. Libre y sin ley, barata y llena de relaciones dudosas. Espías, nazis, contrabandistas, proxenetas. Y sexo, mucho sexo. Pero una vez aquí, casi ninguno se aventura a visitar la zona árabe y a adentrarse por esas calles al caer la noche. El mito tangerino es un traje hecho a medida para Occidente.

			Bowles no piensa eso de inmediato, pero sí algo parecido:

			Si dijera que Tánger me impresionó como una ciudad de sueño —﻿confiesa años después﻿—, lo diría en el sentido estricto. Su topografía era rica en típicas escenas oníricas: calles cubiertas como pasillos con puertas a ambos lados, terrazas ocultas dominando el mar, calles que eran escalinatas, callejones oscuros, plazoletas construidas en terreno inclinado de modo que parecían decorados de ballet diseñados con perspectiva falsa, con callejas que se bifurcan en varias direcciones; y también los clásicos aditamentos oníricos de túneles, terraplenes, ruinas, calabozos y acantilados. El viento de agosto silbaba en las palmeras, mecía los eucaliptos y agitaba los cañaverales que bordean las calles. Tánger no había ingresado aún en la sucia era del tráfico motorizado.

			Algo que él casi inaugura por las idas y venidas del Rolls-Royce que manda construir a su medida y que lo lleva desde las intrincadas callejas de los antros de perversión hasta la parte más alta de la medina, donde vive.

			En 1931, el año en que llega Bowles, todo está bañado por una luz más ingenua y virginal. Él aún no es escritor, cosa que sí es Jane, su esposa, pronto eclipsada por la fama de su marido. Bowles, en cambio, es músico, y lo acompaña su maestro Aaron Copland. Busca una casa barata y aislada en la que tocar el piano y componer. «Aquello es un manicomio, un asilo para locos», dice con amargura Copland. Pero Bowles, el primer hippie sin pinta de hippie, resiste. En 1947, Jane y él deciden quedarse hasta su muerte.

			Bowles tiene una mentalidad sibarita y excluyente; a pesar de aquel enamoramiento, evita mezclarse con los locales como parte de la mentalidad e ignorancia coloniales. Cuando conoce a Burroughs, al mes siguiente de su llegada, le causa mala impresión. Está enfermo, sus ademanes son esnobs y excesivos. Se cree muy importante y se relaciona con los recién llegados de forma altanera; él, patrón de las letras tangerinas, se dice el último aventurero.

			Bowles ha leído sobre Burroughs y su banda. Su central de información es infalible. Nada sucede en la ciudad sin que él lo sepa. Considera a Burroughs, a quien vio de lejos cruzando una callejuela bajo la lluvia, al poco de este llegar, un buscavidas extremo. Conoce el episodio tremebundo de la muerte de su esposa, su fama de escritor yonqui y líder de la compañía forajida, con Ginsberg, Kerouac o Corso, todavía sin las mieles del triunfo y la fama, pero con una creciente reputación de alborotadores que pretenden crear un universo propio. Tiene ante él a un hombre capaz de adentrarse en la selva colombiana o peruana, como ha hecho hace apenas un año, en busca del santo grial alucinatorio. Su fama de tipo peligroso no supone nada para él, porque es un donnadie en la literatura. Y aunque hablan de eso mismo, de libros y lugares, no simpatizan.

			Paul y Jane son una pareja singular. Ella cuenta con varios amantes mientras que él se desvive por los adolescentes marroquíes. En la casa que comparten, cada uno vive en pisos distintos conectados por un teléfono, y hay días en los que no se ven ni hablan.

			Siempre recibe a Burroughs acompañado por un celoso y musculoso árabe, Ahmed Yacoubi, a quien conoció en Fez en 1947 y que no le quita ojo de encima. Sus aficiones son eclécticas. «Le ha dado por practicar magia negra», afirma Burroughs, que siente que lo desprecia: «Él [Bowles] invita a hierba a las maricas más aburridas de Tánger, pero a mí no me ha invitado nunca, lo cual, teniendo en cuenta que la ciudad es pequeña, equivale a un desaire deliberado».

			Hace apenas media hora que salí del Muniria, donde me alojo, el mítico hotel en el que Burroughs vivió y, durante un tiempo, fue feliz. Mi habitación, la número ocho, en el último piso, decorada con fotos suyas, tiene un gran ventanal que da a una enorme terraza. Pasar a esta es sencillo: basta abrir la ventana y dar un pequeño salto. Es lo primero que hago. Desde allí contemplo el puerto, el mar, la interminable y enmarañada sucesión de casas y tejados. Ahí abajo se esconden los secretos de la ciudad. Sé que es una quimera: pasado y presente fundiéndose en este momento. Los mismos cielos, los mismos colores, los mismos olores, los mismos sonidos que escuchó él hace ya más de se­tenta años, cuando llegó por primera vez a Tánger en enero de 1954 y quedó transformado completamente.

			He aquí la ciudad encantada.

			Hoy han cambiado muchas cosas. La habitación de Burroughs no está abierta al público y pertenece a los dueños del pequeño hotel, que viven de aquella leyenda. Todo es modesto y muy barato: unos veinte euros la noche. En la puerta, blanca y azul, prácticamente igual a como era entonces, me esperaba un gato negro, otro más, los animales sagrados de Burroughs, aque­llos en los que depositó todo el amor sobrante o apenas el que le quedaba, seres psíquicos que veneró hasta el último de sus días.

			Burroughs se muda aquí en septiembre de 1956. Villa Muni- ria, como se denominaba, está en el número 1 de la calle Magallanes, en el antiguo barrio francés. La dueña, por entonces, es madame Aquarrone, una mujer francesa que regentó varios burdeles en Saigón, de donde se trajo a su criado vietnamita.

			El sitio es perfecto. A Aquarrone no le importan las manías y excentricidades de Burroughs mientras pague puntualmente los quince dólares mensuales que cuesta la habitación del primer piso, la que da a un pequeño jardín y cuenta incluso con una entrada privada por la calle Cook. Las paredes de su habitación están decoradas con recortes de prensa y fotografías de sus expediciones sudamericanas en busca de drogas que alteren la conciencia. Algunos trozos de periódicos están agujereados por los disparos que suele hacer con su pistola de aire comprimido, que recarga con cerillas.

			Uno de sus primeros colegas es otro residente, Paul Lund, un gánster de Birmingham que cada día le cuenta sus historias de contrabando y delincuencia. Lund es hijo de un comerciante dedicado a la exportación e importación de casi cualquier cosa, lo que equivale a decir que es un mafioso. Su historial de hampón es extenso y precoz. Siendo apenas un adolescente, robó el dinero de las nóminas de un hospital, luego atracó un cine y, más tarde, asaltó las oficinas de una empresa de autobuses. Cuando por fin le echaron el guante, comenzó su etapa como líder carcelario, alguien carismático que siempre parecía dominar la situación. Al salir de prisión marchó a Tánger con un plan: el contrabando de tabaco de las islas Canarias. Polis y funcionarios eran sobornables con facilidad, pero algo salió mal y volvió a estar entre rejas poco después. Cuando finalmente recuperó su libertad regresó a la ciudad internacional, donde todo seguía igual.

			Burroughs ama los relatos de Lund; su vida, en el fondo, se alimenta de todo eso. Ser invisible e inalcanzable, desaparecer a su antojo, colarse por las grietas de un orden podrido desde su origen, maldito desde que nació.

			Nadie, como siempre, le pide explicaciones ni pregunta dónde ha estado metido. Tampoco nadie se entromete en su pasado ni a nadie le interesan sus planes de futuro.

			Los otros huéspedes escuchan sin cesar el traqueteo de su máquina de escribir. Pulsaciones fuertes y sin descanso y, de vez en cuando, una carcajada de maníaco. Burroughs ríe sin parar, su voz parece provenir de cavidades no humanas. Cuando escribe durante sesiones interminables toma majún, un dulce hecho con hachís, y fuma marihuana.

			Es sencillo, si estás aquí, en Tánger, entender aquellos días. Lo comprendes todo. Cuando Ginsberg y su pareja, Peter Orlovsky, lo visitaron por vez primera, Burroughs les recomendó un alojamiento muy cercano, que descubro al día siguiente mientras bajo la pendiente para ir hasta la playa y pasear por la arena descalzo, con los zapatos en la mano. Es el Hotel Armor, una casona de dos plantas a apenas un par de minutos a pie, en la misma calle Magallanes. Y, más abajo, el puerto, el mar, los lugares a los que iban cada mañana cuando el trabajo de revisión del manuscrito de El almuerzo desnudo se suspendía y aparecía un Burroughs increíblemente sonriente, vestido como siempre, elegantemente, un tipo incluso divertido que dormita boca abajo en la arena.

			
Hablando con los muertos

			Deambulando por las calles de Tánger con un cuaderno de notas, direcciones, fotografías y nombres, sentía que llegaba tarde. Los ecos de Kiki o Burroughs se presentían, pero se me escapaban una y otra vez. La historia, me decía, era pasado, lo mismo que había sentido la primera vez que visité Bruselas. Otra época, otro momento. Una brecha en el tiempo, otra más, por la que me colé. «Estuve allí, aquella noche, lo recuerdo perfectamente». Mi amigo Guy Marc Hinant, dueño del legendario sello de música experimental Sub Rosa, conduce por el centro de Bruselas mientras se dispone a contarme una historia. Desde hace varias horas no ha parado de llover y nuestro coche avanza buscando un lugar en el que parar y refugiarnos en alguna cafetería. «Fue a finales de 1979 —﻿continúa diciendo lentamente﻿— en un local que existió no muy lejos de aquí, el Plan K». Todo eso que cuenta sucedió en la rue de Manchester, hace mucho tiempo, cuando por vez primera Joy Division abandonaron Inglaterra para tocar en otro país, en Bélgica, en un festival llamado a ocupar la cúspide de la lista de conciertos inolvidables, una instantánea perfecta del arte entrando a degüello. Aquella noche del 16 de octubre, en el Plan K —﻿un edificio gigantesco que años antes había sido una azucarera y cuyas salas se distribuían en más de una veintena de espacios dedicados al arte independiente﻿—, junto a Joy Division, actuaron Cabaret Voltaire. También hizo su aparición Burroughs, con gesto serio y mirada glacial, y leyó algunos fragmentos de The Third Mind, un libro escrito a medias con su colega Brion Gysin. «Gysin, aunque estaba anunciado, no llegó a actuar —﻿añade Guy mientras aparca﻿—. Claro que conocía a Joy Division, pero Cabaret Voltaire me interesaban mucho más. Al terminar, quise acercarme a saludar a Ian Curtis. Al hacerlo y darle las gracias, me respondió algo que no entendí. Su acento era tan marcado que me resultaba ininteligible, así que me quedé pasmado, con cara de tonto y sin saber qué responder. Luego, sin decir nada, se fue». Burroughs, en el festival, se sentó en una silla, rígido, increíblemente serio y con su impecable traje de tres piezas. Un funcionario de Hacienda, un detective de antaño, un mal sueño, sujetando un manojo de papeles que leía con voz cortante y profunda. Daba, sin duda, malas noticias. La Bomba, la era nuclear, acabaría con todo.

			El Plan K ya no existía, lo mismo que la mayoría de los protagonistas de aquel concierto histórico. En Tánger yo seguía un fantasma similar. El fantasma de la desaparición. Fotografías borrosas, pistas escurridizas. Tenía que ajustar la mirada, poner el foco en lo que todavía permanecía. Impugnaba el tiempo.

			Así que siempre llegamos tarde. Hemos de aceptar la ausencia; solo nos queda acudir al campo de batalla después de que todo haya terminado. Socavones, escombros, ruinas. Algunos cadáveres. Tánger, en la historia que quería contar, había sido la última línea del frente, pero aquella guerra ahora era una señal débil que únicamente podía captarse con paciencia e insistencia, llamando a las puertas de la muerte, interpelando a los muertos.

			Abriéndome paso, haciendo de memorialista en el último minuto, fui hasta el cementerio anglicano de St. Andrews en busca de las tumbas de Joseph Dean, el famoso barman del Dean’s, un legendario bar frecuentado por Burroughs con un pasado muy turbio y misterioso, y de Paul Axel Lund, el gánster amigo de Burroughs y vecino del hotel Muniria.

			El camposanto es pequeño y está bien cuidado. Nada más entrar, el conservador, Jassir, me sonríe y sale al paso. Me pregunta qué busco y yo le cuento todo, o casi: «Dean está aquí, a tu lado, bajo aquellas palmeras. Y Lund también, casi se dan la mano», me dice. Me pregunta si soy periodista. «No, escritor. Vivo en Madrid». Se le ilumina la cara. «Tengo muchos amigos allí. Muchos escritores españoles que suelen venir por aquí y me preguntan toda clase de cosas y luego yo aparezco en sus libros», contesta divertido.

			Las tumbas de Dean y Lund están muy cerca, a un metro una de otra, entre árboles de un verdor intenso y plantas que crecen al lado de las lápidas. Están uno junto al otro, apenas separados por un puñado de tierra, como alegoría de aquel tiempo, retozando en un bonito cementerio a la sombra de los árboles. A veces, el lugar del enterramiento es caprichoso. Yo le menciono el hecho de que ambos fuesen personajes oscuros y con vínculos con asuntos nada legales. Jassir conoce la mala fama tanto de Lund como de Dean. También de la clientela que paraba por su bar. «La hija de Lund es tangerina y se enfadó mucho con un escritor que publicó un libro sobre su padre. Lo describía como un mafioso. Bueno, en realidad contó la verdad, pero a veces la verdad duele y no gusta», me dice.

			Me siento en un banco de madera que hay al lado. La tranquilidad nunca es total. En esta ciudad siempre hay voces, ruidos, gritos. Una excavadora, tras los muros, prepara el terreno para una nueva edificación. Cuando paseo hasta el final de un camino, me fijo en una placa que dice: «Gay Lady Baird. Tus amigos de Tánger te recuerdan», al tiempo que un gato, otro más, se cuela entre mis piernas y ronronea. Da la sensación de que no cabe una tumba más. «Ya nadie entierra aquí a sus seres queridos —﻿cuenta Jassir﻿—, porque no quedan descendientes de aquellas familias inglesas o estadounidenses. Todos han fallecido menos una. Es muy triste».

			Me lleva hasta la tumba de Gloria Kirk, la última en ser enterrada aquí hace unos pocos años. La iglesia St. Andrews, anexa al cementerio, también languidece. Habla continuamente de escritores españoles e historiadores de todo el mundo a los que asegura conocer bien. Su amabilidad es exquisita, como la de casi todo el mundo aquí. Necesitan contar historias y, además, contarlas bien. Son conservadores de la memoria.

			Al caer la noche, sentado en el Gran Café Central, un limpia­botas señala mis zapatos. Inevitablemente, al verlo, pienso en Kiki, que también lo era. Sonrío y niego con la cabeza. «A ti también te da vergüenza», me dice cabizbajo, apesadumbrado, y se marcha. Los tiempos han cambiado. El oficio de limpiabotas callejero, sentarse a los pies de un extranjero a darle lustre a sus zapatos, ya no está de moda. A ese mismo limpiabotas me lo encontraré cada día. Nos saludaremos con la cabeza, me sonreirá y volverá a señalar inútilmente mis zapatos. La última mañana, cuando me disponía a tomar mi último té, lo volví a ver. Esta vez se acercó a mí y me preguntó de dónde era. Me confesó que amaba España, había vivido catorce años en Málaga, «pero ahora no puedo regresar porque tengo una condena. Allí dejé a mi mujer y a mis hijos. Aunque pienso volver pronto», añadió con tristeza. Caía la noche y la ciudad se volvía un baile de sombras.

			Mientras Burroughs se instala en Tánger, Allen Ginsberg está de vuelta en San Francisco tras intentar sin éxito liarse en México con Neal Cassady. Todavía no se ha hecho con un nom­bre en la literatura, pero el desembarco es inminente. Se presiente el aullido que lo cambiará todo. Ginsberg está en pleno proceso de psicoanálisis fallido: intenta, por enésima vez, negar su homosexualidad, y hasta sale con una chica casada y con un hijo. También trabaja como analista de mercado. He aquí un hombre incompleto que busca su destino en los albores de una revolución, mientras a su alrededor empieza a congregarse una escena de poetas incendiarios, jóvenes y rompedores, gente sin respeto alguno por el pasado.

			En octubre de 1955, en un antiguo taller mecánico reconvertido en galería de arte, Gallery Six, se produce el milagro. Los flyers que anuncian el acto hablan de «una nueva forma de escritura afiladamente sincera», aunque ese tipo de fanfarronerías son frecuentes en la vanguardia y, al principio, nadie les hace caso.

			Cuando llega el día, Ginsberg aparece en compañía de una camarilla de poetas. Allí está el budista y futuro trampero Gary Snyder junto a Michael McClure, siempre primitivo y rudo, ami­go de los primeros Ángeles del Infierno, los pirados de las apestosas chaquetas de cuero cortadas a cuchillo, cubiertas de aceite y sangre seca. El grupo también lo completan el budista zen Philip Whalen y el surrealista Philip Lamantia. Todos ellos, menos Ginsberg, actúan sin grandes aspavientos ni ovaciones. Cuando le llega su turno, Ginsberg parece despedir rayos por los ojos y culebras por la boca; se pone recto, sujeta con fuerza el manojo de papeles como si fuera a leer una nueva Declaración de Independencia, y entonces comienza la rapsodia, sin descanso, sin casi respirar. Jack Kerouac, que también está por ahí, da palmas y lanza alaridos. Bajo sus brazos acoge a los marginados —﻿entre las líneas del poema se cita, directa o indirectamente, a toda la banda, incluido Burroughs﻿—, lame sus heridas, enseña sus muñones; no tienen patria ni respetan nin­guna ley, son vagamundos, carne de cañón de un país en que ninguno se reconoce. Su lectura estremece a las apenas ciento cincuenta personas que asisten al acto. Muchos de ellos, boquiabiertos, hablan de electricidad, hechizo, choque de trenes. Un nuevo bautismo. La detonación es inmensa y sus ecos se prolongarán durante décadas.

			¿Y qué es del resto de la banda? Gregory Corso anda por París, donde conoce a Jean Genet, el hampón auténtico, el criminal y poeta que tanto fascinó a los surrealistas y a todo joven con ganas de luchar. Es como un hermano mayor, o mejor aún, como un padre. Corso también fue un delincuente juvenil y ha pasado por la cárcel, donde aprendió a amar a poetas oscuros. Sufre de incontinencia verbal y nunca se amilana. Ginsberg, unos pocos años antes, tras proclamar que es «el poeta más grande de América», lo introduce en la escena literaria de Nueva York; Burroughs, a su vez, lo había conocido poco antes, el año previo a su llegada a Tánger. Ambos están obsesionados con el desastre atómico. «Bomba», uno de los poemas más célebres de Corso, es un collage de tiras de papel escritas en verso que forman la figura de un gran hongo semejante a la bomba de Hiroshima.

			Corso atrae lo funesto, alimenta la fatalidad. En uno de sus diarios se puede leer: «Gregorio Nunzio Corso. Dirección Olvido. Escuela Muerte». Genet, fascinado, lo ve como un alma y camarada afín; también él fue así, con su ímpetu y lucidez, siempre atento a todo. Le consigue habitación en casa de un amigo, pero la relación termina mal cuando a Corso, un buen día, le da por embadurnar de pintura las paredes de la casa.

			Kerouac, por su parte, va de un lado a otro con los treinta y seis metros de rollo de papel en el que ha escrito el manuscrito de En el camino. La sábana es apabullante; un aluvión de frases sin pausa, alguna de las cuales resumen el espíritu beat. Cuando Burroughs conozca a Kiki, Kerouac estará asistiendo a las audiencias anticomunistas celebradas en el Senado estadounidense, satisfecho e incluso bromeando con semejante persecución. Aplaude las ocurrencias y el delirio del senador Joseph McCarthy, obsesionado con la infiltración roja y los tentáculos de los soviets —﻿igual que medio siglo antes se decía de la sierpe judía﻿—, mientras en los recesos de las sesiones fuma marihuana, a pesar de que la televisión de su país asegura que produce locura e incita al crimen más atroz.

			Su fama colosal, al igual que la de Ginsberg, es cuestión de tiempo. Cuando se publica por fin su libro, después de purgar los pasajes sexuales más escabrosos, toda la prensa especializada se deshace en elogios. El veredicto es unánime: Kerouac es «la voz de una generación», aunque esa generación esté rota, desarraigada, sueñe con viajes de ácido y sus nombres aparezcan en expedientes policiales.

			La de Kerouac es una voz acusadora, que reta. Proclama un apocalipsis. Viven en el tiempo de los psicópatas:

			Os sentís culpables de algo, os sentís sucios, casi enfermos, tenéis pe­sadillas, visiones ocasionales de horror, os sentís como muertos en vida: ¿no lo veis? Todo el mundo se siente así ahora. Es la desilusión molecular. Por supuesto, este es el nombre que le doy por capricho del momento. En realidad, es una enfermedad atómica. Pero tendré que explicártelo para que al menos tú lo entiendas. Es la muerte exigiendo la vida, el escorbuto del alma, una especie de cáncer universal. Tiene algo de horror medieval, como la plaga, solo que esta vez va a arruinarlo todo, ¿no te das cuenta? Todo se va a desmoronar, a desintegrar, todas las estructuras basadas en la tradición y la honradez y eso que llaman moral se pudrirán, la gente criará ganglios en el corazón, enormes cangrejos se agarrarán a sus cerebros, los pulmones se desmigajarán. Pero ahora solo tenemos los síntomas, la enfermedad no ha hecho más que empezar, es solo un virus X.
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