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El sol nos dice que llegó el final

			Fiesta 

			(1970)

			Serrat se despide de los escenarios del mundo en Barcelona, la ciudad que le vio nacer un 27 de diciembre de 1943. La ceremonia del adiós culmina en el Palau Sant Jordi de Barcelona el 23 de diciembre de 2022. Han pasado setenta y nueve años desde que su madre Ángeles Teresa le trae al mundo. Debía en aquel entonces morder el frío de la posguerra, que no es el mismo frío más agradable de la Barcelona que dice adiós a Serrat en tres noches memorables como culminación de su gira El vicio de cantar. Tampoco es el mismo frío invernal de esa Nueva York en la que Serrat comienza la ceremonia del adiós en el Beacon Theatre, a finales del mes de abril 2022. 

			Todo tiene su fin o ha de tenerlo. De Nueva York a Barcelona y entre medias todo un caudal de emociones, de sensaciones últimas en los muchos lugares en los que ha amado la vida y en donde sus canciones se han convertido en parte de la gente, parte de sus vidas, de sus sueños y desvelos. 

			Serrat en la Nueva York de la estatua de la libertad que citaba en la canción de ascendencia brechtiana «Detrás, está la gente». La gran urbe en la que ya había tocado otras veces ante una comunidad preferentemente latina, durante el exilio, en 1976, en un año de experiencias, sacudidas vitales y extrañamientos; la misma Nueva York de tráfago, humo y rascacielos en la que llegó a quedarse sin voz treinta años antes de su último recital neoyorkino, durante la gira del disco Utopía, al comienzo de un recital en el Lincoln Center, por las inconveniencias generadas por un proceso catarral. Aquella vez tuvo que interrumpir «Para la libertad» cuando llevaba una hora de concierto. «Esto no me había pasado en los 27 años que llevó cantando; voy a seguir por ustedes, pero no estoy en condiciones de ofrecerles lo que merecen. Quiero que sepan que los que quieran recuperar el dinero de su localidad pueden hacerlo», llegó a decir Serrat ante una audiencia que le respondió ovacionándole de manera atronadora y que le ayudó a culminar aquel recital por el que se pagaron hasta 40 dólares, al cambio de la época unas 4.000 pesetas. Aquella afonía la resolvió encomendándose a Charles Aznavour, uno de sus referentes de la canción francesa, que afirmaba que los cantantes de 20 años hablan con su público por un deseo de exprimirse, con esa urgencia que solo la energía de esos años da. Con 30 años se hace por un deseo de puntualizar y a partir de los 40 por una mera necesidad de recuperar el aliento. 

			Todo debía tener un comienzo y un final. El primer recital lo había dado en Esplugues, pequeña ciudad que entonces pertenecía al Barcelonés y que en la actualidad forma parte del Bajo Llobregat, en el Centro Cultural L’Avenç. Ese fue el principio de todo y allí volvió para tocar en 2006, porque había que regresar a esos lugares determinantes de donde se partiera, a aquellos primeros pasos del largo camino que le llevaría a alcanzar la trascendencia en el difícil ámbito de la música popular. Serrat y Esplugues, Serrat y la Nova Cançó, Serrat y el Poble Sec de la niñez, de los orígenes charnegos, de su madre aragonesa, del zarandeado Belchite, susurrándole aquella nana que decía: «Por la mañana rocío / al mediodía calor / por la tarde los mosquitos / no quiero ser labrador…», la nana cantada con su ya característico vibrato en «Cançó de bressol». 

			Del pequeño Esplugues al Beacon Theatre de la infinita Nueva York donde arrancó El vicio de cantar, título indicativo de quien no solo descolló en el arte de escribir canciones, sino en el de ser, desde el primer momento, un intérprete singularísimo de las mismas, y no solo de las propias, sino de aquellas otras canciones que sintió como propias, parte de su acervo, de su espíritu, de su esencia. 

			El cantautor catalán, inmerso en la ceremonia del adiós, va a firmar su tercer y último recital multitudinario de los programados en el Palau Sant Jordi [image: ]1, imponente recinto que había ideado el arquitecto japonés Arata Isozaki y que se construyó en 1990 con vistas a los Juegos Olímpicos de Barcelona. Serrat ya había actuado otras veces en ese escenario, como cuando presentó en 1996 su extraordinario homenaje a la Cançó, Banda sonora d’un temps d’un país, en un único recital de una gran carga simbólica. El Palau Sant Jordi fue también testigo de la presentación de Serrat Sinfónico, otro mes de diciembre, pero de 2003. Casi veinte años más tarde Serrat ya no frisa los sesenta, sino que está próximo a cumplir ochenta años. Ha decido poner punto final a una carrera indiscutible, vertiginosa, imparable, en la que ha sabido equilibrar con admirable precisión, como escribió Manuel Vázquez Montalbán a principios de los años setenta, al poeta con el «industrial de la canción», saliendo airoso de esa difícil convivencia. 

			Para sus últimos recitales barceloneses Serrat adelgaza parlamentos, diálogos con su público, chascarrillos nostálgicos que han constituido parte de los recitales guionizados por el director teatral Joan Ollé para su gira final. Sus últimos conciertos se han terminado despojando del lastre de lo accesorio. Además, permiten disfrutarlo y comprenderlo en el equilibrio bilingüe de su obra, en la alternancia de sus dos lenguas, la catalana y la castellana. El Serrat integrador, el de los mundos sutiles del magisterio machadiano, el charnego, el que decía que la mejor definición de patria se la había dado su madre cuando dijo que la patria era donde comían sus hijos. 

			«Serrat: el último gran día», titula su reseña Luis Hidalgo en las páginas de El País2. Es una crónica respetuosa que difiere de aquella otra nada complaciente que le dedicara cuando presentó Material sensible en el Palau de la Música. Temps era temps. Serrat de americana marrón estampada, camisa y pantalón negros de calle. El último traje del artista en su último recital con el presidente Pedro Sánchez entre el público. Serrat que profesó con espíritu crítico y nada servil el socialismo y vio pasar otros presidentes socialistas, el primero Felipe González en los eufóricos, pero también desencantados, años ochenta y luego, también, José Luis Rodríguez Zapatero para el que hizo campaña en 2008 y grabó una versión especial de su canción «Defensa de la alegría» de Benedetti con Miguel Bosé, Sabina, Ana Belén, Sole Giménez y hasta Fran Perea. 

			Serrat en el adiós abriendo su recital con «Temps era temps». Siguiendo la escalada emocional e íntima con «Seria fantàstic», «Me’n vaig a peu», «Cançó de bressol», «No hago otra que pensar en ti» o «Hoy puede ser un gran día». Rebosante de himnos como «Cantares», «Para la libertad», «Mediterráneo» o «Paraules d’amor» hasta ese final distintivo cuando, fuera de programa, él mismo escogió como última canción para decir adiós «Una guitarra», composición primigenia, casi fundacional, como si con ello regresara a la matriz, al origen mismo de su canto, a esa guitarra que con sus ahorros le regaló su padre y que cambió su destino. 

			«Una guitarra» formaba parte de su primer disco de cuatro canciones grabado en 1965 con el sello Edigsa. Existe una grabación sonora de la interpretación de esta canción, cantada de manera expresiva y rutilante, en el Teatro Tívoli de Barcelona, cuando corría en el calendario el año 1969, en la primera parte del recital de presentación de su disco dedicado a Antonio Machado, acompañado del piano de Miralles [image: ].

			Canción de amor a un instrumento esencial para el cantautor, con el que se fotografía en una portada icónica en otro de sus primeros discos, fechado en 1966, que incluía «Cançó de matinada», «M’en vaig a peu», «Paraules d’amor» y «Les sabates». Serrat construyendo su imagen, mirando a cámara con su guitarra y el detalle de los pies descalzos. Solo un año más tarde, en 1967, publica un disco sencillo con «La tieta» y «Cançó de bressol», dos canciones determinantes en su trayectoria, sobre todo a nivel expresivo. La fotografía no es de estudio. A Serrat ya le han crecido las patillas. La camisa abierta denota cierta inclinación pop. En este caso sostiene la guitarra como si la estuviera tocando en un entorno marino que ya está cargado de mediterraneidad. El acorde que toca Serrat es el Sol Mayor 7.ª, el 5.º acorde de la escala de Do, que entronca con la música tradicional y en concreto con la jota aragonesa que recorre el estribillo popular de la «Cançó de bressol». 

			La guitarra está muy presente en algunas de esas primeras portadas. También en sus apariciones en directo hasta que su evolución como intérprete a la manera del torrencial Jacques Brel le haga ir dejando de lado la estética de cantautor con guitarra y buscar el lenguaje de las manos y la expresividad del «animal escénico» que abarca las formas de la copla y de la canción francesa. Todo eso requiere tiempo. Pero antes del verbo, de la palabra, del verso está la guitarra que le regaló su padre, el anarquista y lampista Josep Serrat, cuando le rondaban los sueños propios de la adolescencia. Esa guitarra que fue desgastándose con el paso del tiempo y con la entrada del cantautor en la edad adulta. A la manera de aquella imploración de Yupanqui titulada «Guitarra, dímelo tú» o de aquella machadiana «Guitarra del mesón» a la que también cantará, Serrat interpela en «Una guitarra», canción con la que se despide de los escenarios, al instrumento, lo humanizaba en versos tempranos y le llamaba compañero fiel que no le engaña, que canta cuando él canta y llora con él: 

			Ara sé d’un company que mai no enganya,

			que quan m’ompli de goig cantarà amb mi, amb mi.

			Ja tinc un amic fidel, pobra guitarra,

			canta quan canto jo i plora sempre amb mi.

			[Ahora sé de un compañero que nunca engaña,

			que cuando me llene de gozo cantará conmigo, conmigo.

			Ya tengo un amigo fiel, pobre guitarra,

			canta cuando canto yo y llora siempre conmigo.]

			Serrat yéndose con la última de sus guitarras, y su taburete de Bocaccio como parte inconfundible de su atrezo. Esa guitarra de cantautor tradicional, de acordes muy sencillos, de la que luego fue alejándose para tornarse intérprete expresivo de sus canciones y romper con la imagen del cantautor al uso, de guitarra y voz, estética de los primeros tiempos, de Els Setze Jutges y de la Nova Cançó. La guitarra proverbial, seminal, luego diluida por los arreglos barrocos de Miralles, por lo instrumental, por la fuerza melódica que imprimió a su cancionero. «Una guitarra» para decir adiós. Serrat y su guitarra. Como antaño. El hombre y la guitarra. La sencillez misma de volver a ser, al borde mismo de los ochenta, aquel joven tímido y melancólico que el locutor Salvador Escamilla recibió en su estudio de Radio Barcelona cuando comenzó la leyenda. Todo tiene un comienzo y un final. Un círculo que ha de cerrarse para que el relato primorosamente urdido encaje armoniosamente en la vertiginosa vida del artista itinerante. 

			Salvador Escamilla, Quico Sabaté y Joan Ollé en el recuerdo del cantautor. También su familia, tan determinante en su quehacer, en su cotidianeidad de hombre de a pie. Serrat yéndose, pero quedándose. Huyendo de la nostalgia excesiva. Cantando por última vez «Mediterráneo», «Cantares», «Cançó de matinada» o «Paraules d’amor». Himnos resonantes en dos lenguas distintas. El adiós de Serrat. El nudo en la garganta. La obra que queda en la totalidad de su discografía, en esa «catedral de canciones», como supo definirla Joan Barril.

			
			
				
					1. Selección de vídeos comentados en «Serrat en vivo» (pp. 447-454).

				

				
					2. Hidalgo, Luis (2022): «Serrat, el último gran día», en El País (24/12/2022). 

				

			

		

	
		
			2

			
Canción de cuna que me hablaba

			«Cancó de bressol» 

			(1966)

			«Se sabe que nacemos» escribió Pablo Neruda en su poema «Los nacimientos». Una mujer se dispone a parir y alrededor de ese hecho concreto sucede la posguerra, tiempo de escasez, de estraperlo, de miseria moral e incertidumbre. Ella se llamaba Ángeles, ama de casa, y él Josep, de profesión lampista a cargo de Catalana de Gas. Ambos dieron luz a un hijo. Así lo cantaba Serrat en «Cançó de bressol»: 

			L’amor d’un home ja ens havia unit

			abans d’aquell matí d’hivern en què vaig néixer…

			[El amor de un hombre ya nos había unido

			antes de aquella mañana de invierno en la que nací…]

			Mañana gélida del 27 de diciembre. Invierno retador y represión franquista cuando en el calendario agonizaba el año 1943. Ángeles procedía de tierras aragonesas. Su castellano era claro y eufónico. La ascendencia aragonesa de su madre es fundamental para comprender el bilingüismo de Serrat, que por un lado se expresa con toda naturalidad en castellano y por otro escucha catalán en boca de su padre Josep. El cantante bilingüe será consecuencia de ese doble origen lingüístico, de su crianza en el Poble Sec, de su pertenencia a la comunidad charnega y de sus relaciones con la cultura castellana, sin que eso mengüe un sentido de la catalanidad que nunca fue excluyente. 

			La señora Ángeles llevaba el peso de aquella casa umbría del barrio barcelonés del Poble Sec que supo vestir de ternura, tal como cantó Serrat en «Mi niñez». Traía consigo la adustez del paisaje aragonés, de aquel Belchite que todavía hoy conserva las ruinas de la Guerra Civil, las sacudidas de aquel tiempo ominoso que lo convirtió en un pueblo espectral de iglesias masacradas por las bombas y de calles llenas de escombros. Como ha escrito Stéphane Michonneau: 

			La ola de violencia que se abatió sobre este pueblo aragonés fue excepcional desde muchos puntos de vista: en pocos años, Belchite conoció tres oleadas de represión, una batalla que echó abajo la mayor parte de sus edificaciones, el éxodo y empobrecimiento extremo de sus habitantes y una reconstrucción lenta y penosa, el uso sistemático del trabajo forzoso, la proscripción y el exilio de muchos de sus habitantes y la emigración3.

			La familia materna de Serrat fue víctima de la Guerra Civil. Mataron a su abuelo, que era secretario del juzgado, y también a su abuela junto a treinta familiares más. El cantautor ha evocado el primer día que fue a Belchite, con cinco o seis años, de la mano de su madre en el tren de Utrillas. El niño Serrat contempló entonces una acequia, una iglesia derruida y apenas un par de calles más, e hizo a pie el trayecto que iba desde el pueblo a la tahona, adonde compraba el pan.

			El escritor Manuel Vicent supo contar aquella historia en la que Serrat rebuscó con gran lirismo y sentimiento de pertenencia y de raíz cuando surcaba la veintena y escribió su «Cançó de bressol», una canción sobre el propio desgarro familiar de aquellos familiares que murieron y mataron en la guerra: 

			Belchite fue tomado por los dos bandos de la Guerra Civil, ganado y perdido tabique a tabique con la bayoneta desnuda. Poco antes de iniciarse la última batalla, unos padres mandaron a su hija, una niña llamada Ángeles, que fuera a decirles a sus tíos que estaban entrando en el pueblo los nacionales, pero cuando llegó a casa de sus tíos, los nacionales ya los habían fusilado, a ellos y a otros parientes. La niña volvió a su casa y se encontró con que sus padres también habían sido asesinados. Viéndose sola con toda su familia exterminada comenzó a correr bajo el fuego, dejó el pueblo atrás, atravesó la llanura, se perdió por los montes y no cesó de caminar junto a los bruñidos raíles del tren hasta llegar a Barcelona. Años después esta adolescente se casó con un anarquista catalán represaliado, que se llamaba Josep Serrat; la pareja vivió en el Poble Sec entre gente vencida y allí les nació un niño, que con el tiempo sería un insigne artista muy famoso...4. 

			Serrat ideó y presentó en los eufóricos albores de los noventa el programa La radio con botas en el que, con guion de Joan Ollé, desmenuzó la memoria popular, la historia y también la intrahistoria de los años que siguieron al final de la Guerra Civil. Cuando le tocó el turno a 1943 hizo referencia al No-Do omnipresente en aquella época de la primera posguerra —y de Guerra Mundial—, al hambriento Carpanta5 del historietista Escobar y al cine como refugio pese al olor a desinfectante marca Zotal, tal como ya había cantado en «Los fantasmas del Roxy». En la retransmisión hizo sonar «Toda una vida», canción del compositor cubano Osvaldo Farrés, escrita ese mismo año de 1943, y popularizada por Antonio Machín. También sonó «Raska-Yú», hito canoro de temática necrófila de aquel año 1943, en la voz de Bonet de San Pedro. Aquel foxtrot se dio de bruces con los censores del franquismo triunfante pues creyeron ver en ella alusiones al mismísimo caudillo. Bonet de San Pedro fue parte de la banda sonora que de manera casi inconsciente empapó la niñez de Serrat, quien terminó interpretando «Carita de ángel» en un homenaje que en 1984 se le dedicó al cantante mallorquín en su propia tierra. 

			La copla recorre aquellos años de posguerra en los que crece el cantante y que será una influencia decisiva para el propio Serrat que, sin duda, lleva la tonadilla impresa en su garganta y en su memoria musical. En 1944, Concha Piquer graba el «Romance de la otra», escrita por Rafael de León, integrante de ese trío trascendental que Serrat citaba en su elocuente retrato de posguerra que fue «Temps era temps». Quintero, León y Quiroga se mezclaban en la reminiscencia evocadora del cantautor con la patria indivisible del régimen franquista —«Una, grande y libre»—, las producciones cinematográficas de la Metro Goldwyn Mayer, las gomas y los lavajes contra las venéreas, que aluden a la cercanía del prostibulario Barrio Chino, los sabañones del frío y la delantera del Barça de los cincuenta.

			¿De dónde viene esa pulsión por cantar, por buscar en la guitarra el milagro de una canción sobrevenida? Todo va surgiendo inesperadamente, la música escuchada en la radio en los años de penitencia del tiempo de posguerra con esa banda sonora que se iba colando en las casas, en los quehaceres domésticos y constituía la esencia de un tiempo difícil de represión y nacionalcatolicismo. 

			Serrat crece en el barrio obrero del Poble Sec, un puñado de casas modestas, junto al puerto, separadas del barrio chino por el Paralelo, avenida de los teatros y los music-halls. Es un niño feliz, pese a las circunstancias y las estrecheces. «Creo que entonces yo era feliz», canta en «Mi niñez». Como en un espejo proustiano, Serrat retrata al niño que fue a los diez años con su gato en esa canción confesional que es «Mi niñez»; y también al adolescente de quince años cuando entona «Paraules d’amor»; y luego, al joven de veinte años en ese himno de juventud rebosante que es «Ara que tinc vint anys».

			Serrat cursó el bachillerato elemental en el Instituto Milá i Fontanals de la calle Canuda de Barcelona y el superior en la Universidad Laboral de Tarragona. Antes de tomar la decisión de dedicarse a la música y de abandonar su futuro profesional como perito agrónomo, Serrat forma un conjunto musical con tres compañeros y amigos de la mili, Joaquim Nogués, Manel Anoro y Jordi Romeva. Antes de ese hecho concreto, de aprender a tocar la guitarra con un instrumento de otro, está ese momento fundamental en el que su padre ahorra para regalarle una guitarra, su primera guitarra. A Serrat se le quedaría grabada la imagen de su padre con su traje de faena azul marino entrando en casa con la maleta de herramientas en una mano y en la otra sosteniendo su flamante guitarra de la que entreveía el clavijero. 

			[image: ]

			La primera fuente musical de Serrat es la copla, en concreto Concha Piquer y el terceto formado por el músico Manuel López Quiroga [centro] y los poetas letristas Rafael de León [izq.] y Antonio Quintero [der.], a los que menciona en «Temps era temps» (Concha Piquer junto a Quintero, León y Quiroga; ca. 1950).
Créditos fotográficos: Album. 

			La música empezó como una afición, sin otra pretensión que la de divertirse tocando en aquel grupo. Se trataba de una formación clásica con dos guitarras, bajo y batería. Entre las canciones que solían tocar había algo de Paul Anka y también canciones italianas y francesas entre las que no podía faltar «Ma vie» de Alain Barrière; lo que ya muestra desde sus primeros tanteos musicales su gusto por los franceses. Aquel grupo no podía permanecer ajeno al impacto de Los Beatles, un grupo que determina la música pop de los años sesenta. Son los años del desarrollismo en una España que quiere dar señales de apertura tras la autarquía predominante en los años cincuenta. Serrat es consecuencia de toda esa efervescencia musical de los sesenta, que llegó tanto de Francia como de América o del Reino Unido. 

			El año 1966 en el que Serrat empieza a despuntar es un año clave en la historia de los Beatles, tal como Steve Turner narró en su libro Beatles’ 66 The revolutionary year. Todo está, aunque no lo parezca, íntimamente conectado. Albert Mallofré, periodista musical de La Vanguardia, lo tuvo claro desde el principio, y a propósito del segundo EP6 de Serrat escribió en la revista Destino: 

			Hay en este muchacho una gran fuerza contenida, un gran corazón controlado por la inteligencia, una expresividad comunicativa y un léxico directo, incisivo y restallante, al servicio siempre de una idea clara y definida. Decididamente, creo que Joan Manuel Serrat está en la buena órbita7. 

			Pocos supieron analizar con semejante criterio la evolución de Serrat en los años sesenta y setenta como lo hizo Mallofré en las páginas de La Vanguardia. Siempre defendió y comprendió cada paso que dio el cantautor y lo ensalzó con buenos argumentos. 

			El primer Serrat, el que se fotografía con Paco Ibáñez y Georges Brassens en el otoño de 1966, tiene más que ver con Charles Aznavour que con Brassens o Brel, aunque Brel va a ser crucial en la manera en su puesta en escena por la manera que el belga tenía de dominar la escena y decir su canción. Los Olympia parisinos de Brel, el de 1961 o 1964, son todo un tratado de canción en directo, de gestualidad, de expresividad, de dramatismo, de intensidad. Todo eso lo va a aprender muy pronto Serrat cuya categoría de animal escénico la va a subrayar el mismísimo Manuel Vázquez Montalbán cuando se adentre ensayísticamente en el fenómeno Serrat. 

			Brel se despedía de la escena mundial ese año de 1966. En octubre, precisamente, el autor de «Ne me quitte pas», decía adiós en el Olympia. Serrat comenzaba su andadura y Brel se retiraba con un legado impresionante construido en muy poco tiempo. 

			[image: ]

			En Serrat hay mucho del temperamento expresivo de Jacques Brel. 
El sentido de la escena y la independencia creativa del belga fueron siempre 
un espejo en el que se miró el cantautor catalán, cuya predilección hacia 
la canción francesa se manifiesta desde sus primeras canciones.
Créditos fotográficos: Nationaal Archief, CC0. 

			En los primeros discos de Serrat, los llamados EP, Serrat muestra en las portadas su rostro aún aniñado con el semblante más bien serio de quien tenía toda la canción y la vida por delante. En 1965 graba su ópera prima, por la cara A «Una guitarra» y «Ella em deixa», versiones que difieren de las que luego saldrán en elepé, y en la cara B «La mort de l’avi» y «El mocador», con el acompañamiento de una orquesta dirigida por un tal Marc Blond, tras el que se escondía Antoni Ros-Marbà en época de arreglistas camuflados bajo pseudónimos (verbigracia, Frank Ferrar que no era otro que Waldo de los Ríos y que también se cruzará musicalmente con Serrat). 

			[image: ]

			Serrat, Georges Brassens y Paco Ibáñez en 1966. 
Tres cantantes íntegros y claros en sus manifestaciones.
Créditos fotográficos: cedida por el autor. 

			Tras ese primer disco de cuatro canciones llega en 1966 el segundo con «Ara que tinc vint anys», «Quan arriba el fred», «El drapaire» y «Sota un cirerer florit». Serrat figuraba en la portada con un rotundo primer plano, haciendo visibles sus inconfundibles lunares. En el tercer EP ya se deja ver con su guitarra, sedente, con los pies descalzos con la entrada en escena del gran Francesc Burrull como arreglista, un músico polivalente, muy presente en la escena barcelonesa y adicto al jazz que imprime su sello en las primeras grabaciones de las míticas «Cançó de matinada», «Me’n vaig a peu» y «Paraules d’amor» que, junto a «Les sabates» (relectura en catalán a través de Delfí Abella de la nívea «Les souiliers» de Guy Béart), formaban parte de este tercer disco del cantautor. 

			
			
				
					3. Michonneau, Stéphane (2017): Fue ayer Belchite. Un pueblo frente a la cuestión del pasado, Prensas de la Universidad de Zaragoza. 

				

				
					4. Vicent, Manuel (2010): «Para Serrat», en El País, 21/03/2010.

				

				
					5. El personaje se crea en 1947 aunque Serrat prefiere citarlo como parte del contexto de su nacimiento.
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Ahora que tengo veinte años
y siento bullir la sangre

			«Ara que tinc vint anys»

			(1966)

			El Palau de la Música Catalana, bello edificio modernista, como escenario consagratorio aquella primavera de 1967 de quien todavía se sentía parte del latido lingüístico e identitario de la Nova Cançó y de los dieciséis jueces. Aquellos Els Setze Jutges, colectivo de cantantes fundado en 1961 por Miquel Porter i Moix, Remei Margarit y Josep Maria Espinàs. La génesis de aquel grupo estaba en un trabalenguas que comienza así: «Setze jutges d’un jutjat mengen fetge d’un penjat…», es decir, «Dieciséis jueces de un juzgado comen hígado de un ahorcado…». 

			Serrat sale al escenario del Palau el primer día del mes de abril. La juventud en bandolera, aire tímido, aniñado, guitarra en ristre y vocación de poeta. Ese año ha grabado su primer elepé, Ara que tinc vint anys, en el que reunía diez canciones con letra y música propias. Antes de aquel álbum se había estrenado discográficamente en 1965 con un EP de cuatro canciones al que siguieron otros dos en 1966. Desde sus primeras grabaciones Serrat da muestras de una personalidad musical incuestionable, pero sobre todas las cosas resuena el timbre lírico en el modo de retratar, de asumir tempranamente añoranzas y de recorrer su barrio con la mirada puesta en los personajes que lo habitan. 

			[image: ]

			Cubierta de Audiencia publica (1966), el único álbum conjunto 
de Els Setze Jutges. La Nova Cançó representaba la rebeldía 
y la reivindicación de la identidad. Serrat, El jutge número 13, 
destacó, indudablemente, como verso libre y bilingüe del movimiento.

			Aquellas primeras canciones habían encontrado difusión radiofónica gracias al locutor Salvador Escamilla, que fue como un padre musical para Serrat en su mítico programa Radioscope de Radio Barcelona. El cantautor tendrá siempre presente a su descubridor radiofónico ya que le dio la oportunidad de cantar en público por primera, segunda y tercera vez. Sin esas primeras oportunidades no hubiese venido todo lo que vino después. 

			El relato musical tendría que empezar en ese minúsculo despacho en el que Escamilla recibe a Serrat que llega al estudio hecho un manojo de nervios, acompañado de su guitarra. A ese encuentro le animó su amigo Jordi Romeva con quien había formado un grupo musical titubeante. Las amistades cruciales que también a su manera contribuyen con su aliento y confianza a los momentos decisorios de una vida. Serrat le cantó a Escamilla algunas de sus primeras canciones, propias todavía de alguien en construcción. Sonaron, entre otras, «El mocador» o «Ella em deixa». Escamilla le observó con atención y le citó en el programa de manera casi inmediata para cantar en directo en el estudio Toresky un 18 de febrero de 1965. De esa primera actuación hay hasta testimonio fotográfico con Serrat de perfil y de pie, con su guitarra, entonando una de sus canciones. He aquí el valor de los encuentros determinantes. El encuentro de Serrat con el locutor de Radio Barcelona o el que tendrá con Lasso de la Vega o el que le unirá a Ricard Miralles en esos años sesenta tan absolutamente trascendentales. Sin esos encuentros Serrat no hubiese sido el que fue. 

			Escamilla le da esa oportunidad radiofónica que va a catapultarle y va a conectarle con una audiencia progresivamente más masiva. Al tiempo que eso sucede Serrat entra en Els Setze Jutges donde es admitido como miembro número trece, con debut en el escenario de L’Avenç de Esplugues de Llobregat un cuatro de mayo de ese año crucial de 1965 en el que pasan muchas cosas en la música pop mundial. A partir de ese mismo momento todo va muy rápido, publicación incluida del primer EP, Joan Manuel Serrat (Els Setze Jutges), con cuatro canciones, hasta la concreción de un primer disco de larga duración en donde muy pronto da un salto cualitativo porque «La tieta» ya es una canción extraordinaria de quien no tantea ni titubea, sino que se revela precozmente como un cantautor trascendente, un joven que es capaz de decir cosas como si fuera un viejo sapiente. 

			Serrat con el pelo corto, muchacho tímido abrazado a su guitarra, con voz ya trémula y una poesía absolutamente distintiva y rompedora, con una capacidad encomiable para describir situaciones, personajes, paisajes y sentimientos. El joven Serrat que conoce al músico Josep Maria Andreu en el restaurante El Canari de la Garriga, que regentaba Andreu Mestres y estaba emplazado en el número 23 de la calle Roger de Llúria, colindante con la Gran Vía barcelonesa8. La buena mesa como propiciadora de encuentros que luego dan su fruto ya que Josep Maria Andreu pasó las notas de las primeras canciones del cantautor al pentagrama. 

			[image: ]

			Serrat con el locutor David Escamilla, su descubridor, 
el que le da sus primeras oportunidades radiofónicas, medio fundamental 
de divulgación de la canción en los años sesenta (ca. 1968).
Créditos fotográficos: Album. 

			Serrat en un estudio de grabación. El sello Edigsa empezó a dar sus frutos discográficos en 1962 y nació gracias a un nutrido grupo de representantes de la pujante burguesía nacionalista catalana. En Edigsa confluye la voluntad de Ermengol Passola, Francesc Cabana, Antoni de Moragas, Josep Maria Massip, Joan B. Cendrós, Enric Cirici, Claudio Martí y Josep Espar i Ticó. Crean la estructura para convertir la Nova Cançó en un fenómeno musical a partir del triunfo de Raimon y Salomé con «Se’n va anar» en el Festival de la Canción Mediterránea. Raimon se convertirá en el pope del movimiento y en referencia concreta del primer Serrat, que va buscándose a sí mismo hasta encontrar muy pronto su propio estilo. 

			Serrat y Edigsa. Las fotos promocionales. Ese primer disco de larga duración y notabilísimo impacto donde ya están presentes todas sus virtudes y una frescura compositiva envidiable. El fotógrafo Josep Puvill le va a retratar de perfil en la portada con su mano buscando el acorde de la guitarra, bañado en una luz rojiza y un foco luminoso completando la escena. Así se presentaba Serrat en su primer disco de larga duración con arreglos musicales firmados en su mayoría por Antoni Ros-Marbà salvo en los casos de «Ara que tinc vint anys», «La mort de l’avi» y «Me’n vaig a peu» que acometió Lleó Borrell, que pronto desaparecerá del entorno del cantautor. No deja de ser curioso que en este primer elepé sepamos los nombres de los músicos acompañantes, un detalle a tener en cuenta, pero que en cambio se omitirá en discos como Mediterráneo o Dedicado a Antonio Machado, poeta, en los que, pese a su relevancia, los músicos que tomaron parte de la grabación siguen envueltos en el más absoluto anonimato al no figurar en los créditos. No será el caso de este primer disco en el que bajo la dirección musical de Salvador Gratacós figuran Ferran Figueras a la guitarra, Josep M. Alpiste a la viola, Josep Trotta al chelo, Miquel Dochado al acordeón, Nicanor Sans a la trompa y Juli Pañella al clarinete. Completaban el octeto Maria Lluïsa Ibáñez al arpa y Enric Ponsa al contrabajo, cuya presencia va a ser muy habitual en las formaciones de Serrat de los años setenta.

			Ara que tinc vint anys es ya una muestra fehaciente del talento de Serrat con un despliegue de temas y sentimientos digno de encomio: los veinte años habitados y cantados, el dibujo perfecto y preciso de «La tieta» («La despertarà el vent d’un cop als finestrons…» [«La despertará el viento de un golpe en las contraventanas»]), la balada para un trovador con ecos del juglaresco medievo, la oda intimista a su guitarra, compañera fiel, o el retrato tan líricamente afrancesado —piénsese en «Les vieux» de Jacques Brel— de los viejos amantes que se pierden por una calle de su propio barrio. Canciones primerizas, pero dotadas ya de un lenguaje propio y profundo, de una madurez creciente como reflejaba la «Cançó de bressol» y, también, la clamorosa «El drapaire», en esa manera del cantautor de inmortalizar personajes callejeros, de errancia y supervivencia, como el trapero que compra paraguas y muebles viejos y asusta a la traviesa chiquillería. Serrat y la temprana poética marinera y elegiaca en «La mort de l’avi» o que funda ya un relato autobiográfico de su propia búsqueda personal y musical en «M’en vaig a peu», con poderosos aires copleros y una filosofía del camino machadiana ya antes de grabar al poeta sevillano: 

			El camí fa pujada

			i m’en vaig a peu

			[El camino es cuesta arriba

			y me voy a pie]

			Todo esto está ahí, concentrado, cuando sale al escenario del Palau de la Música en ese primer día de abril de 1967 como protagonista absoluto de la segunda parte de un recital en el que le precedieron en el escenario Jacinta, un joven Marià Albero de diecisiete años de edad —el futuro destinatario de la canción «Per al meu amic»— y una cantante de Perpiñán llamada Jocelyne Jocya, que se dirige al auditorio en francés lo que provoca una hostilidad por parte del público que es fiel reflejo de un integrismo lingüístico que terminará salpicando al propio Serrat. 

			De aquel recital de Serrat, clave para entender su ascensión vertiginosa a los cielos de la canción popular, se conserva una muy buena grabación, que hubiera merecido alguna edición en cedé. Sonaron aquel día todas las canciones que conformaban su flamante primer elepé junto a otras que habían aparecido en sucesivos singles como la «Cançó de matinada» —cantada dos veces para resarcirse de algún fallo en la primera interpretación—, «Paraules d’amor» o «Les sabates», la única pieza que no le pertenecía, original del francés Guy Béart. 

			Serrat con la voz clamorosa y la dicción clara y juvenil ya demuestra sus dotes como intérprete ante un público entregado que había encontrado en el cantautor catalán el ídolo de un tiempo nuevo. 

			Los medios de la época se hicieron eco del éxito de Serrat. También la revista Fans, que celebra al cantautor como la figura más importante de la canción catalana: 

			Canta con estilo personal, sus propias composiciones, cuyas letras —mejores que la música— están inspiradas, dicen cosas. Sean poéticas o sentimentales, expresan algo, tienen un fondo humano9. 

			Se cita además el acompañamiento musical con Lleó Borrell al piano, Ferran Figueras Orteu a la guitarra, o Joan Anton Calvet a la batería, todos ellos con buena formación jazzística. 

			
			
				
					8. A principio de siglo, el Canari de la Garriga era un local muy frecuentado por artistas, entre ellos el propio Pablo Picasso, que pagaba muchas comilonas en especias. Andreu Mestres, el Canario, tenía una buena pinacoteca en la que no faltaban picassos y rusiñols.

				

				
					9. Matías Guiu, Armando (1967): «Recital de Joan Manuel Serrat en el Palacio de la Música», en Fans, n.º 106, 1967.
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			Un joven Serrat posa 
sonriente entre guitarras y pósteres de estrellas pop 
de la época (ca. 1966).
Créditos fotográficos: Album. 
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Yo canto a la mañana que ve mi juventud

			«La, la, la»

			(1968)

			Un año después de que Serrat se consagrara en el Palau de la Música catalana, Massiel triunfaba en otro escenario, el Royal Albert Hall de Londres durante el Festival de Eurovisión. Aquel «La, la, la» que defendía debió haber sido interpretada por Serrat aquella noche festivalera del 6 de abril. Pensando en él la compusieron el Dúo Dinámico, Ramón Arcusa y Manuel de la Calva. El cantante catalán la promocionó con una profesionalidad absoluta por varios países europeos antes de que decidiera abjurar de la canción, sometido a numerosas presiones, y bajándose bruscamente de un vertiginoso tren en marcha al que había decidido subirse cuando aceptó ser el representante español de Eurovisión del año 1968. No había sopesado, cuando aceptó su nombramiento, lo que se le venía encima en aquellos meses febriles que desembocan en su renuncia final y en su deseo expreso y repentino de cantar aquel «La, la, la» en catalán. 

			Con veintiséis años recién cumplidos Serrat entra, a principios de 1968, en una espiral de acontecimientos incontrolable. Ha de aceptar, de entrada, una canción que no es suya, y que es un muy pálido reflejo de su propio universo. Ramón Arcusa y Manuel de la Calva habían formado el Dúo Dinámico, uno de los conjuntos musicales más populares de la España de los años sesenta. Arcusa y Serrat se conocieron en Radio Barcelona en la primavera de 1967 y a partir de ese primer encuentro fue naciendo una amistad en la que no faltaban cenas compartidas en el restaurante Ca L’Estevet, situado en el Raval barcelonés, uno de los refugios gastronómicos preferidos del cantautor barcelonés, en donde también se dejaban ver otros personajes de la farándula como La Chunga, Analia Gadé —que terminaría rodando con Serrat—, Vicente Parra, Alberto Puig Palau —el tío Alberto de la canción serratiana—, Antonio Gades o Chico Ibáñez Serrador, entre otros. Arcusa va a ser determinante en la trayectoria de Serrat, porque le va a poner en su camino a José María Lasso de la Vega, que va a ser un representante crucial en su carrera y que también lo era en la del Dúo Dinámico. Así evocó Serrat la primera vez que le vio: 

			Sentado en una mesa del bar de Radio Barcelona, se me presentó cierto día un tipo grande, calvo y de ojos saltones, cuya camisa hacía juego con el traje gris y un pañuelo de seda alrededor del cuello. Una ligera cojera y un anillo con un diamante del tamaño de un garbanzo en el dedo remataban su peculiar retrato10. 

			Lasso no paraba quieto, representante a la vieja usanza, sin oficina, y que firmaba los contratos en servilletas. Hay una foto fechada en 1973 tomada en un restaurante en la que aparece Serrat con Lasso y un recién aparecido Berry que será quien tome el testigo como mánager del cantautor. La relación profesional y amistosa con Berry durará hasta el final de la carrera de Serrat, una relación basada en la confianza absoluta y el respeto mutuo. 

			Arcusa evoca en sus memorias11 el verano de 1968 en la casa que Lasso tenía en Cala d’Or, en Mallorca. Serrat estaba en aquel momento dándole forma musical a los poemas de Antonio Machado y dormían en la misma habitación. Ya había pasado todo el empantanado asunto del «La, la, la», una canción que nace entre bolo y bolo del Dúo Dinámico, tras tocar en Orense, en el invierno de 1967, y a partir de unas notas silbadas por Manuel de la Calva. Cuando Lasso de la Vega preguntó a sus representados si tenían alguna canción para presentar en Eurovisión la respuesta estaba en esas notas silbadas y en la canción resultante de la que solo tenían la música. Lasso piensa en Serrat para ponerle letra. Ahí es cuando el cantautor catalán entra ya en escena. Serrat nunca fue amigo de encargos y aquí ya lo demostró. La letra nunca llegó a escribirla, lo que forzó a que Manolo de la Calva terminara escribiendo una provisional que pudiera presentarse al certamen y competir para ser la elegida. Lo que sí hace Serrat —curiosamente— es una letra en catalán y en Milán se van a grabar las dos versiones, una para Zafiro en castellano y otra para Edigsa en catalán, los dos sellos discográficos del cantautor. 

			El Dúo Dinámico no contempla que Serrat pueda tener en mente echarle un pulso al régimen y a televisión española. Ven que todo va en el buen camino. Ambos saben muy bien cómo conquistar Eurovisión a través de una canción pegadiza que entrará a la primera en los poco exigentes oídos festivaleros. El potencial de Serrat como intérprete, su personalidad vocal, son ya innegables. Aquel joven cantautor representa una España indudablemente nueva que al régimen franquista le interesa mostrar tras las dos comparecencias de Raphael en el Festival marcadas por el sello compositivo de Manuel Alejandro. 

			Pasar de Raphael a Serrat implicaba una profundización intencionada en ese aperturismo y cosmopolitismo que el régimen buscaba con la elección de sus representantes al certamen. Serrat se sale además de los márgenes de los cantautores al uso que empezaban a proliferar como parte de una canción enguitarrada y protestaría. Serrat tiene desde sus inicios una parte social y reivindicativa, pero flirtea con la canción melódica y con el pop. Trasciende lo genérico, el encasillamiento. Además, José María Lasso de la Vega ya es ese mánager férreo, omnipotente y omnipresente, que va a saber comprenderle y sacar todo el jugo a sus infinitas posibilidades artísticas. Desde el primer momento, y eso ya lo supo ver Manuel Vázquez Montalbán, habrá una lucha entre el poeta y el industrial de la canción. Lasso entendió perfectamente las posibilidades de su representado. Sin mermar su capacidad lírica, consustancial a su sensibilidad como letrista e intérprete, quería convertirle en toda una estrella; para ello era preciso aprovechar el momento y Eurovisión podía ser, indudablemente, un escaparate para su progresión artística. Otra cosa era el intríngulis que esa decisión comportaba. 

			[image: ]

			Un Serrat políglota que canta en varios idiomas para conquistar 
Europa con el pegadizo y eurovisivo tema del «La, la, la». 
Todo ello antes de que estallara la bomba Serrat con su renuncia 
al certamen (álbum promocional publicado en Suecia, 1968). 

			Aquella noche de Massiel en el Royal Albert Hall muchos pensarían que Serrat había cavado su propia tumba artística. Juan José Rosón, director general de TVE, le dijo en Frankfurt, cuando Serrat ya había pronunciado su deseo de cantar el «La, la, la» en catalán y de salir del embolado festivalero, «Mire, Serrat, ¿Usted qué quiere ser: un cantante internacional o provinciano?». Serrat pensó ya entonces en una frase de su paisano Josep Pla, aquello de que la única manera que tiene alguien de ser internacional es ser muy provinciano. No serán las únicas concomitancias que tenga con Pla, ambos sublimadores del paisaje inspirador de la Costa Brava.

			Quizá, en el fondo Serrat quería bajarse del tren de Eurovisión, y era consciente de que si pedía cantar en catalán TVE y el régimen le dirían que no. Sea como fuere, Serrat se retira y entra Massiel en escena, antes de tornarse en los setenta brechtiana, disco mediante. La cantante de Leganés ha de pensar a contrarreloj en el modelo que lucirá en el Royal Albert Hall. A tal efecto se desplaza a París en compañía de la fotoperiodista Joana Biarnés, testigo también privilegiado y fotográfico del primer Serrat al que inmortaliza, por ejemplo, durmiendo la siesta en una imagen sesentera ciertamente curiosa. 

			Massiel se impone en Eurovisión con un vestido minifaldero de Courrèges, muy juvenil, confeccionado en tul, con estampados de flores y corte imperio. Su triunfo por la mínima, frente al «Congratulations» que defendía Cliff Richards, será aprovechado por el régimen para descalificar al «traidor Serrat» e iniciar contra él una campaña de acoso y derribo. Massiel, en cierto modo, no le quedó más remedio que hacerle el juego a un franquismo que buscaba lavar su imagen internacional con este triunfo en Londres, arteramente urdido, y que indudablemente Serrat se trabajó artísticamente antes de su sonada renuncia. 

			El relato de Serrat y Eurovisión en aquel 1968 del Mayo francés sigue siendo intrincado según quien lo pronuncie. Con el tiempo el «La, la, la» quedó como un accidente en la carrera de Serrat, una canción maldita e intrascendente en su repertorio, rareza desperdigada en distintos sencillos grabados en varios idiomas. Un Serrat juvenil, disciplinado y políglota que canta en francés, en italiano, en inglés o en portugués. El «La, la, la» terminará fuera de su discografía oficial y de sus recopilatorios más o menos exhaustivos, como aquel que reunió toda su obra en 2018. Ni siquiera figura como curiosidad o como parte de un disco de rarezas. Solo volverá a cantarlo cuando el Dúo Dinámico se lo pida para su disco conmemorativo Somos jóvenes con el que celebraron en 2011 sus cincuenta años en la música. Serrat lo hace, pero con una condición expresa, su parte la cantará en catalán, desempolvando aquella versión alternativa en una grabación ciertamente discreta, al borde mismo de la desgana, y que tiene un valor exclusivamente testimonial. 

			Era evidente que un cantautor como Serrat hubiera desprestigiado su carrera si finalmente hubiese comparecido en el Royal Albert Hall aquella noche abrileña. Quizá el problema estribó en haber aceptado un papel que indudablemente no le correspondía y entrar en una red tupida de intereses y presiones que venían de frentes diversos. Una vez asumido su natural bilingüismo, por su doble origen lingüístico, su recién nacida carrera en castellano no necesitaba del impulso de un Festival de Eurovisión que, musicalmente, distaba de la poética que Serrat desarrollaba en sus canciones. Sus posibilidades como cantante no requerían de estrategias comerciales de esta índole que se le hubieran terminado volviendo en contra. 

			Meses antes de la emblemática y eufórica foto de Massiel, izada a hombros por el Dúo Dinámico, la prensa había anunciado que el cantante catalán Joan Manuel Serrat era el designado como representante de España en el Festival de Eurovisión de aquel año 1968. Nadie podía sospechar entonces que aquello terminaría casi como el rosario de la aurora, con la renuncia del cantautor y con Massiel tomando el relevo in extremis, fotografiada por Horacio Seguí en brazos del Dúo Dinámico tras imponerse en el certamen. Seguí también fue retratista de un Serrat en ebullición, imparable en aquellos años de finales de los sesenta y principios de los setenta de vértigo y crecimiento artístico. 

			En realidad, desde ciertos sectores de la opinión pública de Cataluña, la decisión de Serrat de cantar en castellano cayó desde el principio como un jarro de agua fría. «Joan Manuel Serrat, t’has girat?», se pregunta en portada en el mes de febrero la revista catalanista Oriflama (la misma revista que, tres meses más tarde, anunciará a bombo y platillo la decisión de Serrat de no representar a España en Eurovisión y el lanzamiento en el sello Edigsa de Cançons tradicionals o, como rezaba la publicidad, «las cançons del poble en la veu de Joan Manuel Serrat»12). La novelista, dramaturga y periodista barcelonesa Maria Aurèlia Capmany llegó a comparar la crispación latente en las calles con el caso Dreyfus, un símil desorbitado pero que deja patente hasta qué punto el caso Serrat había incendiado Cataluña; y la controversia fue trasladándose a todo el país e incluso hubo quienes desde ámbitos no catalanistas apoyaron que Serrat pudiera presentarse en Eurovisión cantando en catalán. Así lo manifestaron Buero Vallejo o Celaya, pero también Cela y el mismísimo Pemán, siempre cercano y afectuoso con la lengua catalana. 

			Una crónica atinada, y ciertamente audaz de todo aquel empantanado asunto de Eurovisión, la dejó escrita muy tempranamente Ángel Casas en su libro 45 revoluciones en España. El quinto capítulo de aquel libro que recorre musicalmente la década de los sesenta se titulaba «La, la, la, el europastel». El periodista barcelonés, nacido tres años después que Serrat, en la barriada de Sants, analiza el fenómeno Serrat, el éxito en todo el país de la «Cançó de matinada» —un año antes del «La, la, la»— y se pregunta, con cierta ironía hacia el centralismo, si el triunfo de Serrat era un triunfo de la Nova Cançó o una muestra de la sutil habilidad madrileña para integrar a los de provincias. El caso es que Serrat empieza a saborear el éxito de una manera creciente y baraja la posibilidad de cantar en castellano, de tornarse bilingüe, de romper con los preceptos lingüísticos de la Nova Cançó, tal como ya había anticipado en la nana aragonesa que cantaba como homenaje a su madre en «Cançó de bressol»: 

			Por la mañana rocío

			al mediodía calor

			por la tarde los mosquitos

			no quiero ser labrador…

			En ese estribillo con alma de jota Serrat anuncia que sus canciones en castellano van a llegar más temprano que tarde sin que eso signifique dejar de lado su repertorio en catalán. Habrá una feliz convivencia entre ambas lenguas que generará controversias entre ortodoxos de un lado y de otro. Si a Bob Dylan, por tornarse eléctrico, y justo antes de interpretar «Like a rolling stone», le espetó alguien del público un sonoro «Judas», el 17 de mayo de 1966, en el Free Trade Hall de Manchester, a Serrat le pasa algo parecido cuando decide cantar en castellano, sin que deba haber un «Judas» de por medio. En cierta manera se le consideró un traidor. Primero, por incorporar la lengua cervantina a su repertorio, se le acusó de abjurar del catalanismo, de la Nova Cançó y de lo que aquel movimiento musical representaba de identitario y reivindicativo frente al franquismo. Luego, tras el escándalo del «La, la, la», su traición será a la patria «una, grande y libre», que el franquismo había impuesto a través de la formación del espíritu nacional, a la que Serrat aludía, por cierto, en esa elocuente pintura de posguerra que concibió en «Temps era temps». 

			En apenas unos meses las sospechas de fariseísmo le vienen de franquistas y de sectores muy integristas del catalanismo que no le van a perdonar su búsqueda lícita de horizontes en los que su música pueda encontrar cobijo y respuesta. Serrat venía de otros mundos sonoros, de la copla que había mamado, incluso del tango, cuyos ecos porteños y lunfardos le llegaban por su padre Josep que decía haber visto al mismísimo Carlos Gardel en un local del Barrio Chino de Barcelona. 

			Todo eso estaba ahí, dentro del cantautor catalán, que veía y sentía como un charnego. Ese bilingüismo permitirá a Serrat el encuentro providencial con América Latina, el idilio con todo un conjunto de países de habla hispana, en los que además difunde de manera notoria el catalán. Sin la América de habla hispana Serrat no podría explicarse. Tampoco sin el descubrimiento del oficio y la experiencia que le reporta la Nova Cançó con su amateurismo implícito. 

			Pero todo estaba muy en el aire cuando Massiel gana Eurovisión y Serrat se halla en el ojo del huracán, pese a haber contribuido a aquel triunfo. Ángel Casas, en su citado libro, explica muy bien todos los prolegómenos, la elección de Serrat, las reacciones en contra, el cisma que genera en la Nova Cançó cuando decide cantar en castellano. Todo estaba íntimamente relacionado: 

			Lo cierto también es que por envidias o por posiciones ideológicas, el conflicto Serrat señaló el principio del fin de la Nova Cançó como movimiento al radicalizarse mucho más las posturas de sus protagonistas y obligar, sin opciones, a la profesionalización de los pioneros13.

			Serrat entra en un estudio. Graba un single con el eurovisivo «La, la, la» y con «Mis gaviotas», una de sus primeras canciones escritas en castellano y en la que el mar ya aparece como referencia primordial y sensitiva. El cantante ha firmado un contrato con la compañía Novola-Zafiro con la que va a grabar todo su repertorio en castellano hasta 1974. En el mes de diciembre de 1967 Serrat ya es artista de Novola para su repertorio en castellano. Ya está Eurovisión en el horizonte inmediato y hacia ese objetivo vuelcan sus energías Lasso de la Vega, Zafiro y Serrat. Hay que pensar en una canción para el certamen. Serrat presenta ingenuamente «El titiritero», que formará parte junto a «Poema de amor» de su primer sencillo en castellano. «El titiritero» es una buena canción, pero es dudosa su idoneidad para Eurovisión, sobre todo si entran en liza el Dúo Dinámico a los que también representa Lasso y que presentan el mucho más festivalero «La, la, la», con ese punto de inanidad y ligereza necesarias para triunfar como hit. Serrat empieza a darse cuenta del cul de sac eurovisivo cuando ha de interpretar una canción que no responde a su línea creativa en un certamen que tampoco se ajusta a su estilo. Con Serrat, Televisión Española, y por ende el régimen franquista, se apuntaba un tanto a la hora de mostrarse, al menos en apariencia, aperturista e integrador con un cantante que procedía de la rebeldía consustancial al movimiento de la Nova Cançó.

			Debe hacer frío en Madrid aquel invierno de 1968 cuando Serrat se deja retratar y filmar como flamante representante de España en Eurovisión. De entrada, graba un videoclip promocional de circunstancias paseando bajo unos árboles deshojados en un entorno nada vistoso, mientras entona el pegadizo «La, la, la». Las manos en los bolsillos de la chaqueta y un jersey blanco de cuello alto. La imagen juvenil y la canción por delante. Serrat participa el mes de marzo en un especial televisivo que presenta José María Uribarri [image: ], cuyas palabras de presentación del cantante no dejan lugar a duda de que pretendía reducirse su figura para hacerla accesible y nada contestataria, apta en definitiva para un público joven que rehúye del compromiso y de la militancia: 

			Hoy queremos presentarles brevemente a un muchacho serio, capaz, formal, que ha sido tachado de interesado, de egoísta, al que se ha adjetivado como poeta, soñador, como juglar. Se llama Juan Manuel Serrat. Él canta lo que ve y a veces lo que no ve, pero es sincero consigo mismo, que es lo que en definitiva a él le importa. Si tuviéramos que elegir el prototipo de muchacho joven actual español de nuestros días con sus problemas, con sus inquietudes, pero eso sí desprovisto de toda afectación de melenas y de atuendos extraños, no dudaríamos en elegir a Juan Manuel Serrat igual que Televisión Española le ha elegido [como] su representante en el ya inminente Festival de Eurovisión 1968 que va a celebrarse próximamente en Londres… 

			Uribarri castellaniza su primer nombre —le llama Juan Manuel y no Joan Manuel— y no lo sitúa en la onda de los incipientes melenudos y de la estética hippie. El cabello largo será cuestión de tiempo en la estética del cantante en absoluta ruptura con este dócil Serrat que describe Uribarri. «Así es, así compone, así canta Joan Manuel Serrat», dice el presentador antes de darle paso mientras entran los primeros e hipnóticos acordes de la «Cançó de matinada» y el espectador ve al cantante aproximarse lentamente con su guitarra en una mano y la otra mano en el bolsillo de su chaqueta. Una bufanda cubre su cuello. Se desprenderá de ella enseguida arrojándola al suelo del improvisado escenario. Serrat canta —algo raro en él— en playback. Le espera un público joven, serio y más bien remilgado. La canción la termina sentado en un taburete. La guitarra parece estorbarle. Muy pronto cantará con las manos. Irá dejándola de lado en su manera de entender el escenario del mismo modo que hizo Jacques Brel. Tras «Cançó de matinada» Serrat escoge otro de sus himnos en catalán, la melancolía amorosa y adolescente de «Paraules d’amor». La descripción pormenorizada, fuertemente lírica y expresiva de un amanecer, da paso a la evocación de un amor adolescente. Serrat ya es un prodigioso constructor de melodías. Es importante este detalle. No es un cantautor de guitarra y voz de formas espartanas. Las dos primeras canciones con las que se presenta en este recital televisivo dan fe de ello. En «Paraules d’amor» prescinde también de la guitarra. 

			[image: ]

			Joan Manuel Serrat firmando autógrafos en Madrid mientras promociona 
su elección como representante de España en el Festival de la Canción 
de Eurovisión de 1968 que se iba a celebrar en Londres (enero de 1968).
Créditos fotográficos: Album. 

			Tras estas dos canciones llega el Serrat en castellano con «El titiritero», que suena mientras aparecen unas imágenes del cantante paseando por una Milán invernal atestada de palomas y grabando la canción en estudio. Serrat prolonga en «El titiritero» su capacidad de retratar tipos sociales desarraigados e itinerantes sobre los que ya posó en catalán una mirada sensible. En cierto modo «El titiritero» era una revisión de «Els titelles» [Los títeres], una de sus primeras canciones grabadas en catalán. Aquella discurría como una especie de nana y tenía un cierto aire trovadoresco en la música. «El titiritero» apostaba por una melodía más expresiva y rotunda. Tras «El titiritero» Serrat cantó la flamante «Mis gaviotas», que decía haber compuesto hacía apenas veinte días. En la interpretación de esta canción evocadora y marítima la guitarra ya ha quedado olvidada y, a pesar del hieratismo, el cantante empieza a crecer desde un punto de vista interpretativo y a nivel expresivo en rostro y manos. Tras ese díptico en castellano, Serrat vuelve al repertorio en catalán con «M’en vaig a peu». En la siguiente canción Serrat se mezcla entre el público, preferentemente femenino, y canta «Poema de amor» acompañado de su guitarra. Todo ello, como se ha dicho, en playback. El plano-contraplano juega con la imagen del cantante y con la de sus embelesadas oyentes femeninas, en esa búsqueda del fenómeno fan que el cantante ya era, en camino de convertirse en el rival del entonces indiscutible Raphael. Serrat concluía aquel primer recital en TVE con la declaración de principios e intenciones que era «Ara que tinc vint anys». Serrat vuelve a cantar de pie con la guitarra alzada entre las manos. La leyenda empezaba a gestarse con aquel recital en blanco y negro. 

			Serrat arranca en TVE la promoción festivalera que le debía llevar hasta Londres. Toda esa gira europea, absolutamente maratoniana, le va a servir de aprendizaje acelerado y de conocimiento de la industria musical. Para esa promoción europea resulta fundamental la labor del austriaco Artur Kaps, que manejaba todos los hilos y que es quien pone en el camino de Serrat al compositor y director de orquesta alemán Bert Kaempfert, quien se erige en responsable del arreglo original del «La, la, la» y que antes había adaptado al inglés el célebre «Strangers in the night» que Frank Sinatra popularizó internacionalmente. Finalmente, la producción del «La, la, la», tal como se publicará en disco, será responsabilidad del músico santanderino Juan Carlos Calderón, que, unos años más tarde, rubricará su relación con Serrat con la firma del inmaculado arreglo de «Mediterráneo». 

			El «La, la, la» se grabó en varias lenguas, además de en castellano: inglés, italiano, francés, portugués y catalán. De pronto se avista un Serrat internacional; pero, al mismo tiempo, empieza a recibir presiones desde sectores catalanistas que entienden desde el primer momento que la participación de Serrat en Eurovisión era una traición a Cataluña y a la Nova Cançó. Todo eso colocó a Serrat en una primera encrucijada de difícil encaje en la polarizada España de finales de los años sesenta. La solución pasaba por el órdago de proponer a TVE cantar el «La, la, la» en catalán. 

			En torno al «La, la, la» se produjeron todo tipo de movimientos estratégicos y de tejemanejes, según los intereses de las distintas partes en juego. De un lado los propios del régimen franquista, para quien era de suma importancia un triunfo en Eurovisión que aseara su imagen pública en el exterior. Se ha contado que Rosón, director general de TVE, fue citado por el entonces ministro de la Gobernación, Camilo Alonso Vega, quien le trasmite que Franco estaba muy interesado en la cita del Royal Albert Hall. Había que preparar toda la maquinaria diplomática para ganarse a aquellos jurados que solían mostrarse poco receptivos a la hora de votar a España. Antes de que Serrat entonara el «La, la, la», todo debía estar atado y bien atado en Londres. Ni la renuncia de Serrat ni la aparición en escena de Massiel modificaron el trabajo que supuestamente se había realizado en los despachos. Sobre esta cuestión se ha escrito y rumoreado mucho, y no pocos consideran el triunfo de Massiel como resultado de una orquestada maniobra del régimen de compra de votos a cambio de una serie de favores. 

			En paralelo a los movimientos destinados a convertir en triunfal el «La, la, la», hubo otros que presionaron para que Serrat renunciara a cantar en Londres si no lo hacía en catalán. Con ese objetivo se personaron en París, el 24 de marzo, Enric Cirici y Josep Espar i Ticó como parte de Edigsa, la compañía de discos catalana en la que Serrat había grabado sus canciones desde sus inicios. El auge de la Nova Cançó no podía explicarse sin Edigsa, de la que Espar i Ticó y Cirici eran miembros fundadores. Para ambos, sacar a Serrat del embrollo de Eurovisión era un asunto de vital importancia que atañía a la cuestión catalana. En ese sentido la rumorología también se disparó y llegó a decirse que Banca Catalana puso maletines llenos de dinero para influir en la decisión de Serrat. 

			Todo había ido muy rápido desde aquella portada del 16 de septiembre de 1967 de la revista Destino con Serrat, su guitarra y el anuncio del Premio Gavina al mejor disco catalán del año en un acto celebrado en el hotel Roger de Flor de Lloret de Mar unos días antes. Unos meses más tarde Serrat se encontraba en otro hotel, el hotel Manila de Barcelona, a punto de emprender una gira europea de promoción del «La, la, la». Se había citado con la plana mayor de su discográfica Edigsa. Como cabeza visible de la compañía se encontraba Claudio Martí en compañía de Josep Espar i Ticó, Enric Cirici, Salvador Casanova, Paco Carbó, Josep M. Macip, Magí Hortal y Quico Vila-Abadal, según recordaba Espar i Ticó en sus memorias. Aquello era como una partida de pimpón, un toma y daca con Lasso de la Vega manejando con templanza la situación y con Serrat sintiéndose presionado por todas las partes. 

			En París el entuerto tendrá un nuevo capítulo. Serrat llama desde la Ciudad de la Luz a Claudio Martí y le dice que va a desafiar a TVE, planteándole un ultimátum respecto a cantar el «La, la, la» en catalán. Enric Cirici y Espar i Ticó, presentes en aquella reunión en el hotel Manila, dan el salto de Barcelona a París para encontrarse con Lasso y Serrat en el hotel George V donde se hospedaba. Ahí se marca la hoja de ruta a seguir y cuya siguiente escala es el número 654 de la Gran Via de les Corts Catalanes en Barcelona. Allí tenía su sede Edigsa y también la librería Ona, en la que el 26 de marzo de 1968 tiene lugar la denominada «bomba Serrat», es decir, la carta de renuncia del cantante al Festival de Eurovisión, dirigida a TVE, todo un desafío por parte de la cultura catalana al franquismo omnipotente, pero ya con signos más que evidentes de agonía. 

			Los hechos se desencadenan con la lógica precipitación. En París, el cantante se entera de que va a ser sustituido por Massiel, que formaba también parte de la discográfica Zafiro. El no de Serrat es respondido con celeridad por el sí de Massiel lo que supone un golpe duro a la estrategia de Edigsa. En aquellos días parisinos Serrat sufre con aquel desenlace y siente que su carrera está en el aire. Está como ausente y huidizo. Por parte de TVE habrá una tentativa más para que se retracte, contando además con el beneplácito de Arthur Kapps y de Lasso de la Vega. En sus memorias ya citadas Josep Espar i Ticó cuenta con detalle aquellas jornadas en las que un Serrat presionado se jugaba su dignidad y en la que él mismo intercedió de manera desesperada para que no cediera. Ya no se trataba de motivaciones nacionalistas sino de dignidad. Porque si Serrat decía ahora que sí cuando ya había dicho que no, perdería toda la credibilidad como artista. «Ni gloria ni fama ni dinero podían valer una actitud de dignidad. Veía que Serrat estaba a punto de equivocarse, no como catalán, no como catalanista, sino como persona». En pleno hall del hotel, Espar i Ticó montó todo un espectáculo. Le gritó y hasta se arrodilló ante él, pero todo parecía perdido. Serrat toma un taxi. Va a dejar París y parece que va a entregarse a TVE, pero la situación daría un vuelco inesperado. Federico Gallo se encuentra en París. Gallo era uno de los presentadores pioneros de TVE y comentarista de Eurovisión desde principios de los años sesenta. Va a intentar convencerle para que reconsidere su postura y cante el «La, la, la» en castellano. Serrat toma ese taxi con Gallo que le ofrece una especie de pacto: que firme una carta de contrición en la que se desdiga de cantar en catalán y exima de responsabilidad a TVE, que, a cambio, perdonará su rebeldía. De ese modo las aguas volverían a su cauce y Serrat, vuelto al redil, podría cantar en Eurovisión, evidentemente en castellano. La reacción de Serrat fue salir del taxi y dejar a Gallo casi con la palabra en la boca. La imagen siguiente nos conduce a un drugstore situado en los Campos Elíseos en donde Serrat recibió comprensión y consuelo por parte de Kaps. La negativa de Serrat traería consecuencias en forma de veto televisivo que se prolongaría hasta 1974. 

			Espar i Ticó vio a Serrat regresar al hotel como una aparición, con otro semblante, con la conciencia tranquila. Bajándose de aquel taxi se había bajado definitivamente del tren de Eurovisión. Ahora sí que no había vuelta atrás. Lo incierto se cernía en su horizonte inmediato. Pero Serrat saldría airoso de tamaña encrucijada personal y artística. Pero tampoco se entregará al catalanismo, como podría pensarse. Su decisión de desarrollar un cancionero bilingüe estaba más que pensada. Un año después de todo aquel episodio febril, en otra primavera, pero de 1969, saldrá a la luz su disco dedicado a Antonio Machado, el poeta republicano que dio a luz un libro de poemas titulado Campos de Castilla. Podían convivir audazmente el Serrat de Cançons tradicionals con el Serrat intensamente machadiano que sentía la poesía de aquel poeta sevillano, pero profundamente castellano, como propia. 

			Serrat dijo un rotundo no a TVE. En París hubo una gran cena de celebración en Au Pied de Cochon en la que no faltó el propio Lasso de la Vega y otros amigos del cantante que habían ido a arroparle, entre ellos Jaume Picas, Guillermina Motta o Marià Albero. 

			Para Massiel, ganar Eurovisión no fue precisamente un regalo por lo instrumentalización de su triunfo y dado que ella también representaba a una juventud progresista y antifranquista, más próxima en su modo de entender la canción a Luis Eduardo Aute (del que había grabado, entre otras, el hímnico «Rosas en el mar»), que al Dúo Dinámico. Hay éxitos de los que cuesta recuperarse y Eurovisión fue, para Massiel, una losa y una maldición en su errática carrera posterior. 

			Para Serrat, al principio, también fue difícil recuperarse de la resaca que le había dejado su renuncia al Festival de Eurovisión. Va a sentir en sus propias carnes la campaña de acoso y derribo que se le hace desde la prensa cercana al régimen. Esto afecta a sus propios recitales y a la relación con el público que va a verle no solo para aplaudirle sino también para vituperarle. Prueba de ello es un botellazo que recibe durante una actuación en el Teatro Campoamor de Oviedo en una serie de conciertos en los que le acompañó Tete Montoliu. El ambiente previo, con carteles de promoción desgarrados o pintarrajeados, ya denotaba hostilidad hacia el cantante. Serrat canta en castellano y luego en catalán. Al cantar en catalán provoca una reacción airada de parte del público. Las sensibilidades están a flor de piel. El régimen ha hecho su campaña para convertir a Serrat en enemigo de la patria. Con todo, en aquel recital ovetense Serrat supo capear el temporal y encontrar también una parte del público que estaba de su lado. 

			Pasados los años, y tal como escribió Ángel Casas en 1972, la prohibición de Serrat seguía vigente, pero su éxito no había dejado de crecer desde entonces: 

			La prohibición de Serrat sigue vigente. Sin embargo, no es óbice para que las canciones del catalán, una vez serenado y reincorporado poco a poco, vayan colándose, para que se convierta en el nuevo e indiscutible número uno del show-business. El affaire «La, la, la» empalidece y Serrat queda, ganando insólitamente su batalla con televisión. Riéndose un poquito, quizás. Poniendo en evidencia el hecho de que un organismo oficial como Televisión Española hace uso sin duda de las listas negras.

			En 1977 Serrat confesaría a Joaquín Soler Serrano en su programa A Fondo algunas de las motivaciones de su negativa a cantar el «La, la, la» en Eurovisión: 

			Yo creía que, en aquel momento, la cultura catalana estaba en una situación de inferioridad tan grande, estaba con unas represiones tan fuertes que yo pensaba en la única oportunidad que tenía para que España supiera algo de lo que estaba pasando... era mi actitud. Mi actitud, yo la puse al servicio de que se tuviera en cuenta que, si Televisión Española funcionaba en Cataluña, en el País Vasco, en Galicia, o en Madrid, o en Andalucía, cualquiera de los idiomas de estos pueblos puede ser perfectamente representativo. Fue Televisión Española quien consideró que esto no era así... ¡Cuidado! vamos a ser claros: no solamente se aceptó mi dimisión, cosa natural, sino que los ataques a los que me vi sometido superan en mucho lo que uno podría esperar. La represión a la que me vi sometido, también. Las prohibiciones a las que me vi sometido, también. Pienso que, si ahora se hiciera un repaso de lo que en aquellos momentos publicaron los periódicos, dijeron las emisoras oficiales, etc. veríamos que, sin duda alguna, como en tantas ocasiones, el castigo estuvo muy por encima del delito si es que lo hubo. Y sigo pensando que no hubo más que dignidad. 

			Esa campaña de acoso y derribo llegó hasta el mismísimo Carnaval de Cádiz, entonces llamado Fiestas Típicas. Fueron varias las letras contra Serrat, entre ellas la de la comparsa Los senadores romanos de Paco Alba o esta otra de otra comparsa, Los lunares, que venía firmada por Enrique Villegas: 

			Un cantaor de nueva ola / catalán de nacimiento / fue el que hizo tal bajeza / renunciar a nuestro idioma / cuando la lengua española / se destaca por perfecta. / Si reniegas de tu suelo / vete muy lejos / fuera de España / y no hará falta el eslogan / mantenga limpia la patria. / Todo aquel que hace eso / no tendrá sangre en las venas. / Señores, señores, señores / que no se repita el caso / como este que yo aludo / que nos llena de vergüenza. / Señores / al que se la da de chulo / que lo exporten para fuera / y que allí le den contrato / el que no quiera de España / el hablar en castellano / que se le escupa a la cara / donde quiera que se encuentre / por gamberro y renegado…

			El 5 de octubre de 1968 se publica el primer número de la revista Mundo Joven, una curiosa publicación que es fundamental para entender la música popular española que va de 1968 a 1973, lustro en el que Serrat es figura preeminente. De hecho, ya sale en esta primera entrega compartiendo portada con Patty Pravo con la cadencia de su «Bambola». Serrat lo cuenta todo tras el escándalo de Eurovisión y hace memoria de su trayectoria hasta aquel momento. Cita «La tieta» como su canción más laboriosa y defiende que su canción más que francesa es latina, aunque le tienta la balada de corte europeo, esa que ya estará latente en «Poema de amor» o en «Balada de otoño». Entre los cantantes que admira por su honestidad cita a Paco Ibáñez. Ya se le percibe como un hombre íntegro, claro en sus manifestaciones. 
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Palabras de amor, sencillas y tiernas

			«Paraules d’amor»

			(1969)

			Navidad de 1968. Serrat regresa al Palau de la Música. El programa de mano muestra una foto de perfil del cantautor que será la contraportada del disco Com ho fa el vent [Como lo hace el viento]. En aquellos recitales se acompaña de un sexteto: Ricard Miralles al piano, Andreu Cusidó al clarinete, Domenec Portuguès y Ricard Roda al saxo alto, Enric Ponsa al bajo y Albert Moraleda a la flauta. El recital anuncia un repertorio de treinta y seis canciones, todas en catalán, incluidas las de su disco de canciones tradicionales. El año 1968 ha sido un año de mucho vértigo y polémica. Serrat toma aire. He aquí el último Serrat solo en catalán. Lo que se avecina es la consagración del cantautor bilingüe, la apoteosis machadiana, el poeta sevillano, pero de impronta castellana, iluminando una discografía en constante crecimiento. 

			El año 1969 es un año crucial para Serrat por varios motivos, el principal porque se encuentra con Machado, que ya le acompañará siempre. Antes del disco machadiano publica su tercer disco grande en catalán que no lleva título, pero suele ser reconocido como Com ho fa el vent, por la canción que servía de rauda y vertiginosa pieza inaugural. Se consolida Miralles como arreglista cuya manera de pensar la música marca buena parte del cancionero serratiano. Tete Montoliu posibilita ese encuentro fundamental que marca la singladura de ambos porque Serrat sin Miralles y Miralles sin Serrat no serían lo mismo y esa sintonía quedó perfectamente resaltada en aquella gira de los dos que se tituló 100 x 100 Serrat y recorrió España y América a partir del mes de mayo de 2005. El encuentro de Serrat con Miralles tiene ese valor único de los encuentros creativos determinantes como el que unió a John Lennon con Paul McCartney y recoge el filósofo francés Charles Pepin en su libro Encontrarse. 

			Serrat y Miralles conectan desde el principio. Miralles no fue solo el pianista de Serrat sino su alma sonora, el que hace que sus canciones y melodías prodigiosamente intuidas alcancen el vuelo instrumental requerido. Es esa misma clase de sintonía que alcanzó Jacques Brel con Gérard Jouannest o con François Rauber.

			Ambos se encuentran en ese momento de plenitud, riesgo y desafío de la juventud. Miralles había regresado del servicio militar. Apenas tienen tiempo de ensayar juntos algunas canciones y Lasso de la Vega los somete a un doble concierto. Por la tarde en una sala de fiestas al aire libre en Palma de Mallorca y por la noche en Benidorm, en una sala de fiestas llamada El Alcázar en la carretera de Altea. El debut mallorquín de Serrat con Miralles fue todo lo accidentado que podía ser teniendo en cuenta que Lasso andaba de por medio organizando la estresante agenda de conciertos. Cuando llegaron al escenario se percataron de que no había piano; y cuando lo localizaron, el director de la sala dijo que se quedaría detrás de la cortina. Y allí tocó Miralles, tras una cortina de espaldas a Serrat. Mal comienzo. Y de ahí, escopetados, un avión los debía llevar hasta Alicante donde un coche los conduciría hasta Benidorm. Ese avión nunca llegó y la alternativa fue tomar otro hasta Valencia. La consecuencia de todo ello es que llegaron tarde al Alcázar donde les cubrió la tardanza Rafael Conde, apodado El Titi, todo un personaje de los varietés. Este primer doblete no hizo otra cosa que curtir a Serrat y Miralles, que descubrieron que juntos eran capaces de sortear todas las dificultades del oficio. 

			La personalidad de Miralles, un año más joven que Serrat, ya se percibe en las diez canciones que integran el primer álbum en catalán en el que trabajan juntos. Miralles mejora los arreglos concebidos originalmente para «Paraules d’amor» y «Cançó de matinada», canciones resonantes que ya habían circulado un par de años antes en singles. 

			En Com ho fa el vent Serrat profundiza en un cancionero intimista, atravesado por las flechas de la melancolía. Por las calles aledañas de su barrio, tan cercano al Chino, observa a una vieja prostituta que termina siendo la protagonista de «La Carmeta». El cantautor fija su atención en personajes que portan en su andar cotidiano su propia soledad, sean estos vagabundos, titiriteros, emigrantes o traperos. La intrahistoria cantada, fijada en este caso en la sombra errante de un personaje prostibulario que en otro tiempo un cliente pudo haberla cubierto de oro para sentir su cuerpo. Serrat la retrata con una inmensa ternura, sola, con un perro lleno de sarna, tan viejo como ella. Nos canta que es, como el barrio o como el tranvía, un recuerdo de otro tiempo con su abrigo apolillado, su boca roja y una flor en la oreja. Todo ello con una cadencia jazzística en la que se percibe la mano versátil de Miralles a la hora de fijar melodías y armonías en el pentagrama. Los ecos de las noches del Jamboree cruzándose con la Cançó poética que Serrat encarnaba. 

			Serrat describe magistralmente a sus personajes. Los observa con detenimiento antes de eternizarlos en sus canciones. Son años en los que su repertorio se nutre de estampas barcelonesas, de la propia memoria de la ciudad y sus espacios sentimentales como los locales de las noches febriles del Paralelo. En «La Carmeta» hay referencias concretas al Edén, que se encontraba en la Calle Conde del Asalto de Barcelona —hoy Nou de la Rambla—, en donde precisamente había nacido el padre de Serrat. Constituye, por tanto, un fragmento de la propia memoria paterna. Otras referencias concretas son el Bataclán, ubicado donde se cruza el Paralelo con la calle de Serrat, la del poeta Cabanyes; el Arnau, donde debutara Raquel Meller; o el Cal Peret, un antiguo café cantante en la calle de Robador en el corazón del Barrio Chino. 

			En «Com ho fa el vent» Serrat compone una canción de apenas dos minutos, acelerada y confesional que formará un díptico con la futura «Vagabundear». Serrat quiere ser como el viento que es libre entre la gente. Yo voy de puerto en puerto —canta— nada os dejo, nadie me espera, me puedo ir y volver. La filosofía del vagabundeo, de la errancia y de la libertad empieza a ser consustancial a su cancionero en marcha. Le canta también al amor, con un sentido evocador o de pérdida, en canciones recorridas por la melancolía y la añoranza, como «Marta», tan descriptiva, nombre de mujer como «Penélope» o «Lucía», en las que tan importante es el paisaje y el entorno marítimo que se canta como la amada sugerida detrás de las palabras. Esa playa llena de algas o el gusto salado de las rocas o las pocas gaviotas que entran en el puerto. Es Serrat frente al mar, frente a las barcas y las casas encaladas del pueblo mediterráneo, del castillo y de la pequeña isla. Todo aquello que le habla de «Marta», cada mueble y cada libro, porque ahí está el Serrat que sitúa el libro en la cotidianeidad, como hará en «Menuda» cuando retrate a la destinataria de aquella canción leyendo un poema a escondidas. Todo habla de Marta en la envolvente canción de un Serrat que sabe entregar en estos años melodías que tienen tal poder y sugerencia que un hombre de jazz de la categoría de Tete Montoliu es capaz de escogerlas y llevarlas a su terreno cuando, ese mismo año, graba su primera aproximación al cantautor en su disco Tete Montoliu interpreta a Serrat, que incluía precisamente «Marta» además de otras canciones de Com ho fa el vent, como «Saps» o la «Cançó de matinada» o «Paraules d’amor», además de «Manuel», del primer álbum en castellano, Joan Manuel Serrat, o «Me’n vaig a peu», de Cançó de matinada. 

			Desde muy temprano, Serrat canta a todo lo que se pierde y los amores perdidos son parte de lo cantado. Por esa senda caminan «De mica en mica», una obra maestra con estructura, nudo y desenlace que en cuatro minutos y medio es capaz de contar el nacimiento de una relación amorosa y luego su acabamiento: 

			En aquell petit cafè on no hi volen entrar

			Ni la llum del carrer, ni la gent assenyada

			Vaig trobar el teu mirar, melangiós i llunyà

			Com la boira que neix al port, de matinada

			….

			I torno a anar al cafè

			I penso que potser

			Tu eres jove i bonica

			Però, el temps ha anat passant

			I jo t’he anat oblidant

			De mica en mica

			[En ese pequeño café donde no quieren entrar

			Ni la luz de la calle, ni la gente sensata

			Encontré tu mirar, melancólico y lejano

			Como la niebla que nace en el puerto, de madrugada

			….

			Y vuelvo a ir al café

			Y creo que quizá

			Tú eres joven y bonita

			Pero, el tiempo ha ido pasando

			Y yo te he ido olvidando

			Poquito a poco]

			El arreglo de Miralles, la importancia de cada nota, de cada instrumento, contribuyen a hacer «De mica en mica» una pieza tan relevante como dolosa y donde el amor que se llora también finalmente llega a olvidarse. 

			Otra canción, «Saps», plantea lo mismo que «De mica en mica», aunque de un modo más directo, y con otra de esas melodías cruciales y sutiles que son marca de la casa, con el piano de Miralles sugiriendo constantemente posibilidades con cierta impronta jazzística y en constante diálogo con la voz de Serrat, que baja y sube en una pieza que juega también con los crescendos. Las lágrimas el tiempo las arrastra —canta Serrat— y luego dice que después del invierno nace la primavera. Hay luz después de la oscuridad. La pérdida de la amada es definitivamente curada por el paso del tiempo y de las estaciones. He aquí el mensaje en una canción que será rescatada en los ochenta y hasta formará parte de un disco pirata del cantante, Serrat al Grec, grabado sin su consentimiento en 1983, y que motiva el directo oficial del cantante grabado un año después. Mucho antes de aquello hay otro registro en directo en el Palacio Nacional de Montjuic, durante la segunda edición del Festival Internacional de la Canción de Barcelona, que Serrat inaugura el 18 de septiembre de 1969, siendo ya presentado como lo que ya era: un artista muy popular en constante proyección. La selección del repertorio expone su bilingüismo creciente. Además de «Saps» están «Com ho fa el vent», «Paraules d’amor» y dos piezas de estreno, «Mare Lola», que formará parte de su siguiente disco en catalán, Serrat 4, y «Fiesta» que irá a parar al Álbum blanco, grabado en 1970. También canta dos de Machado, «Las moscas» y «La saeta», para despedirse con «Ara que tinc vint anys». 

			De todas las canciones que integran Com ho fa el vent ninguna contiene la significación de «Paraules d’amor», una de esas canciones verdaderamente hímnicas del cantautor, como «Mediterráneo» o «Cantares», que desde su creación generan en la audiencia una suerte de catarsis, de liturgia, de confraternización y sentimiento colectivo. Porque esas palabras de amor tienen mucho que ver con Rilke, con las Cartas de un joven poeta que Serrat leyó tempranamente, con esa manera de forjar y eternizar los sentimientos primeros como si nunca hubieran sido enunciados antes. Además tiene una de esas melodías redondas de Serrat y cierto aire prístino, casi trovadoresco con esa referencia a los antiguos comediantes y a los sueños de poetas. En cuanto a la composición parece una canción sencilla, con su estructura ternaria y su tonalidad en Re mayor, pero, como pasa con las grandes canciones de Serrat, esa sencillez está muy elaborada y nace de un proceso de gestación que muchas veces es arduo y complejo, tratándose además de una canción que graba con apenas veintidós años, con un primer registro en 1966 y arreglo de Francesc Burrull. 

			Los amores de la adolescencia y el piano de Miralles y los mecheros encendidos que luego serían linternas de móviles de última generación. Con «Paraules d’amor» Serrat logra el sueño del anónimo, forma última de trascendencia del cantor popular, porque será una de esas canciones con vocación de eternidad que pueden tocar las orquestas en cualquier pueblo y ya nadie sabe su autor. Él mismo lo experimentó en primera persona conduciendo por el Empordá un día de verano. Detuvo el coche en una curva y a lo lejos, en un pueblo, divisó las luces del entoldado de una fiesta mayor. De pronto, una pequeña y voluntariosa orquesta empezó a tocar «Paraules d’amor», y entre la gente se produjo ese momento de liturgia del cantar todos juntos. Serrat se dio perfecta cuenta de que la canción ya no era suya, ya no le pertenecía, que era parte de la tradición sentimental de toda una comunidad. Un himno íntimo del que grabará Soledad Bravo una temprana y exquisita versión en español, como también se atreverá con ella Alejandro Sanz mucho años más tarde, muestra de ese repertorio infinito de Serrat que se enriquece con las miradas que posan sobre su obra otros artistas. 

			Con el tiempo, muchos otros temas de Serrat disfrutarán de innumerables versiones, y algunas de las más sugestivas serán las instrumentales, como las de Tete Montoliu o Chucho Valdés, refrendo de que, igual que las canciones de Serrat resisten una lectura poética al margen de la melodía concebida, también podían resistir una lectura musical exigente al margen del valor de la letra.

			El Serrat de los amores perdidos y encontrados convive en Com ho fa el vent con el cantor de la naturaleza en «L’olivera». Serrat retrata a un olivo superviviente, seguramente aferrado a la tierra aragonesa, como diez años más tarde hará lo propio con una encina verde también sobreviviente. En las canciones de Serrat aparecen muchos árboles, desde sauces a chopos hasta higueras. Y lo mismo le dedica una canción a un olivo o a un cerezo florido que a un amanecer, tal como hace en «Cançó de matinada». Lo bucólico, lo campestre, lo paisajístico y rural asoma en su obra con total naturalidad en una constante búsqueda del locus amoenus, el espacio idealizado, sacralizado de los antiguos alejado del mundanal ruido. 

			«Mentre jo canto, de matinada, / la vila és adormida encara…», canta Serrat, es decir «Mientras yo canto, de madrugada, / la aldea duerme todavía». Serrat poetiza el mar, pero también la montaña de una manera minuciosa en la que nada queda fuera de su mirada, ni las gentes de a pie que transitan con sus mulas ni el paisaje que despierta el asombro de quien sepa mirar líricamente aquello que le rodea. Con un arreglo de Miralles, que potencia la pieza con la riqueza otorgada por los detalles orquestales y los instrumentos de viento, hay algo bellamente anacrónico en esta canción que, con el tiempo, terminará convirtiéndose en una vieja compañera de camino del cantautor. Por encima del golpe de luz, del grito de la garza hambrienta, de la voz trémula de un campanario, de la primerísima luz del día, «Cançó de matinada» no sería lo que es sin la fuerza evocadora de su melodía atemporal y sin la interpretación de Serrat con su vibrato ya característico. 

			La parte más social del disco correspondía a «En qualsevol lloc» [En cualquier lugar], que trata la cuestión del éxodo rural y, otra vez, ese sentimiento de alejarse de la raíz, del tronco, en esa necesidad imperiosa y vital de buscar nuevos horizontes. «Mañana yo me iré con ellos a buscar el mar», canta Serrat, y anticipa ese mismo sentimiento de huida que luego marcará la más dramática y claustrofóbica «Pueblo blanco». 

			En «Camí avall» ofrecerá una lección de memoria histórica, escrita con valentía porque no olvidemos que la dictadura todavía tenía gran capacidad represora. Ese mismo año de 1969, en el mes de marzo, el Gobierno de Franco dictaba un decreto-ley prescribiendo toda responsabilidad penal que hubiera sucedido con antelación al primero de abril de 1939, fecha del final de la Guerra Civil Española. Fraga, en aquel momento portavoz del Gobierno, declaró que la guerra había terminado a todos los efectos posibles. En ese contexto Serrat se interna en los fantasmas del pasado histórico con una mirada que se acerca al terrible dolor de la guerra, pero con contención y cierto lirismo. Canta que otra vez nacerán trigos y amapolas para cubrir la tumba de los soldados, que muere un viejo y dos niños nacen, y todo pierde el olor a quemado. Reza una de las estrofas breves que transmiten la moral de la canción: 

			Camí avall

			un home mort.

			Camí avall

			queda un record

			del passat.

			[Camino abajo

			un hombre muerto.

			Camino abajo 

			queda un recuerdo 

			del pasado.]

			Para Serrat, la memoria familiar de la derruida Belchite está muy presente y en «Camí avall» hay un intento discreto de responder a preguntas para las que no había demasiadas respuestas. 

			Este Serrat en catalán de 1969 se deja fotografiar en la portada del disco en un primerísimo plano de Josep Puvill, uno de los fotógrafos que ayudan a componer la primera iconografía del cantante. La contraportada era más sugeridora con Serrat de perfil e inundado por una luz roja. Puvill será el autor de una de sus fotografías más curiosas, aquella que le muestra trasladando un piano encima de un carro en uno de sus refugios mediterráneos, Cala d’Or. Tampoco debe pasar desapercibido el diseño del disco de un gran creativo con mucho de artista como Jordi Fornas, que ya había trabajado para Edigsa en discos míticos como aquel de Raimon que contenía «Al vent».
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