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			INTRODUCCIÓN

		

	
		
			EL AUTOR: UNA VIDA DEDICADA AL SERVICIO DE LA CAUSA (DE LA POESÍA)


			EN la biografía de un autor parece una obviedad la unión de vida y obra. En Rainer Maria Rilke (Praga, 1875-Valmont, Suiza, 1926), siendo válida esta unión, vida y obra constituyen una identidad fuera de lo común. Su evolución vital, su apariencia física, presencia y modo de hablar, comportamiento y relación con sus semejantes son propios de un personaje literario sólidamente construido. Asimismo, de sus obras parecen emerger siempre su personalidad y su palabra por encima del argumento del texto o del motivo sobre el que construye los poemas. Su ideal de autor literario hacía converger en un mismo punto de fuga, en su Weltinnenraum o mundo interior, todas las líneas de perspectiva sobre los más diferentes aspectos de la vida. 

			En una de sus obras más leídas: Briefe an einen jungen Dichter (Cartas a un joven poeta)1, Rilke expresa de forma clara las claves de su concepto de la profesión de escritor cuando recomienda al destinatario de esas epístolas, F. X. Kappus, que se adentre en sí mismo y que investigue el motivo que le impulsa a escribir, con el fin de averiguar si ese impulso extiende sus raíces hasta lo más profundo de su corazón y si con ello puede comprobar que, de no escribir, se moriría2. Y prosigue diciéndole que, en el caso de que esto fuese así, entonces el poeta debería construir su vida en torno a esa necesidad acuciante y convertirse, aun en los momentos más insignificantes e indiferentes, en señal y testimonio de ese impulso3. En resumidas cuentas, y parafraseando a El Greco, pintor tan admirado por Rilke y razón principal de su estancia en Toledo en 1912, el artista, a través de su obra, debe materializar su alma. A Lou Andreas-Salomé, una de sus mejores amigas y confidentes, en una angustiosa carta de 1903 le revela que le gustaría llegar a trabajar las palabras y las frases para producir «cosas escritas», como un artesano que talla la madera o que da forma al barro, y lograr esos objetos escritos después de haber descubierto la partícula —palpable pero al mismo tiempo inmaterial— creadora de su arte4. Este afán por descubrir la «partícula creadora» lo manifiesta de forma desazonada, como una necesidad acuciante que ha sentido durante la lectura de libros en la Biblioteca Nacional, en París, al darse cuenta de que era incapaz de seleccionar lo verdaderamente significativo de las obras que durante mucho tiempo había ansiado leer y de las que pensaba que le podrían servir como material de trabajo.

			En esa misma carta, tan reveladora de la situación personal de creación que está viviendo, el poeta hace preguntas retóricas en torno al significado del trabajo artesano. Se pregunta si ese trabajo reside en un mejor conocimiento de la propia lengua, tanto desde el punto de vista etimológico como de su desarrollo, o si, por el contrario, se basa en estudios concretos sobre determinadas materias para llegar a un conocimiento más exacto de las cosas, o si para llegar a todo ello son determinantes la cultura heredada y la adquirida. Le irrita pensar en lo poco que sabe y en la poca cultura que, según él, ha heredado. Esta convicción le llevaría a lo largo de su vida a apasionarse por muy diferentes temas como medio de acrecentar su cosmovisión y capacidad heurística, lo que redundaría en beneficio de su trabajo. Lo que Rilke propugna es, en definitiva, entregarse en cuerpo y alma al quehacer escriturario convirtiéndolo en su modo de vida, sin esperar a que la obra creativa surgida de la interiorización, es decir, de la observación, el conocimiento, las vivencias, sensaciones, sentimientos y experiencias, todos ellos profundamente meditados y analizados en el interior del artista, reciba una compensación, halago o aprobación del mundo externo a él5. Esto significa que Rilke vivía por amor a la cosa en sí. Y, efectivamente, al leer su más que abundante correspondencia, imprescindible como fuente documental para adentrarse en las claves de su pensamiento lírico y estético, analizar su obra, conocer cuáles eran los autores por los que sentía predilección, qué obras le habían gustado más y por qué6, y profundizar en el estilo y significado de sus textos, sean cuales fueren los géneros literarios utilizados, resulta de una rotunda claridad que Rilke es el poeta por antonomasia de las letras de expresión alemana. Así y todo, a pesar del amplísimo número de cartas que escribió a lo largo de sus cincuenta y un años de vida, y de la confesión en muchas de ellas de ideas y sentimientos, sigue habiendo en los textos de Rilke alusiones simbólicas, crípticas, que solo la intuición del lector puede llegar a desvelar. Su poética es un claro fruto (razón, causa y consecuencia) de su proyecto de vida dedicado a las letras. 

			La lectura atenta de sus obras permite introducirse en el ideario poético de su autor, ideario que se encuentra después claramente reflejado en sus composiciones líricas, sobre todo, pero también en otros géneros. Incluso su obra narrativa, que aquí especialmente nos compete, y en concreto la colección de relatos breves Geschichten vom lieben Gott (Historias del buen Dios, 1900 y 1904) y la «novela»7 Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (Los apuntes de Malte Laurids Brigge, 1910), es una transposición de su pensamiento poético. Toda su obra es un camino de perfección conducente a la superación de sus límites para dejar constancia escrita de la profundidad de sus ideas y reflexiones. Ese afán de perfeccionarse como escritor comienza, aún sin ser consciente de ello, a la temprana edad de ocho o nueve años, tiempo en el que comienza a hacer sus primeros pinitos —según sus propias palabras8— en breves poemas dedicados a sus padres o bien en composiciones sobre los más variopintos temas que lee en el colegio de los Escolapios9, en Praga. En esas primeras composiciones se percibe una mirada atenta a los objetos y sucesos más inmediatos, ya se trate de un sentimiento, una tormenta, un cementerio10, etc., dando ya muestras —aún sin poseer la necesaria experiencia vital y escritora— de fijar la atención sobre aquello en lo que llegaría a ser maestro: el poema-cosa o Dinggedicht11. Sin embargo, a pesar de esos destellos poéticos infantiles, no será hasta su adolescencia y juventud cuando realmente concentre su atención en una paleta temática en la que incidirá a lo largo de su vida y que encontramos en varias de sus obras y en los diversos géneros literarios que practica. Así pues, algunos de sus temas son reiterativos. Aparecen tanto en sus poemarios, como en los relatos breves, en las epístolas, en el Malte, obra que, a primera vista, parece más bien una elaborada clarificación literaria de los apuntes de sus cuadernos. Más adelante perfeccionaría muchos de esos asuntos en las obras que le dieron no solo fama universal, sino que le hicieron trascender el universo poético: Sonetos a Orfeo y Elegías de Duino. Estas dos obras de madurez, publicadas en la década de los 20 —nada más alejado de los «felices y superficiales años veinte» que estos sonetos y elegías—, suponen la culminación de su creación poética y estética y el encumbramiento del poeta en todas las culturas receptoras de su obra, aunque ya una década antes el Malte (1910) hubiera supuesto una llamada de atención en el mundo literario tanto por lo novedoso de su forma y encadenamiento de fragmentos como por lo caleidoscópico de su contenido, donde el drama personal del protagonista conforma los eslabones de un texto narrativo fuera de lo común y en el que el expresionismo literario rilkeano alcanza su punto álgido, tras varias tentativas narrativas.

			La atenta observación del mundo que Rilke practica de un modo absolutamente natural, aunque también ascético, tiene su base en una extraordinaria formación humanística, en gran parte autodidacta, una sensibilidad fuera de lo común y un interés personal por cuestionarse el origen, formación y desarrollo de cuanto le rodea, de todo aquello que le ha precedido y de lo que vendrá. En este sentido, hay en él un afán lector, investigador y una encomiable capacidad de reflexión que no podían dar al mundo receptor de sus obras más que a un personaje con la más sobresaliente Weltanschauung o cosmovisión que de un escritor pueda imaginarse. 

			Semblanza personal: atractivo y extrañamiento

			Rilke ejercía un indudable atractivo entre sus amigos y conocidos, gracias a sus exquisitos modales, amabilidad, agradable conversación, simpatía natural y una voz que todos reconocían actuaba como un imán.

			De él diría Paul Valéry, autor al que Rilke tradujo, que entre los hombres poco comunes que había conocido, nuestro poeta había sido uno de los más seductores, además del más misterioso:

			Si la palabra mágico tiene un sentido, yo diría que toda su persona, su voz, su mirada, sus modos, todo en él daba la impresión de una presencia mágica. Se hubiera dicho que sabía transmitir el poder de hechizo a cada una de sus palabras12. 

			Una parecida fascinación ante el halo de magia y atracción que Rilke parecía desprender sintió Katharina Kippenberg la primera vez que coincidió con nuestro poeta, aunque en aquella ocasión no llegase a intercambiar palabra alguna con él. Solo muchos años después, cuando su marido y ella se convirtieron en sus editores, se dio cuenta de que aquella persona, que había entrevisto tras una sesión teatral shakespeareana al aire libre, había sido Rilke13.

			Sin embargo, a pesar de la fascinación que ejercía en los que tenían contacto más cercano con él, la enfermiza inestabilidad emocional, provocada en gran parte por una madre insensata que no le preparó para salir airoso de los avatares de la vida, sino que jugó con él como un muñeco de peluche, acentuó una personalidad frágil y quebradiza, asustadiza y, al mismo tiempo, egoísta. El resultado fue una constante bipolaridad en las relaciones humanas: necesidad y rechazo, búsqueda del aislamiento y queja ante la soledad, amabilidad extrema al comenzar a responder a sus corresponsales y cortar en seco las cartas con un «genug» (suficiente) muy característico en sus epístolas; un constante pedir y recibir frente a un solo aparente dar. Dio al mundo, a todo lector de cualquier condición y latitud, su extraordinaria obra, fruto de su amor a la causa poética, pero arrebató a sus prójimos más próximos el amor humano que estabiliza emocionalmente y equilibra la personalidad. 

			Un crítico de gran acidez expresiva, Franz Blei14, diría de él, a raíz del primer encuentro entre ambos, que Rilke era delgado como un muchacho, frágil, que hablaba con voz queda y recatada, como si estuviese pidiendo perdón por no utilizar mágicamente las palabras, y que en torno a él había siempre una sombra, la sombra de la muerte. Blei añade que incluso cuando estaba alegre, resultaba espectral. Sin embargo, otros muchos ven en los rasgos físicos de Rilke, especialmente en sus enormes y profundos ojos azules y en su boca algo más grande de lo normal, una peculiaridad que le hace único y que le caracteriza como un gran observador y un magnífico conversador, y un aún mejor lector en voz alta de su poesía, maestría que sus oyentes solían mencionar con entusiasmo. 

			Su imagen física la conocemos por los numerosos testimonios gráficos que quedan de su vida, pero también por el autorretrato poético que Rilke hizo de sí mismo y que, en algunos casos, serviría de inspiración para retratarle pictórica o escultóricamente. En Nuevos poemas (Neue Gedichte) Rilke incluye unos versos que titula «Autorretrato del año 1906»15, donde el poeta, ante el espejo, se describe poéticamente en una imagen que serviría de punto de partida para pintores y escultores. 

			En el citado «Autorretrato del año 1906», Rilke se define del siguiente modo: 

			
				
					
					
				
				
					
							
							De la antigua noble estirpe, asentada

						
							
							Des alten langen adligen Geschlechtes

						
					

					
							
							sobre los firmes arcos de los ojos.

						
							
							feststehendes im Augenbogenbau.

						
					

					
							
							Al mirar, aún miedo, y azul de niño,

						
							
							Im Blicke noch der Kindheit Angst und Blau

						
					

					
							
							y humildad aquí y allá, no de siervo, 

						
							
							und Demut da und dort, nicht eines Knechtes

						
					

					
							
							pero sí de servidor y mujer.

						
							
							doch eines Dienenden und einer Frau.

						
					

					
							
							La boca, boca: grande y muy exacta, 

						
							
							Der Mund als Mund gemacht, groß und genau,

						
					

					
							
							no persuasiva, mas del que declara

						
							
							nicht überredend, aber ein Gerechtes

						
					

					
							
							algo que es justo. Sin maldad la frente, 

						
							
							Aussagendes. Die Stirne ohne Schlechtes

						
					

					
							
							grata en la sombra de un mirar callado.

						
							
							und gern im Schatten stiller Niederschau.

						
					

					
							
							Eso es solo en dependencia presentida;

						
							
							Das, als Zusammenhang, erst nur geahnt;

						
					

					
							
							nunca reunido en el padecimiento

						
							
							noch nie im Leiden oder im Gelingen

						
					

					
							
							o en el logro de un continuo abrirse paso, 

						
							
							zusammengefaßt zu dauerndem Durchdringen

						
					

					
							
							pero así como si, con cosas dispersas, 

						
							
							doch so als wäre mit zerstreuten Dingen

						
					

					
							
							se vislumbrase algo serio, algo real.

						
							
							von fern ein Ernstes, Wirkliches geplant.

						
					

				
			

			

			Un escritor como Rilke, que tuvo como una de sus fuentes principales de formación humanística la pintura, sobre todo, pero también la escultura, tanto desde el punto de vista de la observación como del ensayo de crítica de arte, es lógico que fuera retratado por algunos de los artistas con los que mantuvo contacto personal, entre ellos, su propia mujer, Clara Westhoff. Uno de los primeros retratos al óleo es el que en 1902 le hiciera su cuñado, el pintor Helmut Westhoff. Este le retrata con la mirada perdida, triste y melancólica tan característica del poeta. Rara es la imagen en la que lo vemos con ojos risueños. El mismo año en que Rilke se autorretrata poéticamente, la pintora Paula Modersohn-Becker hace uno de los retratos más conocidos de Rilke, en el que destaca de forma esquemática sus ojos y su boca16. En 1916, otra pintora con la que Rilke tuvo relación, Lou Albert-Lasard, también retrata al poeta17. Estos dos retratos los menciona el pintor Leonid Pasternak18, aunque al verlos dijera que el de Paula Modersohn-Becker no se parecía nada al rostro que él recordaba de cuando conoció al poeta: «¡no pude encontrar nada que me recordase, ni lejanamente, a usted!». Quizá, si hubiera podido contemplar el aguafuerte que en 1907 hiciera de él en París la pintora Matilde Vollmoeller19, Leonid Pasternak no hubiera pensado lo mismo; aunque bien es cierto que este retrato, armónico en las facciones, delicado en el trazo y de una gran belleza, no muestra ni los grandes y tristes ojos azules que todo lo ven ni los labios carnosos tan característicos del poeta. Es un retrato de tres cuartos, visto desde el lado izquierdo, al igual que el dibujo a lápiz que le hiciera en 1917 el pintor y grabador praguense Emil Orlik. El 16 de octubre de ese mismo año, Orlik le dibuja junto a Gerhard Hauptmann y Max Reinhardt cuando los tres asisten al estreno de la obra de Hauptmann Winterballade. Desde Orlik, el primero de los artistas plásticos con los que entró en contacto personal, hasta Balthus (hijo de Baladine Klossowski), de la amplia nómina de artistas con los que tuvo relación Rilke hay varios que tratan de interpretar al poeta plásticamente, unos con mayor fortuna que otros. El propio Leonid Pasternak retrató al poeta, en una ocasión en un dibujo a lápiz, en 1900, y muchos años más tarde, en 1926, hecho de memoria y basado en aquel primer dibujo, un original óleo sobre lienzo recordando la estancia de Rilke en Moscú, en el que se ve al poeta sentado, de medio cuerpo, como un auténtico dandi, una de las pocas imágenes pictóricas que no se limita al busto.

			Entre las piezas escultóricas que retratan a Rilke destaca el bronce que realizara en 193620, diez años después de la muerte del poeta, su mujer Clara Westhoff-Rilke, representándole con el rostro marcado por el dolor de la leucemia, enfermedad que finalmente le llevaría a la tumba tras muchos años de una salud quebradiza, acentuada por su hipocondria. Este busto contrasta con otro que la escultora hiciera de su marido en 1901, recién casados, en el que la escultura refleja la timidez e introspección del poeta y le representa con la mirada baja, absorto en sus pensamientos. 

			En 1915, en la época de mayor pesadumbre del poeta, cuando durante la Primera Guerra Mundial se ve impelido a no moverse de Alemania y está en plena crisis creativa, el artista suizo Fritz Huf funde un bronce21 en el que los párpados del poeta tapan sus grandes y penetrantes ojos cósmicos, a modo de Vorhang der Pupille o telón de las pupilas —como describe Rilke a la pantera en su famoso poema22—, como si estuviese meditando lo recién aprehendido con la vista. 

			Entre las obras escultóricas que representan a Rilke, no podemos dejar de mencionar la escultura en bronce, de cuerpo entero y bulto redondo, que preside los jardines del hotel Reina Victoria, en Ronda, establecimiento donde el poeta se alojó durante su estancia en el invierno de 1912-1913. Otras muchas representaciones de Rilke ha dejado el mundo de las artes plásticas, pero sirvan estas menciones como un pequeño ejemplo de la fascinación que el poeta ejerció como modelo para otros artistas y de cómo supieron interpretar sus rasgos físicos y psicológicos más destacados.

			Una formación humanística autodidacta 

			Rilke consideraba que para la formación del poeta viajar y conocer otros lugares alejados del ámbito de la patria chica y del entorno familiar era el método de «aprender a ver»23. En este proceso de «aprender a ver», Rilke concede una especial relevancia a la contemplación y reflexión sobre las artes plásticas, de manera que la visita a museos y exposiciones se convierte en él en una actividad casi obsesiva. Su relación con los artistas plásticos se extendió desde la más conocida, con Auguste Rodin, hasta Emil Orlik, Oskar Kokoschka, Hans Arp, Aristide Maillol, Ignacio Zuloaga, entre otros muchos, o el famoso grupo artístico de Worpswede: Fritz Mackensen, Otto Modersohn, Fritz Overbeck, Hans am Ende, Heinrich Vogeler, Paula Becker y Clara Westhoff, su efímera esposa, podríamos decir, a pesar de mantener con ella relación epistolar durante el resto de su vida, mostrar hacia ella y hacia Ruth, la hija de ambos, una especial ternura, y tener algunos esporádicos encuentros con su esposa hasta el final de sus días24. Pero fueron también otros muchos artistas plásticos los que centraron su interés. A título de ejemplo, recordemos que escribió Briefe über Cézanne (Cartas sobre Cézanne), obra considerada como la más excelsa reflexión sobre este artista desde el punto de vista de la historia y de la crítica de arte25, y que entre sus proyectos estuvo también escribir otros ensayos artísticos, como, por ejemplo, sobre el pintor veneciano Vittore Carpaccio, o que se interesó vivamente por la obra plástica y poética del genio renacentista Miguel Ángel Buonarroti, cuyos sonetos tradujo.

			Al mismo tiempo, piensa que la sola contemplación sin la lectura y el estudio de las fuentes26 históricas, literarias, artísticas, etc., no puede conformar una auténtica visión poética del mundo circundante, ni puede proporcionar un material creíble para la elaboración de los textos y sus temas. Consecuentemente, Rilke se entrega a esta tarea como un incontestable profesional de la creación artística y se fija en modelos como August Rodin, de quien admiraba su destacada capacidad de trabajo diario en el taller para lograr plasmar plásticamente una idea. Ese mismo afán de que la inspiración solamente llega trabajando con ahínco, concentrando toda la atención en la actividad creadora, siendo incansables trabajadores y profesionales de su arte, lo han mostrado artistas tan distantes y distintos como Goya, Van Gogh, Oskar Kokoschka y Picasso, o los artistas de la palabra Pérez Galdós, Octavio Paz o Mario Vargas Llosa, por mencionar tan solo algunos de los ejemplos más conocidos de personas entregadas a su vida de creadores. 

			En el proceso creativo rilkeano se unen la hipersensibilidad y la imaginación desbordante, acrecentada por la sistemática y, al mismo tiempo, apasionada lectura de las más diversas fuentes, con la dedicación diaria al trabajo, tomando notas y reelaborando ideas sobre lo leído, visto y sentido en todos aquellos lugares que recorrió, visitó o en los que, de forma más o menos prolongada, habitó. Por lo que respecta al contexto ideal para la creación artística, Rilke abogaba por la soledad más absoluta para trabajar y de hecho sus grandes creaciones, las que más fama le han proporcionado, surgieron en el silencio y la soledad, bien fuera en paisajes marinos (Duino), montañosos (Muzot), campestres (Provenza, Toledo, Ronda) o urbanos (París). 

			Rilke, a pesar de su marcada conciencia de escritor, de poeta, como hilo conductor de su vida, como fundamento firme sobre el que basar su existencia, desarrolla al mismo tiempo una inconstancia vital y una contradicción en su relación con los demás muy acusadas. Busca de forma desesperada la quietud y el silencio para escribir y, sin embargo, esa búsqueda del lugar y el ambiente apropiados para crear le condujeron a una vida errabunda, en constante movimiento. Admiraba la soledad a la que se había retirado Van Gogh para transmitir, a través de técnicas pictóricas novedosas, sus visiones y los motivos a los que dio vida; y estaba convencido de que su obra no hubiese sido la misma si hubiese compartido su vida de creación artística27. El aislamiento de sus semejantes, la búsqueda de soledad para que la inspiración, la fantasía y sus visiones poéticas diesen sus frutos tuvo también su contrapunto en una abrumadora correspondencia que supera con mucho los límites de cualquier persona normal28. 

			Su abundantísima correspondencia refleja su rico mundo interior y proporciona al lector interesantes detalles sobre las relaciones humanas de Rilke. Algunas cartas parecen responder a una acuciante necesidad de comunicación en medio de la beata solitudine a la que anhelaba aferrarse como propicio entorno creativo. Esa necesidad de comunicarse, a través de un hipotético diálogo o monólogo interior29, nos hace pensar en otros eruditos cuya abundante correspondencia ha proporcionado a la posteridad importantes claves de su obra, cual es el caso del patrón de los traductores, san Jerónimo, quien expresó la idea de que mediante las cartas se hacían presentes los ausentes. No solo eso, tanto Jerónimo de Estridón como Rilke eran conscientes de que sus cartas, al menos aquellas que, más que una comunicación personal y privada tenían un contenido ensayístico, no iban a tener como único receptor al destinatario concreto al que se dirigían, sino que eran textos de mayor proyección. Esos ausentes, presentes a través de la comunicación epistolar, son testigos de sus cuitas, reflexiones, ideas, sentimientos, experiencias viajeras, etc. Al leer los cientos de cartas que escribió durante su vida a los más diversos destinatarios, se tiene la impresión de que gozaba con esta tarea, tan creadora o más que la elaboración de poemas, narraciones, ensayos, artículos, etc. Sin embargo, es recurrente en él la queja ante la falta de tiempo y de reposo para escribir debido a tantos corresponsales como tenía que atender y que tanta inspiración le consumían. Este carácter contradictorio se manifiesta también en la relación epistolar con su madre. Son varios los testimonios en los que justifica la enorme brecha que le separa de su madre, a la que algunas veces parece guardar un escondido rencor por su comportamiento hacia él ya desde niño y, sin embargo, son más de mil cien cartas30 las que conforman la correspondencia con ella, y en las que la pone al corriente de sus andanzas literarias y vitales. 

			La itinerancia como forma de vida

			En el epígrafe en el que recogemos los datos cronoespaciales se muestra esquemáticamente la interminable itinerancia vital de Rilke, cuya vida fue «una constante travesía espiritual y física»31. Esa relación de espacios geográficos vividos por Rilke y los tiempos pasados en ellos, la primera reflexión que suscita es que, al igual que le ocurriera a Kokoschka32, la biografía de Rilke está basada en la observación del mundo, en los recuerdos espaciales y no en la secuencia temporal de hechos. Tanto Rilke como Kokoschka experimentan la vida a través de los ojos. El primero aludiría en repetidas ocasiones, también en el Malte, a su idea de «aprender a ver», mientras que el segundo fundó en Salzburgo la llamada Schule des Sehens (Escuela de la Visión). Esta idea de aprehender el mundo a través de los ojos ya la había expresado Hermann Bahr al clasificar la percepción del entorno según estuvieran de agudizados unos u otros sentidos, y calificaba el ojo de órgano cósmico o Weltorgan33 a propósito del escritor Hans Brandenburg o del historiador de la literatura Josef Nadler.

			El seguimiento de las huellas de Rilke por la geografía europea y norteafricana a través de sus epístolas, prácticamente siempre datadas con lugar y fecha de emisión, permite al lector formarse una idea del nomadismo que practicó, patrocinado por los más diversos mecenas y amigos, sin los cuales no hubiese podido llevar a buen puerto su proyecto de vida plenamente dedicada a la creación poética. Sus cartas pueden considerarse una especie de anclaje buscado para paliar el desarraigo, puntos de apoyo para alguien que eludió siempre el compromiso firme en las relaciones familiares. 

			La itinerancia vital a la que antes aludíamos da como resultado literario el que esas topografías como contexto biográfico, al identificarse el poeta plenamente con su obra, aparezcan también en su producción literaria, lo que es lógico si tenemos en cuenta las excepcionales dotes de observación de Rilke y su prodigiosa capacidad para transformar poéticamente el mundo circundante. Rilke es un poeta errabundo y escrutador del mundo que le rodea. Volviendo a las Cartas a un joven poeta, Rilke le recomienda al destinatario que, a la hora de elegir, se decante por los motivos generales que le ofrece la vida cotidiana y que

			[...] describa sus tristezas y anhelos, los pensamientos fugaces y su fe en algún tipo de belleza [...], describa usted todo eso con una íntima, callada y humilde sinceridad y utilice para expresarse las cosas de su entorno, las imágenes de sus sueños y los temas de sus recuerdos [...]34.

			Si tuviéramos que definir a Rilke en un par de líneas, diríamos que fue un esteta con una auténtica ética de trabajo, un buscador constante de la perfección para poder verbalizar con exactitud, pero de una forma totalmente novedosa, el riquísimo mundo interior que poseía y que no cesaba de acrecentar para convertirlo en material poético35. Al mismo tiempo, todo aquello que recibía del exterior a través de los sentidos, lo reelaboraba en su interior para poder lanzarlo de nuevo al mundo a través de la palabra. Esta actitud del profesional de las letras era paralela a la que practicaba el otro gran autor literario del imperio austro-húngaro, contemporáneo de Rilke, Hugo von Hofmannsthal36, aunque el primero fuese «el poeta de la muerte» y el segundo representase «el triunfo de la vida», según Rudolf Kassner37, amigo de ambos, o que el primero fuese «el más alemán de los poetas» y el segundo «el más austriaco de los poetas», en palabras de la princesa Marie von Thurn und Taxis38, amiga, confidente, y hospitalaria anfitriona de Rilke en Bohemia, en Venecia, o en Duino. 

			De Rilke se puede decir que, aunque apátrida, fue profeta (poeta) en su tierra cultural. El extraordinario éxito de recepción de sus obras, de sus conferencias sobre diferentes aspectos artísticos y literarios, hizo de él, ya a los cincuenta años, una auténtica estrella de las letras alemanas. Como si el mundo hubiese sabido que le quedaba tan poco tiempo de vida, se le agasajó con sentidos homenajes en su cincuenta cumpleaños. Luego, seguir su proyecto de vida, sin desviarse del camino para llegar a la meta que se había propuesto, dio sus resultados. Parafraseando a Paul Ricoeur en sus estudios sobre Platón y Aristóteles, podríamos decir que en Rilke ser, esencia y sustancia conforman una unidad entregada a la causa poética o que su poética es razón, causa y consecuencia de su proyecto de vida.

			RILKE: SIGNO (QUE NO TESTIGO) DE SU TIEMPO


			Rilke vive en una época en la que la literatura se vierte al exterior, se ve conmocionada por los acontecimientos en los que vive y los representa. Sin embargo, nuestro poeta, aun siendo un autor muy significativo de su época, de la que presenta muchos rasgos, no es un autor testimonial ni su obra es una representación de la realidad, no cumple la función mimética propia de la Poética, según la definición, clasificación y estudio del Estagirita.

			El tiempo en que vive Rilke es una época de profundas transformaciones sociales y grandes cambios en el mundo cultural al que nuestro poeta desea pertenecer desde sus años juveniles en Praga, periodo en el que busca no solo formarse humanísticamente, sino también relacionarse con los círculos de intereses culturales semejantes a los suyos. A pesar de ese acercamiento a sus prójimos culturalmente más próximos, ni entonces ni a lo largo de su vida formará parte de corrientes, «generaciones», círculos o grupos artísticos y literarios. Más bien se acerca a ellos como espectador altamente interesado en los procesos y productos de la creación artística, pero sin comprometerse nunca plenamente con tendencias de grupo. Precisamente en una época en que los círculos artísticos dan testimonio de las convulsiones que azotan a la sociedad, en Rilke no existe esa faceta testimonialista. Siendo partícipe de los eventos que esos tiempos agitados produjeron en todos los sentidos, hoy día no sirve como testigo de ellos, sino como signo caracterizador de la época que buscaba en el esteticismo una liberación, una huida. 

			Si pensamos en algunos de los rasgos caracterizadores que hemos mencionado a propósito de su manera de ser y estar en el mundo, no podemos negar que fue un exquisito en sus maneras y en sus gustos, que vestía modesta, pero impecablemente, y concedía una gran importancia al modo de presentarse en sociedad. Aunque fuese un defensor del arte por el arte, nunca fue un bohemio al uso; aunque lo material ocupase un lugar secundario frente a lo espiritual, lo creativo, lo poético, lo artístico, nunca vivió como un marginado social, pues supo buscar siempre la ayuda y el beneplácito de los mecenas adecuados, ya fuesen editores, industriales o miembros de la nobleza o de la alta burguesía. A pesar de todas las dificultades económicas por las que pasó en esa incesante búsqueda del arte por el arte, nadie más alejado del ser y el estar de Rilke que Peter Altenberg, el bohemio por excelencia del mundo literario del imperio austrohúngaro.

			Los crispados tiempos de los periodos prebélico, bélico y posbélico le produjeron angustia y desesperación, pero no como a otros autores que reflejaron en sus obras esos acontecimientos, sus causas y consecuencias, sino que su desaliento se debió a la sequía creativa que le ocasionaron el pesimismo del ambiente sociopolítico de la época, pero, sobre todo, su vaciamiento de recursos expresivos al poner negro sobre blanco en el Malte todo lo que llevaba dentro de sí. La queja ante el agostamiento poético es una constante en él a través de sus cartas a los más diversos destinatarios, pero si pensamos que en esos años escribe las primeras elegías, prosigue con sus ensayos sobre los más diversos temas, continúa acumulando experiencias vitales y ejerce con maestría la labor traductora, su actitud pesimista más bien parece un signo de eterna insatisfacción e inadaptación a las diferentes etapas y a los vaivenes que toda vida tiene que a una realidad constatable. El querer llegar a lo sublime en el camino de las Elegías que había emprendido ya en 1912 no le dejaba ver el bosque de extraordinarios textos que fue creando en ese periodo para él improductivo.

			En ese tiempo de asolamiento creativo posterior al Malte, a pesar de las vívidas experiencias de los exóticos paisajes norteafricanos y españoles y de la honda huella que, especialmente estos últimos, dejaron en él, su falta de sentido práctico y alejamiento visceral de la realidad, hicieron que el dolor por no crear de forma sublime, superando toda su producción anterior, provocase que no reaccionara ante unos acontecimientos sociopolíticos que estaban carcomiendo el hasta entonces mundo europeo conocido. Se siente un fracasado, como muchos otros en esos tiempos social, económica y políticamente agitados, pero Rilke, en realidad, no reaccionó como intelectual frente a la guerra, es más: podríamos hablar del silencio rilkeano ante unos hechos que cambiaron el mapa de Europa y movieron los centros de poder. Su búsqueda de lo estructural humano y no de lo coyuntural no le granjeó precisamente las simpatías de la crítica marxista. Toda su existencia la vivió a contracorriente, persiguiendo sus ideales ético y estético y no dejándose llevar por el río que nos lleva, pues pensaba que es el artista el que transforma el mundo y no al contrario. No hay texto rilkeano que haga alusión a la lucha de clases, tan propia de algunos de los autores rusos a los que tanto admiraba, pues algún texto en el que trata de los desfavorecidos, tiene que ver con la vida y la filosofía del poverello de Asís39. 

			En una carta a Erwein von Aretin40 escribe sobre su voluntad de silencio ante algo que él ve como un obstáculo para cumplir su destino, su ser poético, y su decisión de mantenerse firme en las relaciones y hacia las personas que le han servido de sostén: 

			Es ist mir eine Lehre, daß ich nicht reden soll; es kann am Ende nicht meine Sache sein, zu diesen Vorgängen gefühlsmäßig Stellung zu nehmen; vielmehr muß ich trachten, über sie hinaus und durch sie durch, jene Beziehungen mir zu bewahren, in denen mein Leben, soweit ich denken kann, befestigt war. 

			Es sintomático que Rilke mencione en varias ocasiones a sus corresponsales que nunca ha sido un lector de periódicos, y menos en esos tiempos de noticias tan poco alentadoras y tan terribles. 

			Unos años después, cuando ya está asentado en Muzot, en su correspondencia con el pintor Leonid Pasternak41, este le manifiesta su admiración por perseguir y seguir su destino y mantenerse como 

			[...] ermitaño rodeado de su atmósfera poética [...] que vive rodeado de naturaleza y en soledad [...] me alegro de que el destino le haya concedido el bien más grande que hay para el artista en la tierra [...] en donde [...] puede usted entregarse a su bienamado trabajo. 

			Y en la correspondencia con su hijo, el escritor Boris Pasternak, queda patente que en realidad Rilke, persiguiendo su ideal, fue por el camino correcto, pues en los autores dedicados a la causa política el desencanto fue de enormes proporciones. Así, Boris Pasternak42, le confiesa a Rilke que «[...] Tal es, por cierto, nuestra revolución: una contradicción desde sus orígenes, un fragmento de tiempo fluido en forma de un monumento inmóvil y terrible». 

			La introspección de Rilke, su búsqueda del yo en las cosas, el perseguir la interioridad de uno mismo como fuente de conocimiento, la veritas agustiniana: noli foras ire, in te ipsum redi: in interiore hominis habitat veritas43, provoca que no represente literariamente la realidad, sino su percepción de lo trascendente. En este sentido, podría pensarse que este sería el marco adecuado de sus obras poéticas más logradas: Sonetos a Orfeo y Elegías de Duino (1922), sin embargo, incluso los poemas que forman parte de La ofrenda a los lares, de fecha tan temprana como 1895, no son un reflejo de la realidad, sino la búsqueda de lo permanente. En esta forma de ser y de pensar priman la ética y la estética personales y el devenir del poeta por encima de la reacción ante el discurrir epocal de la sociedad. 

			En este sentido, el paralelismo y simetría con el otro platillo de la balanza poética de las letras alemanas de su tiempo, Hugo von Hofmannsthal, es asombroso. Siendo ambos tan diferentes en su actitud ante la vida, sin embargo, su exquisitez ante la expresión de sus ideas mediante la palabra escrita, mediante «una poesía que es mirada espiritual en la intimidad de las cosas»44, van de la mano en el firmamento cultural de la época. Pero también su afán de saber, el estudio a fondo de diferentes lenguas y sus literaturas, su poliglotismo, su afición viajera y su apertura de horizontes geográficos y mentales, corren en paralelo. El primer contacto cultural, que no personal, entre ambos tuvo lugar en Berlín —ciudad en la que entonces vivía Rilke— cuando se estrena, en 1898, Die Frau im Fenster, de Hofmannsthal. En marzo de 1899 Rilke viaja a Viena por unos días y, según sus propias palabras, no solo se reúne con Arthur Schnitzler y Hugo von Hofmannsthal, sino que también asiste al estreno de la obra de este último: Hochzeit der Sobeïde, que le produce una honda impresión y da comienzo a una profunda admiración por el poeta vienés.

			Si en algo fue Rilke testigo presencial de su tiempo fue precisamente como espectador y excepcional observador de las manifestaciones culturales: no había obra dramática estrenada u obra literaria publicada que no absorbiese con fruición y procurase que diese sus frutos en su Weltinnenraum, como una capa más que añadir en la construcción de su rico y multifacético bagaje sapiencial. A ello se sumaba como argamasa la reelaboración interior de la impresión poética de paisajes, horizontes, hechos y cosas. Sin embargo, el que fuese testigo presencial no significa que dejase obligatoriamente testimonio de ello en su obra poética.

			Entre sus contemporáneos, el vate austriaco Georg Trakl, lleva como un envoltorio imprescindible la tristeza y el pesimismo. Es también un poeta totalmente interior y con nulo sentido práctico para todo aquello que no fuera su poesía; considerado por la crítica como el iniciador de la poesía expresionista, tiene muchos puntos en común por lo que respecta a los autores que ambos admiraban y leían con deleite: Hölderlin, Baudelaire, Dostoievski, Ibsen, entre otros, pero también en la creación de un lenguaje novedoso, en el uso de temas como la angustia, la muerte, la enfermedad, el yo desorientado y cuestionador. Al comienzo de la guerra fue requerido como personal sanitario para acudir al frente y no pudo soportar la presión del ambiente45, como tampoco Rilke cuando fue llamado a filas en Viena, aunque le destinasen a un puesto mucho más tranquilo y sin riesgos aparentes. En ambos hay un gran parecido en la expresión muy interiorizada de las vivencias epocales.

			Otros, sin embargo, se destacaron por ser autores comprometidos, tanto desde el punto de vista político como, sobre todo, de la crítica social. La crisis de valores morales en la sociedad vienesa de entre siglos la describió magistralmente Arthur Schnitzler. No quedaba atrás la sociedad del Berlín posterior a la guerra, cuyo ambiente reflejó Alfred Döblin en su Berlin Alexanderplatz, donde describe el submundo de delincuencia que se vivía en ese barrio de clase trabajadora donde él mismo habitó. Algunos de esos autores comprometidos se adhirieron a grupos literarios con un ideario común, bien fuese Jung Wien, en un caso, Grupo 1925, en otro. También algunos autores y artistas plásticos de la generación posterior, los nacidos a finales de la década de los 90 y que en sus años jóvenes se unieron al movimiento de la Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad) —una de las ramas tardías del expresionismo—, presentan ciertas similitudes con Schnitzler o Döblin, por lo que a su testimonialismo y compromiso se refiere, y, por ende, conforman el contrapeso de los poetas del «yo». El caricaturista satírico George Grosz cuenta los horrores de la Primera Guerra Mundial a través del grafismo, mientras que Erich Maria Remarque en su Im Westen nichts Neues (Sin novedad en el frente) lo hace a través de la palabra. Uno y otro fueron testigos directos del conflicto y en ambos casos tuvieron que exiliarse en 1933 al considerarse su arte como degenerado, no solo formalmente, sino también en sus contenidos. A Erich Kästner, figura principal de la Nueva Objetividad, la vivencia directa de la guerra le convirtió en un antimilitarista y en escritor satírico con la sociedad contemporánea de entreguerras, tema que retrata en Fabian, la historia de un moralista. En la Nueva Objetividad el componente social está por encima del individual, nada más alejado del ser, estar y sentir de Rilke, ya que este pensaba que es el poeta el que, a través de la palabra, tiene capacidad de transformar el mundo y no el mundo el que hace cambiar los firmes ideales del poeta, como ya hemos mencionado con anterioridad.

			El paralelismo con otros creadores de la época, bien fuesen autores literarios o artistas plásticos, nos confirma en la idea de Rilke como signo de su tiempo, a pesar de su individualismo y alejamiento del testimonialismo que practican muchos de sus contemporáneos. En resumidas cuentas, se trata de un autor muy significativo para su tiempo, aunque no es testigo que refiera los acontecimientos sociales e históricos vividos. Sin embargo, a pesar de ser un hombre totalmente interior, también de forma pasiva puede ser estudiada la época a través de la estructura personal de nuestro poeta, a través de lo que de la época hay en Rilke y no de lo que nos dice sobre la época. Rilke, en este sentido, es un testigo pasivo de su tiempo. Uno de tantos ejemplos de su identificación como signo de su tiempo es la presencia en su obra del tema de la muerte, un sentimiento temático de la época. Pero el abordar este tema y el cuestionarse desde muy joven la razón de la vida y de la muerte, hace de él un poeta que no sigue el tema porque sea una corriente epocal, sino porque lo siente dentro. 

			En los años de la Primera Guerra Mundial, Rilke practicó el «exilio interior» avant la lettre, por voluntad propia. Un término que la crítica literaria ha situado durante el III Reich, pero que en algunos autores, entre ellos Rilke, se da ya en los primeros decenios del siglo XX. 

			En relación con las funciones que la teoría literaria adjudica a la poesía, asunto al que aludíamos al comienzo de este epígrafe, la obra de Rilke podemos afirmar que, si bien no es mimética, sí es un proceso creativo, poiesis, apoyado en firmes ideas, recursos y objetivos, que cumple en el propio artista, sobre todo, pero también en los lectores de su obra, la función de purificación emocional y mental, de catarsis.

			BIOGRAFÍA LECTORA: INFLUENCIAS, PUNTOS DE PARTIDA, IMPULSOS Y CONSECUENCIAS


			La originalidad y novedad expresiva en la obra de Rilke no está libre de influencias, tal y como el propio autor manifestó en varias ocasiones a diferentes corresponsales, pero quizá sea la carta que escribiera al filólogo y catedrático de Literatura Alemana y Nórdica en el Politécnico de Zúrich y de Literatura Suiza en la Universidad zuriquesa, Dr. Alfred Schaer46, la que nos proporcione más datos sobre dichas influencias y la opinión que nuestro poeta tenía de los diferentes autores que dejaron su huella en él en sus años juveniles. Así, del autor danés Jens Peter Jacobsen, que Rilke ya había citado como determinante en su obra y había recomendado a Franz Xaver Kappus en sus Cartas a un joven poeta que lo leyera como obra imprescindible para formarse como vate, le dice a Schaer que Jacobsen fue quien le iluminó en la oscuridad de la juventud y que esa influencia se acrecentó durante la estancia en Dinamarca y Suecia. De Jacobsen le interesaba especialmente la novela Nils Lyhne, del que le diría a Kappus en las citadas Cartas47 que viviera una temporada «en» ese libro, en el que parecía encontrarse todo aquello que un poeta necesita: «[...] desde el aroma más sutil de la vida hasta el pleno e intenso sabor de sus frutos más sólidos». 

			Prosigue Rilke en su carta a Schaer informándole de que también el poeta alemán Richard Dehmel fue para él un autor significativo en los años de formación, lo mismo que Detlev Liliencron, con quien mantuvo correspondencia y sobre cuya obra impartió varias conferencias. De este autor le maravillaba su forma de escribir, y asimismo dice que fue el primero que creyó en él y le animó a dedicarse a la poesía. De Hugo von Hofmannsthal, a quien admiraba profundamente, dice Rilke que era el poeta imprescindible entre sus contemporáneos. Leía toda obra de Hofmannsthal que cayese en sus manos48 y no desperdiciaba ocasión de asistir a las representaciones teatrales de sus dramas. Stefan George era otro de los poetas admirados y leídos, pues le asombraba su dominio de la palabra, que le parecía mágico. No olvida Rilke citar la impresión que le produjeron los autores rusos y la influencia que ejercieron en él, en primer lugar Iván Turgueniev, pero también Aleksandr Pushkin, Mijáil Lérmontov y Nikolái Nekrasov, de algunos de los cuales traduciría fragmentos de sus obras o bien poemas. A Schaer le dice Rilke que fue el novelista judío Jacob Wassermann el que le inició en la lectura de los literatos rusos y que admiraba especialmente de este autor el que ya sus primeras obras estuvieran tan extrañamente conseguidas desde el punto de vista literario. 

			Esta carta dirigida a Schaer es suficientemente esclarecedora de cuáles eran las personas y las obras que consideraba determinantes en su formación humanística autodidacta. Pero en dos cartas más de 1924, también escritas desde Muzot, en esta ocasión al filólogo y catedrático de Literatura en la Universidad de Gotinga, Dr. Hermann Pongs49, aún mencionaría a otros que le ayudaron en Praga en sus primeros pasos como poeta: el periodista, crítico literario y escritor Alfred Klaar; los escritores Friedrich Adler y Hugo Salus, con quien mantendría relación espistolar durante años; el pintor Emil Orlik, con el que intercambiaba libros con regularidad y a quien le unió una larga amistad; y por último menciona al catedrático de Germanística en la Universidad de Praga, August Sauer. En las cartas de Rilke es frecuente encontrar menciones agradecidas hacia las personas que a lo largo de su vida le ayudaron a reafirmarse y a no desviarse del camino poético que había elegido.

			Las epístolas mencionadas, cuyos destinatarios son Schaer y Pongs, son las que ofrecen, en conjunto, mayor número de datos sobre las posibles influencias en Rilke. En ellas, el poeta responde a preguntas concretas de los corresponsales sobre potenciales influencias en su obra. Sin embargo, resulta aún más interesante rastrear en el resto de su amplísima correspondencia, como también en sus Diarios y Cuadernos de bolsillo, anotaciones y detalles sobre las obras que estaba leyendo y sus opiniones críticas sobre las mismas, bien fuesen originales o traducciones.

			Las influencias que habrían podido calar en él, de forma consciente o no, y habrían supuesto puntos de partida para su trabajo creativo, no se limitaron únicamente a la literatura, sino también a otros aspectos, tal y como el propio poeta refiere en las citadas cartas a Schaer y Pongs, en las que habla de los posibles efectos que en su obra pudieron ejercer vivencias y experiencias tenidas durante sus viajes. Esta referencia a las vivencias viajeras aparece en muchas de sus epístolas. De hecho, los lugares en los que habitó durante temporadas más o menos prolongadas, dejaron en él una huella profunda y aparecen como contexto espacial en su obra poética y narrativa; en algunos casos, incluso, son parte relevante del argumento o motivo principal de un poema, como puedan ser, a título de ejemplo, algunos poemas de Ofrenda a los lares, Trilogía española o Improvisaciones de invierno en Capri. Algunas de estas referencias a lecturas y comentarios de determinados textos literarios, artísticos, filosóficos o históricos los mencionamos en las notas a pie de página de las dos obras objeto de esta edición, Historias del buen Dios y Los apuntes de Malte Laurids Brigge. En dichas notas se ve claramente el efecto que las fuentes literarias ejercieron en el proceso creativo de estas dos obras concretas.

			Otras cartas de Rilke no responden a cuestonarios que los críticos literarios y eruditos le hacen con el fin de escribir sobre él —caso de Schaer y Pongs—, sino que van dirigidas a sus iguales, a otros autores. En estos casos, el contenido de las misivas cambia y se dirige al comentario sobre obras leídas, al interés por un autor concreto, al envío de ejemplares de alguna de sus obras o a la petición de las suyas a los destinatarios de las misivas50.

			Así, por ejemplo, en una carta a Stefan George51, se dirige a este como maestro y le confiesa la gran impresión que le ha causado la sesión de lectura poética de su obra a la que ha asistido en el Salón Lepsius. Es más, le dice que ha podido adquirir su obra Das Jahr der Seele52 (El año del alma) y que todas las horas libres que tiene las está invirtiendo en su lectura. A Rilke le impresiona del contenido el diálogo del alma consigo misma y cómo los primeros poemas relativos a las estaciones del año se cierran en el ciclo final de las danzas tristes. La costumbre de Rilke de solicitar por carta a diferentes autores un ejemplar de una determinada obra proporciona interesantes datos sobre sus afanes y aficiones literarios. Así, también conocemos la opinión sobre los textos leídos, ya que, tras la lectura, solía escribir a los autores, de manera que en la correspondencia rilkeana tenemos alusiones a obras concretas en interesantes misivas a Theodor Fontane, Arthur Schnitzler, Richard Dehmel, Detlev von Liliencron, Max Halbe, Hugo Salus, Frieda von Bülow, Jakob Wassermann, Hugo von Hofmannsthal, Karl Kraus, León Tolstói, Spiridon Drozin, Gerhart Hauptmann, Ellen Key, Arthur Holitscher, Stefan Zweig, Émile Verhaeren, Helene von Nostitz, Franz Werfel, Rudolf Kassner, André Gide, Romain Rolland, Claire Studer-Goll, Paul Valéry y una larga nómina de corresponsales con los que intercambiaba libros, crítica y opiniones literarias.

			Años más tarde, cuando comienza su relación con la casa editorial de Anton y Katharina Kippenberg, estos serán los proveedores más activos del poeta. Allá donde se encontrase, le enviaban a Rilke los textos que solicitaba. También mantuvo correspondencia a lo largo de su vida con otros importantes editores, como Kurt Wolff y Cassirer, quienes también le proveían de libros, o con los editores de diferentes revistas literarias, una relación que empezó en sus años juveniles en Praga.

			En otros casos, el contenido de sus cartas trata de recomendaciones a terceros sobre una determinada lectura. Tal sería el caso de su epístola e Helene Woronin53: «Nuevamente estoy leyendo el Nils Lyhne, del poeta danés Peter Jens Jacobsen». A continuación le recomienda que lea la obra del crítico danés Georg Brandes: Hauptströmungen der Litteratur im 19. Jahrhundert54, cuyas conferencias sobre este tema tuvieron una gran repercusión en los círculos culturales. También le dice que en esos momentos está leyendo la obra del filósofo americano Ralph Waldo Emerson, algunas de cuyas ideas incluye en su ensayo sobre crítica de arte Über Kunst55 y en su Diario florentino. Añade que no ha leído a Emerson en inglés, sino a través de la traducción al alemán de Oskar Dähnert, publicada en Leipzig en 1897. Otro ejemplo de epístola con recomendaciones lectoras es la que le dirige a Sofia Schill56 para que lea a Novalis, cuyas obras completas en tres tomos tenía Rilke en su biblioteca, prestados por el pintor Emil Orlik. En el caso de la obra de Emerson, tenemos un caso cocreto en que la lectura ha servido a Rilke como fuente para elaborar uno de sus ensayos. 

			A propósito de lecturas sobre temas artísticos, resulta interesante la carta que le dirige a Wilhelm von Scholz57: «[...] ich beschäftige mich nun viel, viel mit der Kunst des Quattrocento» y menciona también que está leyendo los Diarios de Eneas Silvio Piccolomini, pero también la obra de Leon Battista Alberti De re aedificatoria y la Vita nuova de Dante, de la que dice que está traduciendo directamente del original. La pasión por la lengua y cultura italianas le llevará también en ese año de 1898 a leer los Canti, de Lorenzo de Medici, uno de los cuales traduce e incluye en el relato «El mendigo y la altiva damisela», en las Historias del buen Dios, siendo este otro ejemplo de influencia de un texto literario en su obra o, más aún, un caso concreto de intertextualidad.

			Precisamente cuando está escribiendo esta colección de relatos, objeto de nuestra presente edición, da cuenta en su Diario de su interés abarcador para adentrarse en los temas mediante la lectura, poniendo siempre en práctica ese verbo tan alemán de sich einlesen. En una anotación del Diario (2 de diciembre de 1899) escribe que ha leído Le Roman russe (1886) de Melchior de Vogüé y la obra de Dostoievski Arme Leute (Pobres gentes), de la que traduce algunos capítulos. También en su Diario anota que está leyendo de dos a tres horas al día en ruso a Turgueniev y de tres a cuatro horas al día en francés sobre temas rusos. Otras de sus lecturas de autores rusos que menciona son El relato de Mitia, de Bunin y Los señores de Golovliov, de Saltikov-Schedrín. 

			Es común en la biografía de Rilke que se adentre en la lengua y cultura de los países a los que viaja con el fin de aprehender el alma de los pueblos que visita. Pero también sucede que cuando una determinada persona le escribe desde un lugar que él aún no conoce personalmente, procure buscar lecturas sobre ese determinado país para comprender mejor lo que los emisores de las epístolas le dicen a él como receptor de las mismas. Así, al hilo de lo que su mujer, Clara, le escribe desde Egipto en 190758, Rilke lee Las mil y una noches, traducida del árabe al alemán por el políglota filólogo y orientalista Enno Littmann y del árabe al francés por el poeta y traductor Joseph Charles Mardrus59. Por las noticias que da Rilke, debió de tener ambas versiones en su biblioteca y le sirvieron como ejercicio de traducción del alemán al francés, traslación que posteriormente trató de comparar con la de Mardrus. 

			Pero quizá sea la correspondencia con Lou Andreas-Salomé, junto con la que mantuvo con la princesa Marie von Thurn und Taxis, la que ofrezca los datos más pormenorizados, pues solían intercambiar opiniones sobre todo aquello que leían y también sobre exposiciones de arte o conciertos a los que asistían. No olvidemos tampoco que entre las influencias no de autores y obras, sino de personas sobre la carrera como autor literario de Rilke, ocupa un lugar destacado Lou Andreas-Salomé. El mismo autor recuerda en una carta60 que fue ella quien le abrió la puerta hacia la libertad creadora y la que le orientó hacia su crecimiento como poeta: «Gott weiß, Dein Wesen war so recht die Tür, durch die ich zuerst ins Freie kam; nun komme ich immer noch von Zeit zu Zeit und stell mich gerade an der Türpfosten, auf dem wir damals mein Wachsen verzeichnet haben».

			Para calmar sus posibles inseguridades, recurría siempre a la opinión de Lou Andreas-Salomé, en la que tenía depositada confianza plena. Incluso al final de su vida, cuando ya la leucemia le torturaba de dolor, quiso que Lou fuese informada de su situación: «Lou muß alles wissen, vielleicht hat sie einen Trost [...]».

			La afición por la lectura se mantuvo en Rilke desde sus inmersiones lectoras en Shakespeare y los clásicos latinos de sus años juveniles hasta los últimos días de su vida, cuando ya en el lecho de muerte le pidió a Nanny Wunderly-Volkart61, la amiga que le atendería durante los años en Suiza y que le leyera, entre otros, a Proust en francés.

			Una de las consecuencias de su formación humanística autodidacta basada en la lectura, en la observación del entorno y en el aprendizaje de lenguas extranjeras, es la dedicación, desde muy pronto, a la práctica traductora como un método de mejorar tanto en su capacidad expresiva como de toma de contacto con temas argumentales y culturas que pudieran servirle de inspiración para verbalizar sus ideas. Nuevamente son sus epístolas los documentos en los que va dejando huella de su quehacer traductivo, con todos sus escollos, metodología utilizada y soluciones a las que llega62. A pesar de que en alguna ocasión dijo que aprendía lenguas extranjeras para no tener que leer traducciones, él mismo fue un prolífico traductor, actividad que le sacaría de más de un apuro económico. La variedad de lenguas, autores y textos traducidos supera con creces la labor de un traductor al uso, lo que vuelve a poner de manifiesto el entusiasmo, la entrega y el afán con que aborda cualquier empresa encaminada a superarse como poeta. Son casi una cincuentena de autores a los que traduce y aproximadamente de una decena de lenguas, lo que da idea de la ingente actividad traductora que practicó, aunque en algunos casos no se tratase de obras completas, sino tan solo de fragmentos. También en este caso, la actitud del poeta es la de tratar de sobrepasar sus límites, traduciendo incluso del italiano medieval, como Amore, amore del poeta y místico franciscano Jacopone da Todi, varios sonetos de Cino da Pistoia, de Petrarca o del Dante —a cuatro manos con la princesa Von Thurn und Taxis—; sin olvidar los Sonetos del maestro renacentista Miguel Ángel Buonarroti63. De los poetas italianos contemporáneos a Rilke, tradujo El infinito (L’Infinito/Immer lieb war mir diese einsame Hügel) de Leopardi, el poema Bacio morto, de la obra Tempeste de Ada Negri o Consuelo (Consolazione/An die Mutter) de Gabriele D’Annunzio, entre otros. 

			Hemos mencionado anteriormente un caso de intertextualidad a propósito de la traducción de los Canti de Lorenzo de Medici, no siendo este un hecho aislado en la obra de Rilke. Así, por ejemplo, en el Malte hace alusión a las Cartas portuguesas de Marianna Alcoforado, obra que también tradujo. De manera que tanto textos como autores a los que dedicó esfuerzos traductivos, formarían parte de su bagaje cultural y fuente para sus obras de creación.

			Del latín tradujo en 1911 dieciocho capítulos de las Confesiones de san Agustín, obra que leería durante su estancia en Argelia, Túnez y Egipto, precisamente por ser Agustín de Hipona de tierras tunecinas. A propósito de esto, era costumbre en Rilke viajar con textos relacionados con los destinos a los que se dirigía, con el fin de leer in situ las impresiones que otros autores tenían de los lugares que él visitaba. Así, el Viaje a Italia de Goethe le acompañaría en sus estancias transalpinas; los autores rusos en sus largos meses de viaje por Rusia y Ucrania, lo que posteriormente le llevaría a traducir algunas obras tales como La gaviota de Chéjov, el texto anónimo El cantar de las huestes de Igor, fragmentos de Pobres gentes de Dostoievski, o algunos poemas de Spiridon Drozin, Michail Lermontov o de Konstantin Fófanov, entre otros. 

			Rilke practicó también la traducción inversa del alemán al francés, lengua que dominaría tanto como para componer poemas en ella, revisar las traducciones de sus obras a esta lengua y abordar también algún texto en francés antiguo de Dietmar von Eisl. Las traducciones del francés conforman el grueso de su biografía traductográfica. No solo era un enamorado de esta lengua, sino que al poder intercambiar opiniones con los autores vivos a los que tradujo, entre otros, Émile Verhaeren, André Gide, Paul Valéry o la condesa de Noailles, como con los traductores que trasladaron sus obras al francés, el propio Gide o Maurice Betz, hace de su perfil traductor un apartado ciertamente interesante de su biografía lectora y sus consecuencias.

			La pasión que en Rilke despertó la obra de Jens Peter Jacobsen y sus posteriores viajes a Escandinavia, que luego se traducirían en la elección del contexto espacial para situar al protagonista de Los apuntes de Malte Laurids Brigge, le condujo también a estudiar sueco y danés. Este último idioma lo aprendió para leer a su admirado Jacobsen, del que tradujo los Gurrelieder, textos que pondría en música Arnold Schönberg, aunque no basándose en la traducción de Rilke. Del danés también trasladó al alemán las Cartas a Regine Olsen (Briefe an seine Braut) de Søren Kierkegaard. Antes de traducir esta obra, ya se había adentrado en otros textos del filósofo danés, tales como Lo uno o lo otro (Enten — Eller/Entweder — Oder. Ein Lebensfragment). Del poeta sueco Gustav Fröding vertió al alemán Narciso. El inglés no fue una lengua de predilección para Rilke. Sí llevó a cabo la traducción de algunos sonetos de Shakespeare y Sonetos de la monja portuguesa (The Sonnets from the Portuguese/Aus den Portugiesischen Sonetten) de la poetisa y traductora victoriana Elisabeth Barrett-Browning.

			Aunque sean muchos más los textos y autores traducidos, sirvan estas breves pinceladas para proporcionar al lector una idea de la personalidad de un poeta que pasó por todas las fases necesarias para superar sus límites como escritor y subir poco a poco todos los escalones que le conducirían a la cumbre poética.

			Cronología rilkeana: fechas, hechos, viajes, obras

			En Rilke, tanto la motividad interior como su movilidad externa se unen en el crisol de su espíritu poético para dar lugar a un creador de la palabra que ya en el proceso de la comunicación emocional muestra unas conductas propias de un estudiado personaje literario. Su idea, antes mencionada, de que el poeta debe extraer su material poético de la observación de todo aquello que conforma su entorno y de la suma de experiencias vitales sedimentadas en su interior, provoca en él una imperiosa necesidad de movimiento y un constante cambio de entornos espaciales. Su vida, trasunto humano del perpetuum mobile de la física, traduce su voluntad de superación de los límites del poeta a la búsqueda de la perfección expresiva.

			Como hemos dicho más arriba, la creación rilkeana depende de su experiencia mundana y toda su biografía ha sido una búsqueda de la misma. Su vida entera es prácticamente un diorama de la Europa que estaba a su alcance, aquella que los centroeuropeos estaban descubriendo: el Norte de África, Escandinavia, las costas del Adriático, la Península Ibérica, etc. Para demostrar esa relación entre experiencia del mundo y creación poética, damos aquí una relación de episodios biográficos y experiencias de los entornos espacio-culturales que son reflejo de los innúmeros viajes que emprende y que le hacen tomar contacto con la más diversificada geografía del viejo mundo: de Kiev a Sevilla, de Túnez a Copenhague. Además de ello, en el epígrafe sobre las topografías de Rilke se muestran ejemplos concretos de la citada relación.

			Reducir la biografía de Rilke a un hilo conductor es difícil y por eso, para dejar constancia de esa amplitud de miras, de encuentros, damos una cronología sintetizada, pero que hace justicia a esa enorme diversidad (personal, geográfica, literaria, etc.) que encierra la personalidad de Rilke. 

			Para esta relación hemos acudido a varias obras imprescindibles para todo investigador sobre Rilke. Por un lado, la biografía en español Vida de Rainer Maria Rilke. La belleza y el espanto, del especialista rilkeano Antonio Pau64, así como a la obra de Ingeborg Schnack, Rilke Chronik, en la edición corregida y aumentada por Renate Scharffenberg65, que ofrece de forma esquemática un sinnúmero de datos, hechos y fechas de la vida de nuestro poeta y que ha servido de base para investigadores posteriores como Manfred Engel66 o Ralph Freedman67 que han abordado la biografía del autor. Además de ello, hemos consultado también los dos tomos de sus epístolas, Briefe 1897-1914 y Briefe 1914-1926, editados en Insel Verlag en 1950, bajo la supervisión de su hija Ruth Sieber-Rilke; así como la biografía que escribiera Katharina Kippenberg, mujer del editor de Rilke, y que ya hemos mencionado anteriormente.

			En este recorrido cronoespacial hacemos también mención de sus obras con el título en alemán o en francés, que también en esta última lengua escribió el poeta. De los textos que han sido traducidos al español damos entre paréntesis el título en nuestra lengua.

			1875Nace el 4 de diciembre en Praga. Bautizado con los nombres de René Karl Wilhelm Johann Josef Maria.

			1882Ingresa en el Colegio alemán de los Piaristen (Escolapios) de Praga como alumno libre. Aprende checo como asignatura obligatoria y francés con su madre.

			1883Pasa el verano con su madre en Bürgstein, en Bohemia. 

			1884Escribe sus primeros versos, los dedica a sus padres por el aniversario de boda. Se separan sus padres. 

			1885Pasa las vacaciones de verano con su madre en Canale, en la región italiana del Piamonte.

			1886-1890Le envían interno a la Escuela Militar Elemental, Militär-Unterrealschule, en St. Pölten, Austria. 

			En 1886 pasa las vacaciones de verano en la población balnearia de Bad Wartenberg, cerca de Liberec, en la región de los Sudetes, de mayoría alemana. El histórico castillo de Hruby´ Rohozec aparece como entorno contextual en su relato Teufelspuk.

			1888En su inseparable cuaderno de apuntes escribe poemas y comienza a redactar un diario, costumbre que mantendría durante toda su vida. 

			1890-1891Los últimos años de bachillerato los realiza en la Escuela Militar Superior Militär-Oberrealschule, en Mährisch-Weißkirchen. 

			El verano de 1891 lo pasa en Smichov, Praga. 

			En 1890 comienza a escribir el texto en prosa sobre la guerra de los Treinta Años: Geschichte des Dreißigjährigen Krieges, que termina en 1891. 

			1891-1892Ingresa en la Handelsakademie o Escuela de Comercio en Linz, Austria. En mayo de 1892 regresa a Praga para preparar el examen de bachillerato. Con tal motivo, sus lecturas van de Goethe a Shakespeare, Schopenhauer, Lenau, Tolstói, entre otros.

			Envía poemas a diferentes editores de revistas literarias. En la revista vienesa Böhmens Deutsche Poesie und Kunst publica en 1892 el poema «Antwort auf den Ruf: «Die Waffen nieder!» contra el libro de Bertha von Suttner68. 

			1893Comienza su amistad con Vally (Valerie von David-Rhonfeld), una de tantas amistades femeninas que le acompañarían durante toda su vida. Con ella mantuvo una larga relación epistolar y fue la destinataria de algunas de sus dedicatorias. 

			Publica en la revista praguense Deutsches Abendblatt un trabajo en prosa: Feder und Schwert. Ein Dialog (Pluma y espada. Un diálogo) y escribe el ensayo Der Wanderer. Gedankengang und Bedeutung des Goetheschen Gedichtes. 

			Colabora en varias revistas literarias, tales como la citada Deutsches Abendblatt, o Deutsches Dichterheim, ICAEA en Bolleso, Eslovaquia, Jung Deutschland Museenalmanach en Estrasburgo, en aquel entonces bajo soberanía alemana. En esta revista aparece la serie de poemas Lautenlieder I-VI, con la que se granjea un gran número de lectores.

			1894En este año publica en revistas culturales y literarias gran número de composiciones poéticas y su primer libro de poemas, escrito entre septiembre de 1891 en Linz y el verano de 1892 en Schönfeld, Leben und Lieder. Bilder und Tagebuchblätter (Vida y canciones), editado por G. L. Kattentidt en la editorial Jung-Deutschland.

			Escribe y publica varios textos en prosa Pierre Dumont, Die Näherin (La costurera), Was toben die Heiden?, Das Eine, Der Rath Horn, Der Dreiklang, Schwester Helene, Silberne Schlangen, To, Der Tod, Der Ball, Der Betteltoni, Eine Heilige, Zwei Schwärmer, Bettys Sonntagastraum, Requiem, Maritana.

			1895Se presenta al examen de madurez del bachillerato. En otoño de ese año se matricula en cursos de Arte, Literatura, Historia y Filosofía en la Universidad de Praga. 

			Publica el psicodrama Murillo en la revista de Dresde Psychodramenwelt y el ciclo de poemas «Waldesrauschen I-VI» en Jung-Deutschlands Musenalmanach. De este año es también un ejercicio de traducción, en dísticos elegíacos, de la fábula de Arión del Ars Amandi de Ovidio, que nunca se llegó a publicar y que se conserva entre los documentos de su legado.

			Publica en la editorial H. Dominicus de Praga el libro de poemas Larenopfer (Ofrenda a los lares) y el relato Die goldene Kiste.

			1896Vive en diferentes domicilios de Múnich.

			Va a Praga a dictar una conferencia sobre el escritor naturalista y poeta simbolista alemán Detlev von Liliencron (1844-1909), al que Rilke admiraba y que, según sus propias palabras, influyó en su obra.

			Publica el libro de poemas Wegwarten. Lieder dem Volke geschenkt, y el drama en un acto Jetzt und in der Stunde unseres Absterbens, Der Apostel (El apóstol).

			1897Conoce a Lou Andreas-Salomé.

			Lugares a los que viaja: Arco, entonces en el Tirol del Sur, bajo soberanía austriaca; Venecia, Merano, ciudad balnearia del noreste de Italia; Constanza; Wolfratshausen, junto a Múnich. A comienzos de octubre viaja a Berlín-Wilmersdorf. 

			Publica Traumgekrönt (Coronado de sueños), Requiem, Heiliger Frühling (Primavera sagrada), el drama en tres actos Im Frühfrost, y otro en dos: Ohne Gegenwart. Escribe también otro drama en un acto, Höhenluft, que no se publicaría hasta 1961, más de tres décadas después del fallecimiento del poeta.

			1898Lugares a los que viaja: Praga para impartir una conferencia sobre «La lírica moderna»; Arco, Florencia y Viareggio (Italia); Zoppot (Sopot, famosa ciudad balnearia del Báltico polaco); Hamburgo, Bremen y Worpswede (Alemania). A partir del 31 de julio vive en la Villa Waldfrieden, en Berlin-Schmargendorf.

			Publica Advent (Adviento), Am Leben hin. Novellen und Skizzen (A lo largo de la vida), Ohne Gegenwart, Masken, Leise Begleitung, Ewald Tragy, texto en prosa con una gran carga autobiográfica, y el drama en un acto Mütterchen. Publica el primero de sus ensayos sobre literatura: Moderne Lyrik. 

			1899Lugares a los que viaja: Arco, Bolzano, capital del Tirol Meridional, Innsbruck, Praga y Viena. En abril inicia su primer viaje a Rusia, acompañado de Lou Andreas-Salomé; visita, entre otras ciudades, Moscú y San Petersburgo; y en Polonia, Danzig (Gdansk) y Breslau (Wroclaw). Posteriormente, se establece por unos meses en Bibersberg bei Meiningen, población cercana a Smalkalda, en el estado alemán de Turingia.

			Publica los siguientes textos en prosa poética: Zwei Prager Geschichten (Historias de Praga), Mir zur Feier (Para festejarme), Die weiße Fürstin (La princesa blanca), Der Kardinal. Eine Biographie (El cardenal. Biografía), Frau Blahas Magd (La criada de la señora Blaha), Fernsichten. Skizze aus dem Florenz des Quattrocento (Panoramas. Esbozo de la Florencia del Quattrocento), Im Leben (En la vida), Teufelspuk (El diablo se aparece), Das Lachen des Pán Mráz (La risa de Pán Mráz), Wladimir, der Wolkenmaler (Wladimir, el pintor de nubes), Ein Morgen (Una mañana).

			1900En mayo inicia su segundo viaje a Rusia y Ucrania. Visita los siguientes lugares: Tula, Yásnaja Poljana, donde visita a León Tolstói; Kiev, Poltava y Járkov; Sarátov, Samara, Kazán, Nizhni Nóvgorod y Yaroslavl, la mayoría en el curso del Volga; nuevamente Moscú, Tver, Nóvgorod y San Petersburgo. Regresa por Danzig a Berlín. Se desplaza a Worpswede, alojándose en casa de Heinrich Vogeler. Hacen un viaje conjunto a Hamburgo.

			Publica la colección de relatos: Vom lieben Gott und anderes. An Große für Kinder erzählt. (Del buen Dios y otras cosas. Contados a los adultos con destino a los niños). Texto en prosa poética: Das Haus (La casa).

			1901En marzo: viaje a Múnich, Arco, Torbole y Riva del Garda, ambas junto al lago de Garda. Después a Bremen, y desde finales de marzo vivirá en Westerwede, tras haberse casado con la escultora Clara Westhoff. Viaja a Dresde, Praga y a poblaciones del mar del Norte: Cuxhaven, la isla de Neuwerk, Altenbruch, Lüdingworth. Los días 28 y 29 de septiembre visita por primera vez el palacete de Haseldorf69.

			Publica Die Letzten (Los últimos); Waisenkinder, texto dramático en una escena.

			1902En febrero asiste en Bremen a la inauguración de la ampliación del museo Bremer Kunsthalle. En verano y durante un mes es huésped del príncipe Emil en el palacete de Haseldorf, cuyo parque arbolado le había impresionado sobremanera la primera vez que lo visitó. 

			A finales de agosto viaja a París, que será su residencia más o menos estable durante doce años. Se aloja en un piso de la rue Toullier núm. 11, dirección en la que sitúa el primer apunte del Malte. El primer objetivo para ir a París fue escribir una monografía sobre el escultor August Rodin, a quien realiza una primera visita el 1 de septiembre. A partir de primeros de octubre cambia de domicilio, estableciéndose en rue de l’Abbé de l’Epée, núm. 3.

			Publica Das tägliche Leben, drama en dos actos, escrito en 1900, y Das Buch der Bilder (El libro de las imágenes). Textos en prosa poética: Reflexe, Der Drachentöter.

			1903En primavera pasa un mes en Viareggio. En el viaje de regreso a París pasa por Génova. En Francia, visita Dijon. 

			En julio y agosto se traslada a Worpswede. A finales de agosto viaja a Marienbad, Múnich, Venecia, Florencia y Fiésole. 

			El otoño lo pasa en Roma, alojándose en un piso de la Via del Campidoglio, hasta que el 1 de diciembre se muda a Villa Strohl-Fern, situada en el parque de Villa Borghese.

			Publica los ensayos Worpswede y Auguste Rodin (Cartas a Rodin), y el texto en prosa poética Der Totengräber (El sepulturero), cuyo origen está en Der Gartengräber, escrito en 1899. Escribe Der Drachentöter.

			1904Hasta mediados de junio permanece en Villa Strohl-Fern, donde inicia Los apuntes de Malte Laurids Brigge. El viaje de regreso lo hace visitando Nápoles, Viareggio, Milán y Düsseldorf. 

			A finales de junio visita Copenhague, Malmö (Suecia), y Borgebygård, Flädie, alojándose en casa de Ernst Norlind y Hanna Larsson. Desde allí, hace varias visitas a Copenhague. 

			El otoño y parte del invierno lo pasa en Furuborg, Jonsered (Suecia), en casa de la familia Gibson. Una de las cartas escritas a Kappus está fechada precisamente en Jonsered en noviembre de 1904. 

			En diciembre marcha a Oberneuland, visitando antes Hamburgo.

			Publica Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (Canción de amor y muerte del alférez Christoph Rilke). Asimismo, publica la segunda edición de Geschichten vom lieben Gott (Historias del buen Dios).

			1905Hasta febrero estará en Oberneuland. 

			Desde marzo hasta mediados de abril se aloja en Dresde, en el barrio residencial Weißer Hirsch. 

			El mes de mayo lo pasa en Worpswede. 

			A partir del 12 de junio se marcha a Gotinga, donde residirá en casa de Lou Andreas-Salomé. De allí se traslada a Berlín. Durante el mes de julio pasará unos días en Treseburg, en las montañas del Harz, Kassel y Marburgo. 

			A finales de julio llega al palacio de Friedelhausen, como invitado de la condesa Luise Schwerin. 

			En septiembre visita Darmstadt, Godesberg, alojándose en casa de Karl von der Heydt, banquero y escritor, protector y anfitrión de Rilke por mediación de la condesa de Schwerin. El 12 de septiembre llega a París y se traslada a la casa que Rodin tiene en Meudon-Val-Fleury. A finales de octubre emprende un viaje para impartir conferencias en Colonia, Dresde, Praga y Leipzig. 

			Desde el 18 de diciembre se encuentra nuevamente en Worpswede. 

			Publica Das Stunden-Buch (El Libro de Horas), cuyos tres libros son: «Buch vom mönchischen Leben» (El libro de la vida monacal), escrito en 1899, «Buch von der Pilgerschaft» (El libro de la peregrinación), escrito en 1901, y «Buch der Armut und vom Tode» (El libro de la pobreza y de la muerte), escrito en 1903. 

			1906Regresa a París el 5 de enero. Su domicilio seguirá estando en casa de Rodin hasta mediados de mayo. Emprende algunos viajes por el norte de Alemania. 

			El 14 de marzo muere su padre en Praga. Con tal motivo, viaja a su ciudad natal. Regresa a París y cambia de domicilio: a un piso en la rue Cassette 29. 

			En verano visita varias ciudades belgas: Furnes, Ostende, Ypern, Oostduinkerke, Brujas y Gante. A finales de agosto, vuelve a pasar unas semanas en Godesberg, en casa de Karl von der Heydt. En septiembre visita Braunfels y Weilburg. Posteriormente, pasa un mes en el palacio de Fridelhausen. Desde allí hace una excursión a Marburgo. 

			En octubre visita Langenschwalbach. Se establece dos meses en Berlín-Grunewald. 

			A finales de noviembre llega a Nápoles, y a partir del 4 de diciembre se alojará en Villa Discopoli, la residencia de Alice Faehndrich en Capri.

			Publica la segunda versión de Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (La canción de amor y muerte del alférez Christoph Rilke).

			1907La estancia en Capri se prolonga hasta el 20 de mayo, aunque en enero pasa algunos días en Nápoles, lugar al que regresa al finalizar la estancia en Villa Discopoli. 

			A finales de mayo está de nuevo en París, de donde parte para emprender un nuevo viaje de conferencias a Praga, Breslau, Viena y Venecia.

			A comienzos de diciembre regresa a Oberneuland.

			Publica Neue Gedichte (Nuevos Poemas). Escribe a Clara Rilke desde París una serie de cartas sobre la pintura de Cézanne que en 1952 se publicarían como un volumen monográfico sobre el pintor francés: Briefe über Cézanne (Cartas sobre Cézanne).

			1908Permanece en Oberneuland hasta mediados de febrero. Después viaja a Berlín y Múnich, camino de Roma y Nápoles. 

			En marzo y parte de abril se aloja nuevamente en Villa Discopoli, Capri. A su regreso a París, se detiene unos días en Roma y Florencia. A partir del 1 de mayo está de nuevo en París; el 31 de agosto se muda al Palais Biron70, en la rue de Varenne 77, domicilio que mantendría en los siguientes tres años.

			Publica Der Neuen Gedichte anderer Teil (Segunda parte de los Nuevos Poemas).

			Traduce los sonetos de Elizabeth Barrett-Browning.

			1909A finales de mayo visita Saintes Maries de la Mer, Aix en Provence, Arlès. El 1 de septiembre va a Estrasburgo y después pasa dos semanas en la ciudad balnearia de Bad Rippoldsau. El 17 de septiembre visita Colmar, desde donde parte hacia Aviñón. 

			Publica Requiem für eine Freundin (Réquiem por una amiga [Paula Modersohn-Becker]) y Requiem für Wolf Graf von Kalkreuth (Réquiem por el conde Wolf von Kalkreuth).

			1910El 10 de enero visita Elberfeld, junto a Wuppertal. Del 11 al 31 de enero se aloja en casa del editor Kippenberg en Leipzig. Aunque desde allí se desplaza a otros lugares para dictar algunas conferencias, este tiempo en la casa editorial lo emplea mayormente para dictar el Malte, cuya publicación tendría lugar ese mismo año.

			Del 20 al 27 de abril viaja a Duino y Venecia, invitado por la princesa Marie von Thurn und Taxis. A mediados de mayo regresa a París. 

			Parte del verano lo pasa en Oberneuland y Franzensbad, ciudad balnearia. Del 13 al 20 de agosto es huésped de la princesa Von Thurn und Taxis en Lautschin (Bohemia). A finales de agosto viaja a Praga y pasa el mes de septiembre en el palacio de Janowitz. Desde finales de septiembre hasta el 18 de octubre se encuentra en Múnich, desde donde viaja a Colonia. 

			Regresa a París el 31 de octubre. Desde allí inicia su viaje a África, llegando el 25 de noviembre a Argel. En diciembre recorrería Biskra y El Kantara, en Argelia, y después Cartago y Túnez, desde donde se dirigiría a Nápoles. 

			Publica Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (Los apuntes de Malte Laurids Brigge), escrito entre 1904 y 1910.

			1911Hasta el 6 de enero permanece en Nápoles. Vuelve a África e inicia el 10 de enero un viaje por el Nilo y visita: Asiut, Luxor, Edfu, Asuán, Abidos y El Cairo, ciudad en la que se quedará hasta finales de marzo. 

			A partir del 29 de marzo se encuentra en Venecia. El 6 de abril llega a París, donde se queda hasta mediados de julio. 

			Viaja nuevamente a Lautschin para pasar el verano, invitado por la princesa Marie von Thurn und Taxis. Desde Lautschin hace visitas a Praga y Janowitz. Posteriormente va a Weimar, Naumburgo, Berlín, Múnich y a casa de su editor Kippenberg, en Leipzig. A finales de septiembre está de nuevo en París. 

			En octubre viaja desde París a Duino recorriendo Avallon, en la Borgoña, Lyon, Aviñón, Saint-Jean-les-Pins, Ventimiglia, San Remo, Savona, Piacenza y Bolonia.

			Escribe Figurines pour un ballet inspirado en el bailarín Nijinsky.

			Traduce del francés al alemán Le Centaure (Der Kentauer), de Maurice de Guérin y lo publica en Leipzig, en la editorial Insel. 

			1912La estancia en Duino se extiende hasta mediados de octubre, si bien desde allí realiza varias excursiones, especialmente a Venecia, también invitado por la princesa Von Thurn und Taxis. En la segunda mitad de octubre le encontramos en Múnich. 

			El 31 de octubre está en Bayona, desde donde inicia su viaje a España. A partir del 2 de noviembre está en Toledo, el 1 de diciembre en Córdoba, del 3 al 6 de diciembre en Sevilla y a partir del 10 de diciembre en Ronda (Málaga).

			Traduce del francés al alemán L’Amour de Madeleine (Die Liebe der Magdalena. Ein französischer Sermon gezogen durch den Abbé Joseph Bonnet aus dem Manuskript QI 14 der Kaiserlichen Bibliothek zu Petersburg, Leipzig, 1912/El amor de Magdalena. Sermón anónimo francés) cuyo manuscrito había descubierto el abad Joseph Bonnet en la Biblioteca de San Petersburgo. Lo publicó en París en 1909. 

			1913Enero y parte de febrero se aloja en Ronda. Viaja a Madrid el 19 de febrero. 

			A partir del 27 de febrero le encontramos nuevamente en su domicilio de París, en la rue Campagne-Première 17. 

			En junio se aloja nuevamente en la ciudad balnearia de Bad Rippoldsau. A partir del 9 de julio está en Gotinga, donde se encuentra con Lou Andreas-Salomé. Entre finales de julio y finales de agosto viaja a Weimar, Berlín, Heiligendamm, la elegante población balnearia costera, en el Báltico, Grönwoldhof y Hamburgo.

			En octubre visita Múnich, Dresde, Hallerau, Brückenberg y Krummhüber. El 18 de octubre regresa a París. Visita Rouen y Beauvais. 

			Escribe Spanische Trilogie (Trilogía española) durante su estancia en Ronda. 

			Publica Das Marien-Leben (Vida de María), escrito en 1912.

			Traduce del portugués al alemán a través del inglés Portugiesische Briefe (Cartas de la monja portuguesa) de la monja Marianna Alcoforado. 

			1914Mantiene la vivienda de la rue Campagne-Première 17 hasta finales de julio, aunque del 26 de febrero al 10 de marzo está en Berlín-Grünewald, y del 10 al 20 de marzo nuevamente en Múnich para pasar después unos días en Zúrich antes de su regreso a París el 26 de marzo. 

			A finales de abril viaja a Duino, Venecia, Padua, Asís y Milán. 

			Del 23 de julio al 1 de agosto estará en Leipzig, en casa del editor Kippenberg, y a partir del 1 de agosto en Múnich, en el Hotel Marienbad. Desde el 24 de agosto y hasta finales de septiembre se traslada a Irschenhausen, una población de veraneo en el valle del río Isar, a la que acudía gente de la bohemia, atraída por los aires de libertad y permisividad con que vivían artistas y literatos. Allí conoció Rilke a la pintora Lou Albert-Lazard, con la que mantendría una relación. Regresa a Múnich. 

			A mediados de noviembre viaja a Fráncfort, Würzburg y Berlín. 

			Traduce del francés al alemán Le Retour de L’Enfant Prodigue (Die Rückkehr des verlorenen Sohnes) de André Gide.

			1915De enero a junio regresa a Múnich, si bien la primera quincena de febrero la vuelve a pasar en Irschenhausen. 

			A finales de octubre se muda a la villa de Renée Alberti, en la Keferstraße 11, situada en el barrio de Schwabing, donde vivían los artistas. 

			Del 30 de noviembre al 11 de diciembre está en Berlín. 

			A partir del 17 de diciembre, en casa de los príncipes Alexander y Marie von Thurn und Taxis en Viena.

			Publica Fünf Gesänge (Cinco cantos), escrito en 1914.

			1916El 4 de enero debe incorporarse al servicio militar y es destinado al Archivo de Defensa en Viena. Viaja a Rodaun, lugar donde pasaban largas temporadas de descanso escritores como Richard Beer-Hofmann, y fue, además, lugar de residencia de Hugo von Hofmannsthal, Max Reinhardt, etc. 

			En febrero hace un viaje a Múnich. 

			El 9 de junio es dispensado del servicio militar, por mediación de los príncipes von Thurn und Taxis. 

			A partir del 20 de julio está nuevamente en Múnich. 

			A finales de noviembre pasa unos días de vacaciones en la histórica y pintoresca población de Burghausen, junto al río Salzach, en la frontera austro-alemana.

			1917En junio pasa unas semanas de vacaciones en Herrenchiemsee, lugar del versallesco palacio de Luis II de Baviera. A mediados de julio viaja a Berlín. Del 25 de julio al 4 de octubre se aloja en casa de Hertha König, en Böckel bei Bieren, Westfalia. Regresa a Berlín el 5 de octubre y permanecerá allí hasta el 9 de diciembre. A partir del 10 de diciembre lo encontramos en el Hotel Continental de Múnich.

			1918Vive en el Hotel Continental hasta el 7 de mayo. A partir de esa fecha se traslada a una vivienda en la Ainmillerstraße 34 IV. En la primera quincena de septiembre pasa unos días en la alpina Ohlstadt, en el sur de Baviera, en la finca que poseía el diplomático Richard von Kühlmann, y en Ansbach, población cercana a Núremberg, en el norte de Baviera.

			Traduce del francés al alemán Vingt-quatre sonnets (Die vierundzwanzig Sonette) de Louize Labbé.

			1919El 11 de junio parte hacia Suiza, deteniéndose en Berna unos días, en el palacio de Gümlingen, residencia de la familia von Tscharner, del círculo de los dadaístas. Visita también Nyon, Zúrich, Ginebra, Sils Baselgia, en el cantón de los Grisones, Soglio, Lausana, Begnins sur Gland, en el cantón de Vaud. Desde finales de octubre y durante el mes de noviembre comienza un ciclo de conferencias por diferentes ciudades suizas. A partir del 9 de diciembre se traslada a Locarno, histórica ciudad suiza a orillas del lago Maggiore. 

			1920Lugares visitados: Locarno, Basilea, Schönenberg bei Pratteln, Meilen, junto al largo de Zúrich; Baden, la antigua Aquae Helveticae romana, en el cantón de Argovia; Venecia, Zúrich, Winterthur, Schloß Berg am Irchel, Nyon, Ginebra, Berna y Friburgo; Ragaz, Meilen, Sion, Sierre. 

			Del 22 al 30 de octubre vuelve a París y se aloja en el Hotel Foyot. Regresa a Suiza a primeros de noviembre y el 12 de ese mes viaja de nuevo a Schloß Berg am Irchel.

			Publica Die weiße Fürstin. Eine Szene am Meer (La princesa blanca) drama en verso, escrito en 1898.

			1921Lugares visitados y de estancia: permanece una larga temporada en Schloß Berg am Irchel, aunque realiza viajes a Ginebra, Zúrich. Posteriormente, irá al Priorato d’Etoy, muy cerca de Lausana, en el cantón de Vaud; Rolle, Sierre, Ginebra. El 30 de junio descubre Muzot y a partir de finales de ese mes se traslada al torreón de Muzot, edificio que su protector, el mecenas Werner Reinhart, compra para alojar a Rilke.

			1922Lugares visitados y de estancia: su domicilio habitual será ya a partir de ahora el torreón de Muzot, aunque pasa temporadas más o menos prolongadas en Sierre, y Beatenberg, cerca de Interlaken. 

			Este es el año en el que termina su obra maestra Las elegías de Duino y escribe Los sonetos a Orfeo, que publicaría al año siguiente. Curiosamente, es el año de menor movimiento viajero, junto con el año del fin de la Primera Guerra Mundial.

			1923Lugares visitados y de estancia: Zúrich, Meilen, Greifensee, Thun, Monthey, Collombey, Villeneuve, Gruyères, Berna, sanatorio de Schöneck, en Beckenried, Lucerna, palacio de Malanz, Maienfeld y Zizers. A partir del 28 de diciembre está en Valmont, en el cantón de Vaud.

			Publica Die Sonette an Orpheus (Sonetos a Orfeo), escritos en 1922, y Die Duineser Elegien (Elegías de Duino), escritas entre 1912 y 1922 (dos de las Elegías las escribe en España).

			1924Permanece en Valmont hasta el 20 de enero. En junio de ese año realiza un viaje por la Suiza francesa. Después visitará Berna, Ragaz, Zizers y Meilen hasta finales de julio. 

			En la primera quincena de septiembre está en Nyon, Ginebra y Lausana. A comienzos de noviembre viaja a Montreux y Berna. A partir del 21 de noviembre se encuentra de nuevo en Valmont.

			1925Lugares visitados y de estancia: hasta el 8 de enero está en Valmont. Parte hacia París y se aloja en el hotel Foyot; posteriormente visita Dijon, Lago Maggiore, Milán y Berna. Desde mediados de diciembre se encuentra en Valmont. En los últimos años de su vida, diciembre y el periodo navideño los pasa siempre, hasta su fallecimiento, en el sanatorio de Valmont. 

			Traduce del francés al alemán Poèmes (Gedichte) de Paul Valéry.

			1926Lugares visitados y de estancia: hasta finales de mayo permanece en Valmont. Después viaja a Vevey, Lausana, Ragaz, Salenegg, Ouchy, Anthy y Sierre. 

			A partir del 30 de noviembre le encontramos de nuevo en Valmont, de donde ya no saldrá. Allí fallece el 29 de diciembre. Su entierro tiene lugar en Raron, en el cantón del Valais, el 2 de enero de 1927.

			Publica Vergers, Les Quatrains Valaisans (Esbozos valaisanos), escritos en 1924 y 1925.

			1927Se publican póstumamente Les Fênetres y Dix poèmes, escritos entre 1924 y 1926, y Les Roses, escrito en 1924.

			Se publica su traducción del francés al alemán de Eupalinos oder über die Architektur, de Paul Valéry, introducido por Die Seele und der Tanz (Eupalinos o el arquitecto. El alma y la danza).

			Se hace la primera edición de sus obras Gesammelte Werke, 6 tomos, Leipzig, Insel Verlag.

			EL CONTEXTO EPOCAL: 1875-1926

			El periodo que abarca desde comienzos del último cuarto del siglo XIX hasta finales del primer cuarto del siglo XX —coincidente con la vida de Rilke— es una época de profundas transformaciones en los escenarios geopolítico, cultural y socioliterario europeos. La mayor parte del territorio europeo se divide en dos grandes bloques cuyos mandatarios hablan alemán. Por un lado, es aún reciente la formación del Estado alemán (1871), en el cual el peso específico de Prusia inclina la balanza de la mitad septentrional del territorio europeo hacia el centro-este. Por otro lado, el imperio austro-húngaro extiende su influencia también hacia el sur, con sus posesiones en la cara meridional de los Alpes, pero la mayoría de su territorio se sitúa en el centro-este de dicho imperio. Las fricciones políticas en estas enormes extensiones, en ambos casos colindantes en el este con la Rusia blanca, terminarán desmembrando no solo el territorio, sino también la unidad cultural y política a raíz de la Primera Guerra Mundial, que deja una profunda huella en los círculos culturales de la época y, consecuentemente, en la creación artística y literaria. El periodo posterior al conflicto bélico genera, por un lado, un hondo pesimismo ante el devenir vital y, por otro lado, una alegría de vivir y un sentimiento de aprovechar cada segundo de vida que también dejará su impronta en la producción cultural de la época. En este escenario extenso, diverso, inestable, cambiante y contradictorio, cultural y lingüísticamente rico, transcurre la vida de nuestro poeta.

			Praga, la ciudad natal de Rilke, es en esa época una urbe en la que conviven grupos etnoculturales diferentes. La actual República Checa estaba integrada en el entonces imperio austro-húngaro. La familia de Rilke pertenecía a la minoría de habla alemana, que recelaba de las pretensiones de independencia y recuperación de identidad cultural de los bohemios. La infancia del poeta transcurre, pues, en un entorno bilingüístico y bicultural que enriquece indefectiblemente su visión del mundo. A ello se añade que ya siendo niño viaja con sus padres a Italia para pasar las vacaciones y que, por influencia de su madre, aprende italiano y francés desde pequeño. El rico ambiente cultural de la época en el espacio europeo produce innegables efectos literarios en los autores de expresión alemana, tal y como puso de manifiesto el controvertido historiador de la literatura Josef Nadler71, quien, en su Literaturgeschichte der deutschen Stämme und Landschaften (1912), hizo una distinción tripartita de las características literarias según fuera la procedencia geográfica de los autores y de las influencias histórico-culturales de cada territorio, a saber: el territorio del Rin, de influencia clásica desde Carlomagno hasta el Neoclasicismo; el territorio del Danubio, también de acusada influencia romana, por un lado, y bávara, por otro; un territorio donde aún en época de Nadler se percibía el latín hablado en el Barroco; y el territorio entre el Elba y el Weichsel, poblado especialmente por eslavos, quienes, según Nadler, muestran una cierta inseguridad, una fuerte introspección y desembocan en el Romanticismo. Sean o no acertadas estas afirmaciones sobre la influencia del topos en la personalidad y producción literaria de los autores en lengua alemana, sí es cierto que Rilke mostró, en lo personal, una gran inseguridad y timidez, y en lo literario una innegable introspección, a pesar de que todas sus amistades le reconocen un trato exquisito, afable y cercano, y de que durante toda su vida fue desvelando sus pensamientos a través de sus cartas. Hay que tener en cuenta, además, que desde muy pronto amplió horizontes, se convirtió en «ciudadano del mundo», aunque con un especial énfasis franco-alemán, de manera que otros muchos espacios geográficos influirían en su producción literaria.

			Los «ismos» en el contexto epocal de Rilke

			Por lo que respecta a los movimientos culturales de mayor implantación y auge en vida de Rilke, no podemos dejar de mencionar el simbolismo y los llamados poetas malditos, el existencialismo filosófico, fundamentalmente de Kierkegaard y Heidegger —aunque el poeta manifestase en varias ocasiones su alejamiento de la filosofía— y el expresionismo literario y artístico, pues los tres están, de una manera o de otra, presentes en la obra poética y narrativa rilkeana, también en Las historias del buen Dios, pero especialmente en Los apuntes de Malte Laurids Brigge.

			El simbolismo literario nace en Francia, país al que Rilke se sentiría singularmente unido durante muchos años de su vida. Para un autor de tan extrema sensibilidad y agudeza sensorial, que manifiesta personal y literariamente una gran percepción sinestética, el movimiento simbolista parece un traje hecho a su medida. La atracción por este movimiento y sus representantes se ve también reflejada en algunas de las traducciones que años después emprende nuestro poeta. Entre los autores que firmaron el manifiesto simbolista en 1886 se encontraba Jean Moréas, una de cuyas obras tradujo Rilke, pero también gozaron de su atención lectora y traductiva Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine y Paul Valéry, a quien conocería personalmente y con quien le unió una prolongada amistad y admiración mutuas. 

			El mundo mistérico en el que se insertan los objetos, unidos entre sí por relaciones sensibles, así como la exaltación de la imaginación, de lo onírico, de lo suprasensible y de la espiritualidad, ideas presentes en el manifiesto simbolista, unido al uso de un lenguaje metafórico, ejercen en Rilke una peculiar fascinación. De Charles Baudelaire y su obra Las flores del mal, considerado el precursor del movimiento simbolista, incluye Rilke la referencia a uno de sus poemas: «La charogne» («La carroña») en la tercera parte del Malte, aquella en la que el poeta recurre, para desarrollar el argumento, al poso que han dejado en él sus lecturas. Asimismo, en Los apuntes de Malte Laurids Brigge menciona a Marceline Desbordes, presente en el ensayo de Paul Verlaine Les poétes maudits (Los poetas malditos), obra publicada en 1884, ampliada y reeditada en 1888; texto que Rilke debió de leer en sus largas horas de estancia lectora en la Biblioteca Nacional, en París. 

			A Rilke, un asiduo visitante de exposiciones y museos y gran observador de la pintura, debieron de conducirle a reflexiones sobre la vida y la muerte, así como sobre la búsqueda del interior del ser humano, las representaciones iconográficas de las ensoñaciones simbolistas. De hecho, en «La canción de la justicia», uno de los relatos que forman parte de Las historias del buen Dios, Rilke parece estar aludiendo a uno de los temas que los pintores simbolistas representaron con éxito, cuando escribe:

			Se ahogó. En un profundo y silencioso estanque, en cuya superficie surgieron muchas ondas, que, poco a poco, se fueron agrandando y creciendo bajo los blancos lotos, de manera que todas estas flores, que parecían estar tomando el baño, se movían. 

			Tampoco podemos obviar que entre algunos de los artistas a los que Rilke admiraba y que ejercieron sobre él una gran influencia están el escultor Rodin, considerado uno de los más destacados representantes del simbolismo plástico, junto con Aristide Maillol, al que nuestro poeta conoció en París personalmente, o el pintor Arnold Böcklin, quien tan magistralmente representó oníricamente el asunto iconográfico de la muerte en obras como La isla de los muertos o el fino velo que separa el aquende del allende en su Autorretrato con la muerte tocando el violín. Precisamente la idea de la muerte es una presencia constante en la obra de Rilke, bien sea como muerte propia, según el término utilizado por el poeta para referirse al hecho de la muerte según haya sido el lugar que el individuo haya ocupado en la sociedad, o bien se trate de la pulsión de la muerte o thánatos, según la teoría del psicoanálisis, fenómeno por el que nuestro poeta se interesó vivamente.

			El periodo de cinco décadas en el que se inserta la vida de Rilke es, sin lugar a dudas, de una gran efervescencia cultural y científica. Es la época en la que se dan pasos definitivos hacia la modernidad en todos los ámbitos del conocimiento y de las manifestaciones artísticas. En el campo de la filosofía cobra especial relevancia el existencialismo, del que a Rilke le interesaba especialmente el que se cuestionase el significado de la vida y el comportamiento del individuo como un ser consciente e independiente, responsable de sus actos. Es probable que fuera Lou Andreas-Salomé quien iniciara a nuestro poeta en el conocimiento de los filósofos antirracionalistas como Nietzsche, uno de los pensadores fundamentales del vitalismo, precursor del existencialismo, con quien Lou se había relacionado antes de conocer a Rilke. Aunque este dijese que no le interesaba la filosofía, sí reconoce en alguna de sus cartas que leía a Schopenhauer, cuyo pesimismo puede que dejase alguna huella en el alma sensible de Rilke. Por cierto, el autor con el más agudo sentido observador del alma humana fue Dostoievski, digno representante del existencialismo literario ante litteram. Rilke hace una velada alusión a la obra de este autor ruso, El idiota, en el relato «De cómo la traición llegó a Rusia» en Las historias del buen Dios, donde se pone de manifiesto la degradación moral a la que había llegado el pueblo ruso. 

			El pesimismo, la angustia vital, el cuestionamiento de la existencia, la relación Dios-hombre, el tiempo y la transitoriedad de la vida, la muerte, el sentido y las consecuencias de la guerra son temas propios de los pensadores existencialistas. Todos estos temas hacen acto de presencia, de una u otra manera, en las obras de Rilke, en cuyo pensamiento hay una indudable tónica existencialista. Y en su trayectoria vital está más que presente la idea existencialista kierkegaardiana de encontrar una verdad propia, una verdad a la que dedicar la existencia, una idea por la que se pueda vivir o morir. En el caso de Rilke, esta verdad propia es la entrega en cuerpo y alma a la causa literaria. Hay una influencia mutua entre diferentes pensadores, ya se trate de filósofos, escritores o artistas plásticos. Así pues, no hay un sentido unidireccional de las ideas filosóficas sobre los argumentos literarios, sino que también estos abren los ojos de los filósofos, como ocurrió con Martin Heidegger. En el caso de Rilke, concretamente el texto de Los apuntes de Malte Laurids Brigge, publicado en 1910, se convirtió en la piedra filosofal de algunos de los pensadores de la época. 

			A pesar de lo expuesto anteriormente y de la cercanía de Rilke al simbolismo y al existencialismo, quizá sea el expresionismo (1910-1925) el movimiento que mejor defina a este gran poeta de las letras alemanas. Precisamente nace el expresionismo en tierras germánicas y propugna un arte tremendamente personal, que expresa lo que el artista lleva dentro y lo plasma literaria, plástica o musicalmente según su visión particular y no de acuerdo a unas normas preestablecidas. Los autores literarios expresionistas utilizan un lenguaje muy subjetivo, intuitivo y novedoso en lo formal, alejándose en ocasiones de las reglas gramaticales, morfosintácticas y de puntuación; ensayarán incluso el poema visual. Tratan de expresar lo que llevan dentro, frente al naturalismo o al impresionismo, que pretendían reflejar la realidad, aunque con una visión personal. Es común en los autores expresionistas un sentimiento antiburgués que les aleja de las tendencias sociales de la época guillermina que habían imperado desde la constitución del imperio alemán, en 1871, hasta el final de la Primera Guerra Mundial. 

			Los problemas que tratan los expresionistas son subjetivos, existenciales, la angustia de vivir en la vorágine de una gran ciudad, los desajustes sociales y la soledad personal que conllevan. La angustia vital que provocaron en los primeros dos decenios del siglo XX los acontecimientos sociopolíticos y económicos prebélicos, la propia guerra y la miseria de la posguerra, condujo a unas formas artísticas particulares, novedosas, en ocasiones deformantes, en el sentido de que no reflejaban la realidad circundante como se veía con los ojos del cuerpo, sino con los del alma. Y el alma veía los tiempos con amarga pesadumbre, con pesimismo trágico. Si bien el término expresionismo no se acuña en el mundo cultural de habla alemana hasta 191172, no cabe duda de que la obra rilkeana anterior a esa época que culmina precisamente con el Malte, quizá su texto más expresionista, ya presenta muchas de las características que se atribuirán a este movimiento, que, en realidad, comienza en las artes plásticas ya en 1905 con Die Brücke, fundado en Dresde. La anticipación expresionista en la obra literaria de Rilke es comprensible, teniendo en cuenta que se hace difícil encuadrarle en un movimiento o grupo artístico determinado, pues fue un adelantado a su tiempo y un individualista que no siguió modas, sino que, como mucho, aceptó de forma inconsciente la influencia del contexto epocal. Así pues, no podemos considerarle como un claro e inequívoco representante de la evolución cultural del tiempo que le tocó vivir, sino como un poeta que daría fe de su tiempo de modo muy personal, de acuerdo con su búsqueda no de lo coyuntural, sino de lo perenne y en función del poso que la percepción del entorno había dejado en su mundo interior. 

			Resulta interesante poner en relación la novedosa forma de expresión de Rilke con la concepción que Wilhelm Worringer73 tenía de las artes plásticas, ya que este afirmaba que el arte era subjetivo e intuitivo, que era voluntad del artista expresarse como se expresaba, fruto de su estética y no de un tiempo o del estilo de una época.

			El contexto espacial: las topografías rilkeanas

			La movilidad de Rilke es una constante de su currículum y abarca los espacios más extremos, de manera que sus contextos espaciales son múltiples, teniendo en cuenta que se trata de un autor en perpetuo movimiento a la búsqueda de un entorno ambiental y económico propicio para proseguir con el objetivo de su vida, la creación literaria. Rilke fue un homo viator, aunque algunos de sus estudiosos lo califiquen más bien de errabundo: «Necesitaba el gran mundo para procurarse domicilios pasajeros y buenas condiciones para su trabajo creativo, pero partía irremisiblemente tan pronto como creía amenazada su soledad»74. Esos contextos espaciales, sedimentados en su interior, darán como resultado un componente imprescindible en su obra literaria: la fuerte presencia de las topografías reales, no ficticias, y el efecto que el contacto con ellas produjo en nuestro autor. 

			En las dos obras objeto de esta edición: Historias del buen Dios y Los apuntes de Malte Laurids Brigge, es palpable la presencia de las topografías rilkeanas. Rusia, Italia, Francia y Dinamarca ocupan un lugar especial en estas dos obras, pero también hay veladas referencias —en la segunda de ellas— a España, entorno paisajístico que influiría de forma determinante en una de las obras cumbre del poeta. 

			Parece un contrasentido el que un apátrida75 —o quizá precisamente por ello— aparentemente tan desapegado de un hogar y unos valores culturales que imprimieron su infancia, echara raíces topográficas tan profundas que se convirtieron en inseparables del análisis de su obra. Rilke era consciente del poderoso influjo que los espacios vividos podían ejercer sobre su obra literaria, y así lo expresa en una carta a Schaer escrita desde Muzot en 1924, en la que le dice, tras informarle de los autores que él consideraba determinantes en su bagaje literario, que la vida misma, de pronto, «abre sus horizontes en Rusia», o se presenta ante sus ojos como un libro de imágenes cuando posteriormente se traslada a París, en 1902. Así pues, para él, la construcción del saber del poeta se basa no solo en la lectura de obras literarias, sino también en la vivencia del entorno geográfico y cultural. A este respecto, informa a Schaer de que el arte ha ejercido sobre él una influencia categórica, especialmente desde 1906 la obra de Cézanne y su denodada entrega al trabajo creativo, por lo que procura seguir, en todo, sus huellas. Resulta también interesante la reflexión que Rilke hace sobre la influencia de las vivencias y experiencias. A este respecto, le escribe lo siguiente:

			Pero a menudo me pregunto si algo que de antemano parece trivial no habrá ejercido una influencia determinante en mi formación y la expresión de mis pensamientos, como es el caso de la relación con un perro, o de las horas pasadas en Roma contemplando cómo trabajaba un cordelero o en Egipto, en una aldea junto al Nilo, un alfarero frente a su torno; o también la oportunidad que se me presentó de recorrer el paisaje de Les Baux de Provence junto a un pastor; o en Toledo, junto a algunos amigos españoles y sus esposas, la vivencia en una pequeña y pobre iglesia parroquial oyendo cantar una novena, que, según decían los lugareños, había sido cantada en el siglo XVII por ángeles; o el que una entidad tan inconmensurable como Venecia sea para mí un lugar tan conocido... y quizá permanezca aún sin citar la mayor de todas las influencias: el que yo pudiese estar solo en tantos países, ciudades y paisajes, sin ser molestado, y todo mi ser completamente entregado a lo nuevo y con la firme voluntad de pertenecer a lo nuevo y, sin embargo, nuevamente necesitado de separarme de ello.

			Los territorios que Rilke, ese weltenweiter Wandrer o caminante universal76, recorre a lo largo de su biografía son: Bohemia, Italia, Austria, Alemania, Rusia, Ucrania, Polonia, Francia, Dinamarca, Suecia, Bélgica, Argelia, Túnez, Egipto, España y Suiza. En varios de estos países, la visita y estancia más o menos prolongada en diferentes poblaciones da como resultado unas marcadas topografías literarias. Algunos de los entornos geográficos que enmarcan su errabunda vida dejan una profunda huella en sus textos, otros son directamente el motivo inspirador de sus poemas y narraciones, mientras que otros más constituyen tan solo pinceladas en la memoria. De lo visto y aprendido en sus viajes, y de lo aprehendido culturalmente nacen varias de sus obras más significativas.

			Praga y su entorno, paisaje natal y de la primera infancia, producen como resultado literario Ofrenda a los lares (Larenopfer, 1895) un par de años después de su regreso a casa, a lo que él cree su hogar tras los angustiosos años de interno en las academias militares, un suplicio que no olvidaría jamás. Pero también los Relatos de Praga (Zwei Prager Geschichten, 1899) tienen como marco espacial del argumento su paisaje urbano más inmediato y familiar. Los lugares más representativos de la ciudad libusina son objeto de su inspiración y creación poéticas en Larenopfer: los barrios más céntricos del casco urbano, la catedral de San Vito, la capilla de San Wenceslao, el convento capuchino de Nuestra Señora de Loreto, las casonas burguesas o las más humildes están presentes en su obra. Y a lo largo de su vida no dejará de referirse en algunas de sus obras a un elemento arquitectónico en el que debió de fijar su mirada infantil mientras trataba de alcanzar con la vista las estrellas: el gablete. Este característico elemento, frontispicio de las edificaciones a dos aguas de los territorios septentrionales y centroeuropeos, es objeto de atención en varios de sus relatos y en los recuerdos de la infancia de Malte Laurids Brigge. Praga y Múnich son los espacios que le arropan en la creación de Coronado de sueños (Traumgekrönt, 1894-1896).

			Su marcha a Alemania supone el comienzo del proceso de integración en la cultura de su lengua materna y aunque Múnich y Berlín serán lugares en los que escriba una buena parte de su obra poética de esos años77, es el ambiente y el paisaje de Worpswede y de Westerwede, en las llanuras pantanosas del norte de Alemania, el entorno que permanecerá como topografía literaria en la monografía Worpswede (1902) sobre la colonia artística establecida en esta población alemana y los artistas que la integraban. En Libro de las imágenes, aunque escrito en gran parte en Berlín, con un gran sentido de la musicalidad y virtuosismo de la lengua, los paisajes y personajes cantados abarcan un amplio espectro temático que poco a poco irá derivando hacia lo concreto. 

			La ampliación de horizontes se produce a edad muy temprana, como ya hemos visto en sus datos cronoespaciales. Sin embargo, según el propio poeta, será la vivencia de la geografía de Rusia lo que supone en él la primera gran transformación interior78 al sentir por vez primera que probablemente serían en él más fuertes las raíces eslavas que las alemanas, pues se sentía identificado con el alma rusa, lo que le llevó a estudiar con fruición la lengua y la literatura rusas. Las vastas llanuras ucranianas y rusas y los cuentos populares están presentes en algunas de las Historias del buen Dios, como veremos más adelante. Sus viajes, cuando los empieza a hacer conscientemente y con un objetivo concreto, producen resultados literarios prácticamente sin excepción, porque el contacto con el nuevo entorno le sugiere ideas que plasma poéticamente. Tras el regreso de su primer viaje a Rusia comienza a escribir El Libro de Horas (Das Stunden-Buch, 1904; «Vom mönchischem Leben», 1899; «Von der Pilgerschaft», 1901; «Von der Armut und vom Tode», 1903). Un recuerdo a esa Rusia que tanto ha calado en él lo encontramos en el monje pintor de iconos, en sus oraciones poetizadas en las que se entremezclan sus vivencias rusas con las italianas: Moscú y Kiev, los túmulos funerarios del suroeste de Rusia y los bardos ciegos comparten páginas con viñedos, higuerales, Roma, Florencia, la catedral de Pisa, pintores tizianescos y Miguel Ángel. De hecho, el último de los tres libros, «De la pobreza y de la muerte», lo escribe en Viareggio, aunque en su contenido la topografía es la gran ciudad como marco hostil en el que la pobreza extrema pasa desapercibida, asunto que luego desarrollaría en el París de Los apuntes de Malte Laurids Brigge. 

			En esta obra, el espacio del septentrión europeo desempeña también un importante papel, pues no solo el personaje principal procede de tierras danesas, sino que en el mundo escandinavo sitúa los recuerdos de la infancia del protagonista. Por otro lado, los paisajes suecos serán motivo de su poema «Atardecer en Escania» («Abend in Skåne»), que incluyó en El libro de las imágenes. Las ensoñaciones del Norte se convierten en destellos creativos en el Sur de Europa. 

			Italia es el lugar donde vive las sensaciones más gozosas en el recorrido por sus ciudades y en la contemplación del arte y el paisaje. Es el país al que más veces viaja y, junto con Francia, el entorno geográfico que más resultados literarios produce, tanto por lo que allí escribe como por la presencia de los ambientes italianos (Viareggio, Florencia, Venecia, Roma, Nápoles, Capri y, sobre todo, Duino) en su obra poética y narrativa. Pero también deja constancia de la vivencia italiana, concretamente florentina, en el Diario florentino (Florenzer Tagebuch, 1898) escrito para Lou Andreas-Salomé a modo de epistolarario. En Italia, como siempre, se entrega a la lectura de obras cuya cultura desea aprehender, lo que le conduce también a traducir, como ejercicio estilístico y como método de profundizar en la lengua del entorno que le arropa. 

			La topografía veneciana, tan querida en sus descripciones, hace acto de presencia en uno de los relatos de las Historias del buen Dios, el que se desarrolla en el gueto de Venecia, barrio que Rilke conocía a la perfección y del que le atraían su silencio y quietud al estar alejado de los canales y callejuelas por donde discurrían los visitantes que inundaban la ciudad como una amenazante e imparable acqua alta. Al ambiente silencioso del avanzar de las góndolas hasta llegar a la Riva Dei Schiavoni, junto a la plaza de San Marcos, para asistir a la fiesta de la Sensa, dedica Rilke unos versos en la serie de poemas Advent (1897), escena que después reproduciría en el relato del gueto veneciano antes aludido. Italia es asimismo el escenario en el que se desarrolla su drama en un acto La princesa blanca (Die weisse Fürstin. Eine Szene am Meer, 1898), esa escena junto a un mar que adoraba y que volvería a cantar en poemas dedicados a Nápoles y Capri.

			De todas las topografías rilkeanas en Italia Duino es el lugar amado, en el que surgen como una revelación las primeras elegías, pero ya antes de ellas la Vida de María (Marien-Leben, 1912) había tenido como lugar de nacimiento ese para Rilke entorno de ensueño, horizonte marino y unos cielos estrellados que le harían pensar sobre los ángeles, la relación del hombre con Dios y el sentido de la vida. Hasta tal punto agradece la relación entre lugar y creación poética que a los ángeles de sus Elegías los unirá nominalmente para siempre con el castillo de la costa adriática. Pero en esta obra se insertan también las vivencias de otros paisajes bien distintos al duinés, pues es sabido que ese mismo año de 1912, en que termina la Vida de María y comienza las Elegías en Duino, viaja a España y serán la ciudad de Toledo y sus cigarrales, la situación abismática de Ronda y su serranía los entornos inspiradores de la sexta elegía, prosiguiendo la obra a su regreso a París y completándola años más tarde, ya asentado en el torreón de Muzot, en el Valais suizo. 

			En Roma da los primeros pasos en la escritura de su texto en prosa de mayor longitud y envergadura literaria, Los apuntes de Malte Laurids Brigge. Sin embargo, en esta obra, como veremos más adelante, la capital italiana no desempeña un papel destacado como topografía literaria. Sí se menciona la urbe romana al hilo de algunos de los personajes históricos que hacen acto de presencia en aquellos apuntes del Malte referidos al periodo en que el papado se dividió entre Roma y Aviñón. 

			Francia, y concretamente París, donde vivió por espacio de doce años (1902-1914) en periodos más o menos prolongados, y al que volvería posteriormente en varias ocasiones, se erige en el punto de referencia que rechaza, pero del que no puede prescindir. París es la topografía rilkeana por excelencia en el Malte, tanto como referencia de la obra como también el lugar en el que escribió gran parte del texto, asimismo cobra relevancia como espacio creativo de los Nuevos Poemas (Neue Gedichte), escritos entre 1903 y 1907, muchos de cuyos asuntos poetizados narra después en el Malte. La Provenza es el paisaje que hace suyo, junto con el de España. Las referencias a estos paisajes campestres, de vida sencilla y riqueza histórica son innumerables en sus cartas. En los años en que ya se ha establecido en Suiza recuerda constantemente en sus cartas los paisajes de Provenza y España como los de mayor huella en su mundo interior. A pesar de la cripticidad que presentan algunos textos de su obra literaria, en las cartas es de una claridad meridiana, y cuando se refiere a estos últimos paisajes lo hace con recuerdo emocionado y recalcando que los meses pasados en España supusieron una revelación para su mundo interior. 

			Del recorrido que Rilke hizo por el Norte de África, y especialmente del viaje por el Nilo, deja constancia y múltiples detalles en sus cartas, especialmente a su mujer. Ya en 190779, tres años antes de emprender viaje a Egipto, sueña observando el mapa en el que el Nilo le parece un árbol genealógico y el reflejo de la historia de los dioses; le maravillan las ramificaciones del río y el movimiento vivo de la curvatura del cauce. Ve en el Nilo un ser vivo con un destino claro, un nacimiento oscuro y una gran y extensa muerte, una trama de caminos ancestrales. Las imágenes poéticas que van surgiendo en su mente constituirán un material que, una vez contrastado con la realidad cuando viaje él mismo a Egipto, le llevará a la reflexión sobre la situación del poeta en el espacio y en el tiempo: Über den Dichter (1912). 

			Si bien no están todas las que son, sí son todas las topografías que aquí mencionamos. La frenética itinerancia vital de Rilke provoca que, por razones de espacio, nos ciñamos ya tan solo a la última de las topografías en la vida del poeta: Suiza y, concretamente, el torreón de Muzot, su hogar durante los postreros años y el espacio en el que crearía, por un lado, y completaría, por otro, sus dos obras poéticas más sobresaliente: Sonetos a Orfeo y Elegías de Duino (1922). El descubrimiento de ese torreón aislado y la generosidad extrema de otro de sus muchos mecenas supondría para Rilke alcanzar la soledad que siempre había buscado para inspirarse en la creación poética. En las cartas escritas desde Muzot los seis últimos años de su vida, refleja el placer que le producía haber encontrado, al fin, un entorno propicio para cumplir con su objetivo primordial: llegar a ser poeta por excelencia.

			LA OBRA: LOS RELATOS EN EL CONTEXTO DE LA OBRA RILKEANA


			Rilke ha pasado al olimpo literario como el gran poeta de las letras alemanas. Es cierto que sus más perfectas composiciones se enmarcan en el género lírico, pero no es menos cierto que asimismo escribió textos en prosa, no solo en abundancia, sino también de gran profundidad en la expresión de contenidos, con un rico mundo simbólico-referencial, numerosos referentes culturales y una altísima calidad formal. Es, además, un relevante, un extraordinario representante del relato experimental, cuyos ejemplos más destacados en el conjunto de la producción narrativa rilkeana son las dos obras objeto de esta edición, y especialmente la segunda, Los apuntes de Malte Laurids Brigge, un texto plurigenérico y polihistórico que supone una absoluta novedad entre los subgéneros narrativos de los primeros años del siglo XX. Sobre todo en sus aspectos formales aporta una frecuente creación de neologismos, tensión de las estructuras sintácticas creando relaciones que, en ocasiones, pueden conducir a confusiones semánticas, utilizando colocaciones que se apartan de la norma e intercalando temas y personajes en un alarde literario que veremos mucho más tarde en autores como, por ejemplo, Vargas Llosa. 

			De la obra prosística de Rilke, nos centraremos únicamente en el relato y obviaremos en estas páginas, por razones de espacio, los aspectos formales, estilísticos, contextuales y extratextuales de sus dramas, ensayos y epístolas. 

			Entre 1893, cuando escribió Feder und Schwert (Pluma y espada), y 1903, año en que escribió Der Drachentöter, basado en el texto hagiográfico sobre la vida de san Jorge en la Legenda Aurea, Rilke escribió aproximadamente ochenta relatos80. Algunos no se publicaron en vida del autor, otros siguen durmiendo el sueño de los justos en el archivo documental rilkeano en Gernsbach, algunos más los menciona el propio autor en su correspondencia o en sus Diarios, pero no ha quedado testimonio físico de ellos81. Los relatos publicados en el mercado editorial alemán en vida del autor lo hicieron agrupados en los siguientes títulos: Am Leben hin (A lo largo de la vida, 1898), Zwei Prager Geschichten (Historias de Praga, 1899), Die Letzten (Los últimos, 1901) y Vom lieben Gott und Anderes (Del buen Dios y otras cosas, 1900), cuya segunda edición, de 1904, se publicó con el título de Geschichten vom lieben Gott (Historias del buen Dios).

			Tras los relatos de juventud, de los que se puede afirmar que siguen, en lo fundamental, las normas canónicas establecidas para el cuento folclórico o para el fantástico82, en las Historias del buen Dios introduce elementos en la estructura que hacen de esta obra de relatos breves un complejo tapiz en cuyo entramado no ha dejado hebra suelta. Anteriormente hemos hablado de los «ismos» en el contexto epocal de Rilke. Pues, bien, aunque no se pueda enmarcar a este autor, como ya hemos citado en repetidas ocasiones, en corrientes, grupos, «generaciones» o tendencias, en las dos obras traducidas para esta edición nuestro poeta se mueve, aunque inconscientemente, en la onda del existencialismo, simbolismo y expresionismo. Estas dos obras se diferencian del resto de su producción narrativa en la estructura de fragmentos entrelazados, a modo de bocetos narrativos, que pueden leerse de manera independiente o bien según la secuencia compuesta por el autor para formar un todo. A pesar de poderse leer como unidades o como conjunto, presentan un final abierto y en su contenido poseen una idea, situación, hecho, palabra o personaje clave que enlaza unos con otros, en una interesante sucesión que hace cuadrar el círculo de la lectura solamente cuando hemos llegado al punto final del último fragmento.

			Esta original forma de narrar, que aparenta una suma de bocetos narrativos para la construcción de un texto posterior de mayor envergadura, la perfeccionaría Rilke en el Malte, introduciendo una mayor profundidad psicológica en el tratamiento de los personajes y una superior complicación en la sintaxis y en el lenguaje. Esta última obra citada, considerada como el texto cumbre de su producción narrativa, la comenzó, como veremos más adelante, en 1904, es decir, en el año en que publicó la segunda edición de las Historias del buen Dios, edición en la que nos hemos basado para la traducción al español, si bien con un texto añadido que mencionamos más adelante.

			«Historias del buen Dios»

			A finales de noviembre de 1899, Rilke escribe una serie de relatos cortos que titula Vom lieben Gott und Anderes. An Große für Kinder erzählt (Del buen Dios y otras cosas) y que publica en la Navidad de 1900. Algunos de estos relatos están directamente inspirados en los cuentos y leyendas populares rusos que había tenido ocasión de escuchar y leer durante su primer viaje a tierras rusas con Lou Andreas-Salomé. En ellos deja constancia de su desbordante imaginación para crear argumentos ingeniosos y fantásticos en los que se percibe su idea de la clara separación entre cuerpo y alma, sus dudas ante las creencias religiosas, su idea de la trascendencia y de los sutiles límites entre la vida y la muerte. Sus inquietudes por lo que al mundo espiritual se refiere y sus ideas sobre la cercanía o alejamiento entre el aquende y el allende, entre el más acá y el más allá, estarán presentes de una u otra manera en varias de sus obras, no solo en estas aparentemente inocentes historias del buen Dios contadas a los adultos para ser transmitidas a los niños, cuyo éxito fue tal, que en 1904 hace una segunda edición, dedicada a la escritora y pedagoga sueca Ellen Key. Para esta edición modificó y añadió algunos textos. El éxito fue imparable. Dada la gran aceptación de la obra entre el público lector, en vida de Rilke se llegó a las doce ediciones. 

			La observación que incluyó como subtítulo en la primera edición, a saber: «Contadas a los adultos para ser transmitidas a los niños», proporciona ya una primera idea de que el oyente o el lector es un mero intermediario entre el yo narrador y el destinatario final de los textos. El yo narrador relata las historias que le han contado o que ha leído, el segundo es un receptor que escucha y/o escribe para fijar la historia de tradición oral que posteriormente narrará a sus destinatarios finales, supuestamente los niños, según la haya comprendido el intermediario. Ese intermediario oyente, después escritor y finalmente relator, se representa a través de diferentes personajes: una vecina, un amigo tullido, un maestro, un prócer local, etc., o bien de personificaciones de elementos de la naturaleza, como las nubes o la oscuridad. El primer narrador es el omnipresente y omnisciente Dios que recorre el mundo, observa y supervisa su obra y el comportamiento humano, y se manifiesta al intermediario a través de diferentes personajes: un habitante de la población donde se desarrolla la historia, un enterrador, un bardo, o incluso de cosas, como en la historia del dedal, un objeto que los niños protagonistas de ese cuento relacionan con la idea de «la presencia de Dios en todas partes» y que Rilke trata con un sentido de la ironía que no es común en su obra. Ese Dios omnipresente y omnisciente de la cultura occidental en la que ha crecido y se ha formado nuestro poeta, cuando entra en contacto con él, se percata de que tanta omnipresencia y omnisciencia terminan por convertirle en un ser tan sumamente ocupado con lo que ocurre fuera que se distrae y no presta la debida atención a lo que pasa dentro, al contrario de lo que le ocurre al poeta. Así pues, Rilke presenta a un Dios vulnerable y tierno, al que el artista pueda ayudar en su trabajo creativo y contribuir a que se conozca la grandeza de la Creación.

			El poeta dibuja la figura del Dios que aparece en estas historias como un ser pleno de ternura y bondad, de cariño e inocencia en su trato con los seres vivos. Esas cualidades que Rilke atribuye a Dios, humanizándole y sumiéndole en dudas ante el comportamiento del ser humano, es una visión irónica y, en ocasiones, nada ortodoxa de la divinidad. El tratamiento de Dios como alguien vulnerable e imperfecto suscitó ciertas reticencias por parte de la Iglesia. En la ya mencionada carta a Hermann Pongs83 le dice: 

			[...] el punto álgido de mi profunda emoción, conmoción marcadamente católica, se debe a aquellas tremendas perturbaciones de los duros tiempos de la Escuela Militar, que me proporcionaron, para mi edad, una extraordinaria experiencia de la soledad en medio de quinientos muchachos. Inmediatamente después de ella o ya durante la misma comenzó un despreocupado uso de la relación con Dios y que no se puede determinar desde el punto de vista confesional.

			Aunque Rilke afirme en repetidas ocasiones que su tratamiento de los temas religiosos está lejos de los presupuestos católicos, no cabe duda de que la relación con Dios, la angeología, la muerte, la hagiografía, la razón de vivir y tantos otros asuntos relevantes en su obra se pueden calificar de literatura, al menos, pseudorreligiosa y en la que muestra unos conocimientos y una cultura religiosa que, estuviera de acuerdo o no con ella, es inseparable de su producción literaria. Entre sus lecturas de obras religiosas menciona, en primer lugar, la Biblia, pero también san Agustín, san Juan de la Cruz o santa Teresa, aunque al mismo Pongs le dijese «[...] Mystik las ich so wenig wie Philosophie [...]». Y, como bien demostró en su momento el investigador sobre la obra de Rilke influida por España, Jaime Ferreiro Alemparte, en España en Rilke, entre las obras hagiográficas que leyó con atención estaba el Flos sanctorum del jesuita Pedro de Ribadeneyra. De hecho, en la obra de Rilke resulta fácil seguir las huellas de sus lecturas hagiográficas. A título de ejemplo, Maritana, de una fecha tan temprana como 1894, es una narración que versa sobre una joven heroína inspirada en el carácter de Juana de Arco.

			Por lo que respecta a la forma narrativa, la mayoría de estas historias no tiene un final, sino que este parece que tendrá continuidad posteriormente, cuando el oyente de la narración lo transmita a su antojo a los destinatarios últimos, según haya sido su comprensión de la historia y según sea, a su entender, la forma más adecuada de transmitirla teniendo en cuenta al receptor final. En tal sentido, se trata más bien de historias fragmentarias, abiertas a modificaciones, sin aparente relación unas con otras, salvo un par de casos —como, por ejemplo, aquellos relatos en los que aparece «su» amigo Ewald—, aunque sí con un hilo conductor común. A pesar de tratarse, aparentemente, de una sucesión de obras inconclusas que pueden leerse de forma independiente, la lectura secuencial de todas ellas pone de manifiesto que, además del hilo conductor principal, la omnipresencia de Dios, todas ellas están enlazadas bien por un nombre, como, por ejemplo, el señor Braun o el citado Ewald84, el amigo ficcional; o bien por un aspecto que se repite en varias de ellas, como es el caso de las desmañadas y autónomas manos de Dios, o los paisajes rusos, las nubes, etc.

			Las catorce historias que, en esta edición, componen el tapiz de relatos en torno al buen Dios son las siguientes: El cuento de las manos de Dios, El extraño, ¿Por qué quiere Dios Nuestro Señor que haya gente pobre?, De cómo llegó la traición a Rusia, De cómo el viejo Timofej murió cantando, La canción de la justicia, Una escena del gueto de Venecia, De uno que escucha a las piedras, De cómo el dedal llegó a ser el buen Dios, El cuento de la muerte y una extraña apostilla, Una asociación a partir de una necesidad imperiosa, El mendigo y la altiva damisela, Una historia contada a la oscuridad, Una carta de Ewald el tullido.

			El conjunto de los catorce relatos conforma un texto multiformal y politipológico en el que se combinan oralidad y narratividad, el género epistolar con el memorialístico, el estilo directo con el indirecto, los referentes culturales con la ficción, o lo argumentativo con lo informativo y lo exhortativo.

			Geográficamente, las historias se desarrollan en el entorno de un pequeño pueblo alemán: en el berlinés Schmargendorf, donde se estableció Rilke en 1898; en las vastas extensiones rusas, por las que viajó el poeta en 1899 y 1900; en el silencio de los barrios de Venecia alejados de las masas de turistas, o en la artística Florencia, donde había estado en 1898. Es decir, las topografías rilkeanas que hasta el momento de escribir las Historias del buen Dios había vivido, en las que había bebido y de las que se había embebido hasta hacerlas parte de su mundo interior, de su Weltinnenraum.

			De todos los personajes que aparecen en esta colección de historias sobre el bonachón y benévolo Dios, hay uno, Ewald, común a varias de ellas como primer receptor del yo narrador-emisor. En 1907, varios años después de haberse publicado la segunda edición, Rilke escribe una carta a la baronesa Gudrun von Uexküll desde Capri, y en ella le adjunta una copia de una supuesta epístola de Ewald, un amigo tullido, enviada a Rilke desde Schmargendorf, Berlín, ese mismo día, 2 de febrero de 1907. El contenido de esa supuesta carta está directamente relacionado con algunas de las historias que Rilke escribiera para este conjunto de relatos, por lo que la Sociedad Rilke la ha incluido como parte de los textos de las Historias del buen Dios85, aunque su fecha de emisión fuese, aparentemente, tres años después de la segunda edición de la obra. Por este motivo, y dado que su contenido se corresponde con las otras historias en las que el personaje es el tullido Ewald, el amigo y atento oyente del narrador, la hemos incluido en nuestra edición, de manera que en lugar de las trece historias con las que se publicó el libro en 1904 se presentan ahora un total de catorce. Por lógica cronológica, incluimos esta carta como colofón a las Historias del buen Dios. El nombre elegido por Rilke para este personaje tan cercano al yo narrador lo utilizaría también en su breve relato Ewald Tragy, en el que el personaje principal recuerda biográficamente al poeta. 

			Rilke fue durante toda su vida un voraz lector de todo tipo de textos. Las lecturas formaron en él un poso de conocimiento que, interiorizado, iba saliendo a la luz a través de su obra creativa. Tanto su formación en los Escolapios de Praga como las más diversas lecturas de textos religiosos y los recuerdos de sus vivencias y experiencias en Alemania, Rusia e Italia fueron conformando esta colección de breves historias bajo el hilo conductor de la omnipresencia de un Dios cercano, benevolente, paternal y algo despistado en su relación con los seres humanos. 

			En estas historias, Rilke pone de manifiesto su idea de que los artistas son seres no solo elegidos por Dios, sino que, junto a los niños, gozan del privilegio de comunicarse directamente con él, ya sea a través de la música, la literatura o las artes plásticas, cual es el caso de la historia De uno que escucha a las piedras, cronotópicamente enmarcada durante la elección que Miguel Ángel Buonarroti hacía de los mármoles en las canteras de Carrara. La comunicación de los artistas con Dios la retomaría el poeta en otras obras, cual es el caso de El Libro de Horas (Das Stunden-Buch) a propósito del monje pintor de iconos en el primero de los libros, el relativo a la vida monacal86. En esta historia del artista que escucha el alma de las piedras, Rilke concede a las manos del artista que crea la figura humana la perfección que no ha alcanzado Dios en la primera de las historias: El cuento de las manos de Dios, en la que se le desbarata el ser humano en un descuido de sus manos, que parecen ser órganos independientes y con personalidad propia. El trasfondo de estas historias reflexiona sobre la Creación y su perfección o imperfección a los ojos del poeta. Las referencias a las manos de Dios y su deambular de forma independiente por la Tierra forman parte del argumento de la tercera de las historias, de manera que parece ser una continuación de la primera, mientras que en la cuarta se alude al comportamiento de las personas en función de sus mayores o menores bienes materiales. Cada uno de los textos presenta elementos simbólicos y alusiones que, bajo la apariencia de cuentos destinados a los niños, nos conducen a reflexiones en absoluto infantiles, como, por ejemplo, cuando el yo narrador, convertido en una de las historias en una nube vespertina, describe Europa como «un ocaso con objetos», o como cuando en el penúltimo de los textos, Una historia contada a la oscuridad, uno de los protagonistas, Georg, se pregunta sobre la protagonista, Klara, cómo de una infancia desgraciada puede haber nacido un ser sonriente y dichoso. Hay también en estas historias del buen Dios ideas y conceptos contrapuestos para que el lector reflexione sobre ellos y tome posición. Así, en varias de ellas se oponen riqueza y pobreza87, como, por ejemplo, el constreñido y espacialmente asfixiante gueto veneciano con la magnificencia de los grandes edificios históricos de Venecia que el oyente del yo narrador recuerda de sus viajes a la ciudad de los canales; vida y muerte, fidelidad y traición, libertad y esclavitud, justicia e injusticia aparecen en las historias cuyo contexto geográfico son Rusia y Ucrania. En las tierras eslavas en las que Rilke siente por primera vez poder radicarse, algo que no le había sucedido en sus años infantiles en Bohemia, sitúa tres relatos ligados a la historia, las costumbres y tradiciones rusas: De cómo llegó la traición a Rusia, De cómo el viejo Timofej murió cantando y La canción de la justicia. El primero en relación con la historia y las prácticas tiránicas del zar Iván el Terrible y sus consecuencias —un personaje que también aparece en las prosopografías del Malte—; la segunda sobre los cantores ucranianos que ponían en música y cantaban poemas épicos y cuentos populares que contenían enseñanzas morales, y el tercero sobre los bardos ciegos que trasmitían mediante una música melancólica la tristeza de haber abandonado los principios morales, a consecuencia de los cuales se había extendido la injusticia.

			La pérdida de valores y principios morales de estas historias se contrapone con la generosidad, la caridad y la atención a los necesitados en la historia de El mendigo y la altiva damisela, cuyo marco contextual es la rica ciudad de Florencia, en la que las grandes familias nobles se disputan el poder mientras el pueblo llano muere de hambre. 

			La amistad entre artistas, uno de los hilos argumentales de Una asociación a partir de una necesidad imperiosa, se asemeja a una prefiguración de las vivencias de Worspede. El relato contiene también alusiones veladas a otras obras —aquí concretamente al Libro de Horas—, o bien a referentes culturales como el porqué de la iconografía de san Lucas.

			La inocencia y viveza de los niños y la angustia ante una falta de responsabilidad quedan retratadas en el delicioso relato De cómo el dedal llegó a ser el buen Dios, mientras que el sempiterno y recurrente asunto de la muerte, tratado como un hecho temido pero cercano, sale a relucir en El cuento de la muerte y una extraña apostilla, y se pone en relación con el entorno circundante, con la naturaleza que nos envuelve y en la que no nos fijamos, porque si lo hiciéramos percibiríamos que lleva consigo tanto la vida como la muerte. El último texto de las Historias adquiere la forma epistolar. En esta carta, el amigo Ewald añora los relatos de antaño y al narrador, así como seguir su labor de intermediario transmisor de las Historias que el yo narrador (Rilke) le contaba. 

			Con estos relatos o Historias del buen Dios, Rilke transmite valores éticos a través de unos textos sumamente estéticos, tanto desde el punto de vista de su contenido como de su estructura formal y expresión literaria. 

			«Los apuntes de Malte Laurids Brigge»

			Esta obra se publica en dos tomos el 31 de mayo de 1910 en la editorial Insel de Leipzig. Rilke termina de dictar y corregir el manuscrito el 9 de abril. Si bien la primera copia impresa del manuscrito rilkeano se perdió durante la guerra, conservándose solamente algunos fragmentos88, la minuciosidad con que Rilke anotaba todo en sus cuadernos de bolsillo y diarios ha facilitado el que hoy día tengamos acceso a algunas de las fuentes utilizadas por el autor para la elaboración de su obra. Incluso en ocasiones transcribía en los cuadernos el texto de algunas cartas. 

			El experimento literario malteano le llevó a Rilke seis años —pues lo había comenzado en Roma en 1904—, aunque en ese periodo escribiera también otras obras. De ese sexenio salió exhausto, tal y como manifestó en repetidas ocasiones a diferentes personas, y con el resultado de un doloroso vacío inspirador y creativo a consecuencia del dolor sufrido al entregar todo su mundo interior en la escritura del Malte. Era consciente de haber alcanzado una meta, a saber: la madurez artística, a partir de la cual solamente cabía la perfección, y durante mucho tiempo se sintió incapaz de superar ese interior poético reflejado en el Malte. Según cuenta la princesa Marie von Thurn und Taxis en sus Recuerdos de Rainer Maria Rilke, durante la primera visita que el poeta hizo a una de las topografías literarias que ha quedado indefectiblemente unida a su obra, el castillo de Duino, el poeta acababa de entregar a la editorial Los apuntes de Malte Laurids Brigge y al mencionar esta obra, hablaba de ella:

			[...] como de un ser vivo, y no como de un libro. El Malte todavía lo tenía poseído. «Creo que ahí he dicho todo —afirmó—; no me queda nada más que decir, pero nada en absoluto» —repetía afligido—. No podía entenderle rectamente, pues todavía no conocía esa obra transida de dolor [...]89. 

			Un poco más adelante, la princesa relata que, de repente, Rilke volvió a hablar del Malte Laurids Brigge y de la «[...] imposibilidad de escribir algo más después del Malte, y de la inquietante sensación de que su obra [como escritor] estaba conclusa, pues lo había dicho ya todo [...]»90. La obra, aún tan reciente su conclusión, se había convertido para Rilke en una obsesión que daba como resultado ataques de profunda melancolía y tristeza al pensar que había ido en la obra más allá de la muerte, presa de la desesperación por crear algo novedoso para superarse como escritor. 

			Hasta tal punto le tenía poseído el protagonista, sus cuitas y andanzas, que hablaba de él como de un ser real. En una carta a una joven desconocida91 le responde que se ve obligado a hacerlo, porque también Malte lo habría hecho, y es él en realidad quien le induce a amar todas las cosas que quiere conformar. Incluso dice a la destinataria de su carta que ha mantenido conversaciones íntimas con Malte en las que este le aconseja cómo debe comportarse ante determinadas situaciones: «Das, was Sie hier lesen, meine Freundin, ist ein Kapitel jener Lektionen, die ich von Malte erhielt, meinem einzigen Freund während so vieler Jahre voll Leiden und Versuchungen [...]»92. Prosigue Rilke su carta dando su opinión personal sobre el significado del Malte y cómo hay que leerlo. Así, por ejemplo, propone la lectura contracorriente de una obra que «[...] parece desembocar en la confirmación de que la vida es imposible [...]», pero los amargos reproches que contiene la obra no están, en realidad, dirigidos hacia la vida. Al contrario, prosigue, lo que confirma es que «[...] por falta de fuerza, por distracción y equivocaciones heredadas, perdemos casi por completo las innumerables riquezas terrenales que nos estaban destinadas». 

			La personalidad del protagonista, el joven danés Malte Laurids Brigge, le había marcado hasta tal punto que muchos años después sigue hablando de él como de una persona real, como de un amigo invisible con el que conversaba durante sus años parisinos y que le transmitía estas o aquellas ideas o pensamientos. Su influencia seguía viva incluso en los años del «muzotismo»93, como pone de manifiesto en esta citada carta a una desconocida escrita desde Muzot en 1921. ¿Quién es ese personaje atormentado y de vida errabunda que le perseguirá durante doce largos años, exactamente desde que concluye Los apuntes de Malte Laurids Brigge hasta que da a luz la obra de su vida: las Elegías de Duino? Malte Laurids es ese «otro» que, como Rilke, camina por el filo de la vida volcando su interior hacia el exterior y aprehendiendo todo lo que está en el exterior, sea feo o bello, conocido o desconocido, atractivo o rechazable, silencioso o sonoro, para colmar su deseo de enriquecerse espiritual, cultural y literariamente. Finalmente, exhausto por el esfuerzo formativo y creativo regresa a casa, convertido en poeta, pero sigue sin ser comprendido, como el hijo pródigo. 
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