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			Jules Verne nació en 1828 y murió en 1905. Su vida transcurre, pues, entre los primeros balbuceos del tren y los del avión. Aunque algunos se referían a él como «el buen burgués sedentario de Amiens», no fue un escritor totalmente sedentario, salvo si se compara la relativa modestia de sus viajes auténticos con la enorme amplitud de sus viajes de ficción, alguno de los cuales, como el que discurre hasta el centro de la Tierra, nadie ha realizado. 




			Vino al mundo en la isla Feydeau, cerca de la concurrida desembocadura del río Loira. Cierto día del verano de 1839, de madrugada, el pequeño Jules, que entonces tenía once años, abandonó a escondidas el hogar familiar. A la hora del almuerzo aún no había vuelto. La familia temía que se hubiera ahogado o que hubiera sido secuestrado por una pandilla de rufianes. Al fin, un marinero contó que lo había visto embarcarse con dos grumetes en un velero que estaba a punto de zarpar, rumbo a la India. 




			El padre llegó con el tiempo justo de retener al aprendiz de aventurero. Lo llevó a casa y lo azotó con un látigo, ante toda la familia. Luego lo castigó a pan y agua durante días. El pequeño Jules tuvo que jurar que solo viajaría en sueños. Y eso fue un poco lo que hizo, al menos durante algunos años. Pero a lo largo de su vida siempre sintió una fuerte nostalgia de otros horizontes, que plasmó en sus libros. 




			«No puedo ver partir un velero, un navío de guerra o una simple barca de pesca sin imaginar que también yo voy a bordo», le hizo decir a un personaje de una de sus novelas, El rayo verde. 




			Nada más sencillo que imaginar a Verne leyendo por primera vez La narración de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, e identificándose con el joven protagonista que, sediento de aventuras, escapa de casa y se embarca a escondidas en un bergantín. 




			La fascinación por Poe, que le acompañó siempre, le llevó a publicar, en abril de 1864, un largo artículo titulado Edgar Poe y sus obras, que concluía alabando La narración de Arthur Gordon Pym y especulando sobre su abrupto y desconcertante final. 




			«Y el relato queda así interrumpido —escribió Verne—. ¿Quién lo continuará? Seguramente alguien más audaz y valiente que yo, alguien capaz de internarse en los dominios de lo imposible». 




			Al escribir estas líneas, Jules Verne acababa de obtener un gran éxito comercial con Cinco semanas en globo, pero aún no era el escritor de fama internacional en el que tardaría poco en convertirse. En 1897, treinta y tres años después de haber publicado Edgar Poe y sus obras, Verne había reunido la audacia y el valor necesarios para emprender la continuación de La narración de Arthur Gordon Pym y dar una conclusión racional a lo que en Poe era un torrente de imágenes y visiones fantásticas. 




			Cabe pensar que Poe, que también sentía una intensa veneración por lo racional, y que tendía a justificar sus obras de exaltada imaginación con razonamientos y explicaciones lógicas, habría disfrutado mucho con esta novela de Verne, cuya acción comienza once años después de los sucesos narrados en La narración de Arthur Gordon Pym. 




			La esfinge de los hielos fue publicada como serial en la revista Magasin a lo largo de todo el año de 1897. Apareció en forma de libro ese mismo año. La primera edición inglesa se tituló Un misterio antártico. En los Estados Unidos se publicó como Capitán Len Guy, y también, muy apropiadamente, como El misterio de Arthur Gordon Pym. 
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Las islas Kerguelen 




			



			 






			Sin duda, nadie dará crédito a este relato titulado La esfinge de los hielos. No importa. Creo que es bueno que vea la luz. Cada cual le dará el crédito que le merezca. 




			Para el inicio de estas maravillosas y terribles aventuras, sería difícil imaginar un lugar más apropiado que las islas de la Desolación —nombre que les dio el capitán Cook en 1779—. Pues bien, después de lo que allí he visto durante una estancia de varias semanas, puedo afirmar que merecen la lamentable denominación que les dio el famoso navegante inglés. Islas de la Desolación, eso lo dice todo. 




			Sé que, en las nomenclaturas geográficas, se mantiene el nombre de Kerguelen, generalmente adoptado para aquel grupo de islas situado a 49º 54’ de latitud sur y 69° 6’ de longitud este. Lo que lo justifica es que, en el año 1772, el barón francés Kerguelen1 fue el primero en señalar aquellas islas en la zona meridional del océano Índico. En efecto, durante su viaje, el jefe de la escuadra creyó descubrir un nuevo continente en el límite de los mares antárticos; pero, durante una segunda expedición, debió de reconocer su error. Allí no había más que un archipiélago. Pueden creerme: islas de la Desolación es el único nombre que conviene aplicar a aquel grupo de trescientas islas o islotes, situado en medio de aquellas inmensas soledades oceánicas que se ven, casi constantemente, perturbadas por las grandes tormentas australes. 




			Sin embargo, el grupo de islas está habitado, e incluso, con fecha 2 de agosto de 1839, y gracias a mi presencia en Christmas Harbour, hacía dos meses que el número de los pocos europeos y americanos que constituían el principal núcleo de la población kergueliana se vio aumentado en una unidad. Aunque también es cierto que yo tan solo esperaba la oportunidad de abandonarlo, puesto que ya había finalizado los estudios geológicos y mineralógicos que me motivaron a lo largo de todo aquel viaje. 




			El puerto de Christmas Harbour se encuentra en la más importante de las islas de aquel archipiélago, cuya superficie es de cuatro mil quinientos kilómetros cuadrados, es decir, la mitad de la de Córcega. Es seguro y de fácil acceso. Los navíos pueden fondear a cuatro brazas de agua. Después de haber doblado, por el Norte, el cabo François, que el Table Mount domina con sus mil doscientos pies, mirad a través del arco de basalto ampliamente recortado por su punta. Contemplaréis una estrecha bahía, protegida por islotes contra los furiosos vientos del Este y del Oeste. Al fondo se recorta Christmas Harbour. Que vuestro navío azorre directamente a estribor. Cuando haya llegado a su punto de fondeo, podrá hacerlo con una sola ancla, con facilidad para el borneo, siempre y cuando la bahía no se encuentre cubierta por los hielos. 




			Además, las Kerguelen poseen otros fiordos, y por centenares. Sus costas son recortadas, deshilachadas como los bajos de la falda de una mendiga, sobre todo en la parte comprendida entre el Norte y el Sudeste. Las islas e islotes abundan. El suelo, de origen volcánico, se compone de cuarzo mezclado con una piedra azulada. Llegado el verano, brotan musgos verdosos, líquenes grisáceos, diversas plantas fanerógamas, fuertes y sólidas saxífragas. Tan solo vegeta un único arbusto, una especie de berza de gusto muy amargo, que se buscaría en vano en cualquier otro país2. 




			Son precisamente aquellas, con sus rookerys3, las superficies más convenientes como hábitat para los pingüinos reales o de cualquier otra especie, cuyas innumerables bandadas pueblan aquellos parajes. Vestidos de amarillo y blanco, la cabeza echada hacia atrás, sus alas figurando las mangas de un hábito, aquellos estúpidos volátiles parecen de lejos una fila de monjas en procesión a lo largo de las playas. 




			Añadiremos que las Kerguelen ofrecen múltiples refugios a los becerros marinos peludos, a las focas elefante, a los elefantes marinos. La caza o la pesca de aquellos anfibios, bastante fructífera, puede alimentar un cierto comercio, que atraía por entonces a numerosos navíos. 




			Aquel día me paseaba por el puerto cuando mi posadero me abordó, y me dijo: 




			—A menos que me equivoque, el tiempo empieza a hacérsele largo, señor Jeorling. 




			Se trataba de un americano alto y robusto, instalado en Christmas Harbour desde hacía una veintena de años, y que poseía la única posada del puerto. 




			—Largo, en efecto, le diría, maese4 Atkins, a condición de que no se ofenda con mi respuesta. 




			—De ninguna manera —respondió el buen hombre—. Imagínese que estoy tan hecho a estas respuestas como las rocas del cabo François al oleaje de mar adentro. 




			—¿Y resiste usted como él...? 




			—¡Sin duda alguna! Desde el día en que usted desembarcó en Christmas Harbour, y se instaló en el establecimiento de Fenimore Atkins, cuyo nombre es el Cormorán Verde, me dije: en una quincena de días, si no en ocho, mi huésped estará harto, y lamentará haber desembarcado en Kerguelen... 




			—¡No maese Atkins, yo nunca lamento nada de lo que hago! 




			—¡Buena costumbre, señor! 




			—Además, recorriendo este grupo de islas, he podido observar cosas muy curiosas. He atravesado amplias llanuras onduladas, cortadas por turberas, tapizadas de resistentes musgos, y me llevaré conmigo un curioso muestrario mineralógico y geológico. He participado en vuestras pescas de becerros marinos y de focas. He visitado vuestros rookerys, en los que los pingüinos y albatros viven en perfecta armonía, y eso me pareció digno de ser visto. Usted me ha servido, de cuando en cuando, festines de petrel, sazonado por su propia mano, y que es muy aceptable cuando uno tiene buen apetito. En fin, he encontrado una excelente acogida en el Cormorán Verde, lo que agradezco infinitamente... Pero, si sé sumar, hace ya dos meses que el tres palos5 chileno Penas me depositó en Christmas Harbour, en pleno invierno... 




			—Y usted tiene ganas —exclamó el posadero— de regresar a su país, que es el mío, señor Jeorling, de volver a Connecticut, de encontrarse en Hartford, nuestra capital... 




			—Sin duda, maese Atkins, puesto que muy pronto hará tres años que recorro el mundo... Será necesario pararse algún día..., echar raíces... 




			—¡Ah! ¡Ah! ¡Cuando se echan raíces —respondió el americano guiñando un ojo—, acaban por salir ramas...! 




			—¡En efecto, maese Atkins! ¡Sin embargo, no tengo familia, y es muy posible que yo clausure el linaje de mis antepasados! No creo que a los cuarenta años se me ocurra el capricho de echar ramas, tal y como usted lo ha hecho, mi querido posadero, ya que usted es un árbol, y un buen árbol... 




			—Un roble, e incluso una encina, si a usted le parece bien, señor Jeorling. 




			—¡Y tiene usted una buena razón para obedecer a las leyes de la naturaleza! Pero si la naturaleza nos ha dado piernas para caminar... 




			—¡También nos ha dado con qué sentarnos! —exclamó riendo, con una alegre risa, Fenimore Atkins—. Por eso estoy confortablemente asentado en Christmas Harbour. Mi comadre, Betsey, me ha gratificado con una decena de hijos, que a su vez, me gratificarán con nietos, los cuales me treparán por las pantorrillas como gatitos... 




			—¿No regresará nunca a su tierra...? 




			—¿Y qué haría, señor Jeorling, y qué habría hecho...? ¡La miseria...! Por el contrario, aquí, en estas islas de la Desolación, donde no he tenido nunca la ocasión de desesperarme, el desahogo nos ha llegado a mí y a los míos. 




			—Sin duda, maese Atkins, y le felicito, puesto que es usted feliz... Sin embargo, no es imposible que algún día desee usted... 




			—¿Trasplantarme, señor Jeorling...? ¡Por Dios...! ¡Un roble, se lo he dicho, y trate usted de trasplantar un roble cuando se ha enraizado hasta la mitad de su tronco en la sílice de las Kerguelen! 




			Daba gusto escuchar a aquel buen americano, tan completamente adaptado a aquel archipiélago, tan vigorosamente templado por las intemperies de su clima. Vivía allí, con su familia, al igual que los pingüinos en sus rookerys —la madre, una valerosa matrona; los hijos, todos ellos robustos, con una salud resplandeciente, ignorando las anginas y las dilataciones del estómago—. El negocio era próspero. El Cormorán Verde, convenientemente abastecido, tenía como clientela a todos los navíos, balleneros o de cualquier otra clase que recalaban en las Kerguelen. Los abastecía de sebos, de grasas, de alquitrán, de brea, de especias, de azúcar, de té, de conservas, de whisky, de ginebra, de aguardiente. Hubiese sido en vano tratar de encontrar otra posada en Christmas Harbour. En cuanto a los hijos de Fenimore Atkins, eran carpinteros, veleros, pescadores, y cazaban los anfibios en las profundidades de todos los pasos durante la estación caliente. Eran buenas personas que, sin ambages, habían acatado sus destinos. 




			—En fin, maese Atkins, para concluir —declaré—, estoy encantado de haber venido a las Kerguelen, y me llevaré un buen recuerdo... Sin embargo, no me disgustaría volver a hacerme a la mar... 




			—¡Vamos, señor Jeorling, tenga un poco de paciencia! —me dijo aquel filósofo—. Nunca hay que desear ni apresurar la hora de una separación. Además, no olvide que el buen tiempo no tardará en llegar... En cinco o seis semanas... 




			—Mientras tanto —exclamé—, los montes y las llanuras, las rocas y las playas, están cubiertos por una espesa capa de nieve, y el sol no tiene fuerza suficiente para disolver las brumas del horizonte... 




			—¡No es posible, señor Jeorling! ¡Si ya se ve la hierba silvestre perforar la camisa blanca...! ¡Fíjese bien...! 




			—¡Será con una lupa...! Entre nosotros dos, Atkins, ¿osaría usted decirme que los hielos no cierran todavía en este mes de agosto, que es el febrero de nuestro hemisferio norte, vuestras bahías...? 




			—De acuerdo, señor Jeorling. ¡Pero tenga paciencia, se lo repito...! Este año el invierno ha sido benigno... Los navíos aparecen pronto en altar mar, por el Este o por el Oeste, puesto que la estación de la pesca se aproxima. 




			—El Cielo le oiga, maese Atkins, y pueda guiar a buen puerto al navío, que ya no puede tardar... ¡la goleta Halbrane...! 




			—El capitán Len Guy —respondió el posadero— es un marino valeroso, pese a ser inglés (hay gentes valerosas por todas partes), y que se abastece en el Cormorán Verde. 




			—¿Cree usted que la Halbrane...? 




			—¡Será avistada antes de ocho días doblando el cabo François, señor Jeorling, o, de lo contrario, será que ya no existe el capitán Len Guy, y si ya no existe el capitán Len Guy, será que la Halbrane se habrá ido a pique entre las Kerguelen y el cabo de Buena Esperanza! 




			Dicho esto, y después de hacer un gesto de soberbia, indicándome que semejante eventualidad estaba fuera de toda verosimilitud, Fenimore Atkins me dejó. 




			Por lo demás, esperaba que las previsiones de mi posadero no tardarían en hacerse realidad, pues el tiempo se me hacía largo. Según él, ya se mostraban los síntomas de la buena estación —buena para aquellos parajes, se entiende—. Que la principal de aquellas islas se encuentre, poco más o menos, en la misma latitud que París, en Europa, y Quebec, en Canadá, ¡sea! Pero se trata del hemisferio meridional, y, como es bien sabido, gracias a la órbita elíptica que describe la Tierra, uno de cuyos focos lo ocupa el Sol, aquel hemisferio es más frío en invierno que el hemisferio septentrional, así como más caluroso que este en verano. Lo cierto es que, a causa de las tormentas y de que la mar se hiela durante varios meses, pese a que la temperatura no sea extraordinariamente rigurosa —posee una media de dos grados centígrados en invierno, y de siete en verano, al igual que las Malvinas o el cabo de Hornos6—, en las Kerguelen el período invernal es terrible. 




			No hay ni que decir que, durante dicho período, Christmas Harbour y los demás puertos no abrigan ni un solo navío. En la época a la que me refiero, los barcos de vapor todavía eran raros. En cuanto a los veleros, atentos a no dejarse atrapar por los hielos, iban en busca de los puertos de América del Sur, en la costa occidental de Chile, o los de África, más comúnmente Ciudad de El Cabo, en el cabo de Buena Esperanza7. Algunas chalupas, las unas cogidas entre las aguas solidificadas, y las otras dadas a la banda en las playas y cubiertas de escarcha helada hasta la punta de su mástil, era todo lo que ofrecía a mis miradas la superficie de Christmas Harbour. 




			Sin embargo, si las diferencias de temperatura no son considerables en las Kerguelen, el clima es frío y húmedo. Muy frecuentemente, sobre todo en su parte occidental, el grupo de islas recibe el asalto de las borrascas del Norte y del Oeste, mezcladas de granizo y de lluvia. Hacia el Este, el cielo es más claro, pese a que la luz se encuentra medio velada, y, por ese lado, el límite de las nieves sobre las cimas redondeadas de las montañas se encuentra a cincuenta toesas sobre el nivel del mar. 




			Por lo tanto, después de los dos meses que acababa de pasar en el archipiélago de las Kerguelen, no esperaba más que la ocasión de partir a bordo de la goleta Halbrane, de la que mi entusiasta posadero no cesaba de alabar sus cualidades, desde el doble punto de vista social y marino. 




			—¡No encontrará nada mejor! —me repetía mañana y tarde—. ¡De todos los capitanes de altura de la marina inglesa, ni uno solo es comparable a mi amigo Len Guy, ni por su audacia, ni por su experiencia...! ¡Si tan solo fuese más hablador, más comunicativo, sería perfecto! 




			Así es que decidí hacer caso de las recomendaciones de maese Atkins. Desde el momento en que la goleta fondease en Christmas Harbour, reservaría mi pasaje. Después de una recalada de seis o siete días, se haría de nuevo a la mar, rumbo a Tristan d’Acunha8, adonde llevaría un cargamento de mineral de estaño y de cobre. 




			Mi proyecto consistía en quedarme algunas semanas de la buena estación en aquella última isla. Desde allí, pensaba partir hacia Connecticut. Sin embargo, no olvidaba reservar la parte que le corresponde al azar en todos los asuntos humanos, ya que es prudente, como dijo Edgar Poe9, que siempre «contemos con lo imprevisto, lo inesperado, lo inconcebible, ya que los hechos colaterales, contingentes, fortuitos, accidentales, merecen ser tenidos en cuenta, y que el azar debe ser, incesantemente, materia de un cálculo muy riguroso». 




			Y si cito al gran autor americano es porque, pese a que poseo un espíritu muy práctico y tengo un carácter muy serio y una naturaleza poco imaginativa, no por ello dejo de admirar a ese genial poeta de las rarezas humanas. 




			Por lo demás, y volviendo sobre la Halbrane, o, más bien, sobre las oportunidades que tendría de embarcarme en Christmas Harbour, no tenía por qué temer ningún inconveniente. En aquella época del año, las Kerguelen eran visitadas anualmente por innumerables navíos —al menos quinientos—. La pesca de aquellos cetáceos daba unos fructíferos resultados —júzguese tan solo por el hecho de que un elefante marino puede producir una tonelada de aceite, es decir, dar el mismo rendimiento que mil pingüinos—. Aunque es cierto que, en estos últimos años, los navíos que ganan aquel archipiélago no son más que una docena, hasta tal punto ha reducido su cifra la destrucción abusiva de los cetáceos. 




			Por tanto, no tenía ninguna inquietud respecto a las facilidades que se me ofrecerían de abandonar Christmas Harbour, incluso aunque la Halbrane faltase a su cita y el capitán Len Guy no fuese a estrechar la mano de su compadre Atkins. 




			Cada día me paseaba por los alrededores del puerto. El sol empezaba a coger fuerza. Las rocas, bancales o columnatas volcánicas se desnudaban poco a poco de su blanco tocado invernal. Sobre las playas, en la verticalidad de los acantilados basálticos, crecía un musgo de color vinoso, y, mar adentro, serpenteaban cintas de largas algas de cincuenta a sesenta yardas. En la llanura, hacia el fondo de la bahía, algunas gramíneas asomaban su tímida punta —y, entre otras, la fanerógama lyella, que es de origen andino—, así como todo aquello que produce la flora de la tierra fueguina, además del único arbusto de aquel suelo, del que ya he hablado, aquella berza gigantesca, tan preciada por sus virtudes antiescorbúticas. 




			Por lo que se refiere a los mamíferos terrestres —ya que los mamíferos marinos pululaban por aquellos parajes—, no encontré ni uno solo, como tampoco encontré batracios o reptiles. Tan solo algunos insectos —mariposas y otras especies—, pero, incluso, estos no poseían alas, puesto que, antes de que pudieran hacer uso de ellas, las corrientes atmosféricas los arrojaban hacia la superficie de las olas de aquellos mares. 




			En una o dos ocasiones embarqué a bordo de una de aquellas chalupas, en las que los pescadores hacen frente a las ráfagas de viento que baten, como catapultas, las rocas de las Kerguelen. Con aquellos barcos podría intentarse la travesía hasta Ciudad de El Cabo, y ganar aquel puerto, a condición de disponer de tiempo suficiente. Pero estense tranquilos, pues mi intención no era, en absoluto, partir de Christmas Harbour en esas condiciones... ¡No!, «esperaba» a la goleta Halbrane, y la goleta Halbrane no podía tardar. 




			Durante aquellos paseos de una a otra bahía, observé con curiosidad los diferentes aspectos de aquella costa atormentada, de aquella extraña y prodigiosa osamenta, toda ella de formación ígnea, que perforaba el blanco sudario del invierno y deja asomar los miembros azulados de su esqueleto... 




			¡Cuánta impaciencia sentía, en ocasiones, pese a los prudentes consejos de mi posadero, tan feliz él de su existencia en su casa de Christmas Harbour! Son raros en este mundo aquellos que la práctica de la vida ha hecho filósofos. Además, en Fenimore Atkins, el sistema muscular dominaba al sistema nervioso. Tal vez también poseía menos inteligencia que instinto. Esa clase de gentes están mejor armadas ante los avatares de la vida, y es posible que, en definitiva, sus posibilidades de alcanzar la felicidad aquí abajo sean más serias. 




			—¿Y la Halbrane...? —le preguntaba cada mañana. 




			—¿La Halbrane, señor Jeorling...? —me respondía, con un tono afirmativo—. ¡Por supuesto, arribará hoy, y, si no es hoy, será mañana...! ¡Llegará, ciertamente, un día, ¿no es así?, que será la víspera de aquel en el que el pabellón del capitán Len Guy se desplegará por la entrada de Christmas Harbour! 




			Por supuesto, y a fin de aumentar mi campo de vista, no habría tenido más que emprender la ascensión del Table Mount. A una altitud de mil doscientos pies se obtiene un radio de treinta y cuatro o treinta y cinco millas, e, incluso a través de las brumas, tal vez podría avistarse la goleta veinticuatro horas antes. Pero escalar aquella montaña, en la que la nieve todavía cubría sus laderas hasta la cima, tan solo un loco habría podido soñarlo. 




			Al recorrer las playas, me ocurría que hacía huir a numerosos anfibios, que se zambullían en las nuevas aguas. Los pingüinos, impasibles y pesados, no se movían, en absoluto, ante mi presencia. Si no fuera por aquel aire estúpido que los caracterizaba, habría estado tentado de dirigirles la palabra, pero a condición de hablar su lengua gritona y ensordecedora. En cuanto a los petreles negros, las pardelas negras y blancas, los somorgujos, las golondrinas de mar, las negretas, echaban a volar rápidamente. 




			Un día pude asistir a la partida de un albatros, al que los pingüinos saludaron con sus mejores graznidos —como un amigo que, sin duda, los abandona para siempre—. Estos potentes voladores pueden llevar a cabo etapas de doscientas leguas sin reposar ni un solo momento, y, con tal rapidez, que recorrer grandes espacios en unas cuantas horas. 




			Aquel albatros, inmóvil sobre una alta roca, en el extremo de la bahía de Christmas Harbour, miraba hacia la mar, cuya resaca rompía con violencia contra los escollos. 




			De pronto, el pájaro elevó su amplia envergadura, con las patas replegadas, la cabeza ampliamente alargada, como el tajamar de un navío, lanzó un grito agudo e, instantes más tarde, se redujo a un punto negro en medio de las altas zonas, y desapareció tras la cortina brumosa del Sur. 
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La goleta Halbrane 




			



			 






			Trescientas toneladas de desplazamiento, una arboladura inclinada que le permitía puntear el viento, muy rápida en las ceñidas, un velamen que comprendía, en el trinquete, trinquete-goleta, bandola, gavia y juanete; en el palo mayor, cangreja y estay de galope, y, a proa, trinquetilla, foque y petifoque; tal era la escuna esperada en Christmas Harbour; tal es la goleta Halbrane. 




			A bordo había un capitán, un mat o segundo, un bosseman o contramaestre, y un coy o cocinero, además de ocho marineros —un total de doce hombres, lo que es más que suficiente para la maniobra—. Sólidamente construido, armazón y borda enclavijadas de cobre, ampliamente aparejado, los gálibos de popa muy despejados, aquel navío, muy marinero, muy maniobrable, apropiado para la navegación entre los paralelos 40 y 50 de latitud sur, hacía honor a los astilleros de Birkenhead. 




			Estas informaciones me fueron proporcionadas por maese Atkins, y ¡con qué séquito de elogios! 




			El capitán Len Guy, de Liverpool, era el propietario, en sus tres quintas partes, de la Halbrane, que comandaba desde hacía unos seis años. Traficaba por los mares meridionales de África y América, yendo de isla en isla y de un continente a otro. Si su goleta no contaba más que con una docena de hombres, se debía a que estaba dedicada tan solo al comercio. Para la caza de anfibios, focas y becerros marinos, habría sido necesaria una tripulación más numerosa con sus máquinas, arpones, cordaje y fisgas exigidas para aquellas rudas operaciones. Añado que, en medio de aquellos parajes poco seguros, frecuentados en aquella época por los piratas, y en las proximidades de algunas islas de las que había que recelar, una agresión no habría cogido a la Halbrane desprevenida: cuatro pedreros, una suficiente provisión de balas de cañón y de paquetes de metralla, un pañol de pólvora convenientemente surtido, fusiles, pistolas, carabinas sujetadas en los armeros, en fin, redes de abordaje y todo aquello servía para garantizar su seguridad. Por otra parte, los hombres de guardia no dormían nunca más que con un solo ojo. Navegar por aquellos mares sin haber tomado tales precauciones habría sido una terrible imprudencia. 




			Aquella mañana, el 7 de agosto, todavía acostado y medio dormido, fui sacado de mi cama por el vozarrón del posadero y por los puñetazos con que sacudía mi puerta. 




			—Señor Jeorling, ¿está usted despierto...? 




			—Sin duda, maese Atkins; ¿cómo no podría estarlo con todo este alboroto? ¿Qué ocurre...? 




			—Un navío en alta mar, a seis millas al Nordeste, ¡y rumbo a Christmas...! 




			—¿Será la Halbrane...? —exclamé, apartando con presteza las mantas. 




			—Lo sabremos dentro de unas cuantas horas, señor Jeorling. En todo caso, es el primer barco del año, y lo más justo es hacerle un buen recibimiento. 




			Me vestí en un abrir y cerrar de ojos, y me reuní con Fenimore Atkins en el muelle, en el lugar en el que el horizonte se ofrecía a las miradas bajo un ángulo muy abierto, entre las dos puntas de la bahía de Christmas Harbour. 




			El tiempo era bastante claro, la alta mar libre de las últimas brumas, las aguas calmas bajo la ventolina. Por otra parte, gracias a los vientos regulares, el cielo es más luminoso por aquella parte de las Kerguelen que por la opuesta. 




			Una veintena de habitantes —la mayor parte pescadores— rodeaba a maese Atkins, el cual era, sin lugar a dudas, el personaje más considerable y más considerado del archipiélago, y, por tanto, el más escuchado. 




			El viento favorecía la entrada en la bahía. Pero, como la marea estaba baja, el navío avistado —una goleta— evolucionaba sin prisas con las velas amainadas, esperando la pleamar. 




			El grupo discutía, y yo seguí la discusión con impaciencia pero sin mezclarme en ella. Las opiniones estaban divididas; y eran sostenidas con la misma machaconería. 




			Debo confesar —y ello me apena— que la mayor parte estaba en contra de la opinión de que aquella escuna fuese la goleta Halbrane. Tan solo dos o tres se declaraban abiertamente afirmándolo y, entre ellos, el amo del Cormorán Verde. 




			—¡Es la Halbrane! —repetía—. No arribar el capitán Len Guy el primero a las Kerguelen..., ¡pero bueno...! ¡Es él, estoy tan seguro como si ya estuviese aquí, su mano entre las mías, y discutiendo sobre cien picules1 de patatas para renovar sus provisiones! 




			—¡Tiene usted bruma en los ojos, señor Atkins! —replicó uno de los pescadores. 




			—¡Menos que tú en el cerebro! —respondió con acritud el posadero. 




			—Ese navío no tiene las líneas de un inglés —declaró otro—. Con esa proa tan afilada y esa arrufadura tan acusada, pensaría que es de construcción americana. 




			—No..., es inglés —repitió el señor Atkins—, y sería capaz de deciros de qué astilleros ha salido..., sí..., ¡los astilleros de Birkenhead, de Liverpool, del mismo sitio donde fue botada la Halbrane! 




			—¡Ni hablar! —afirmó un viejo lobo de mar—. Esa escuna fue botada en Baltimore, en los astilleros de Nipper y Stronge, y son las aguas de Chesapeake2 las primeras que ha besado su quilla. 




			—¡Di más bien las aguas del Mersey3, so memo! —replicó maese Atkins—. ¡Fíjate, límpiate las gafas, y mira un poco hacia el pabellón que están izando en su mástil! 




			—¡Inglés! —exclamó todo el grupo. 




			—Y, en efecto, el pabellón del Reino Unido acababa de desplegar su estameña roja, ondeando sobre la embarcación británica. 




			No cabía duda alguna: era un navío inglés el que se dirigía hacia el paso de Christmas Harbour. Pero, comprobado aquel punto, no tenía por qué tratarse, forzosamente, de la goleta del capitán Len Guy. 




			Dos horas más tarde, aquello no habría podido ser discutido. Antes del mediodía, la Halbrane fondeó a cuatro brazas en medio de Christmas Harbour. 




			Maese Atkins saludó eufóricamente —tanto con gestos como con palabras— al capitán de la Halbrane, el cual me pareció menos expansivo. 




			Un hombre de cuarenta y cinco años, de temperamento sanguíneo, contextura tan sólida como la de su goleta, cabeza robusta, cabellos ya grisáceos, ojos negros, cuyas pupilas brillaban con resplandores de brasa bajo unas espesas cejas, tez curtida, labios estrechos que descubrían una dentadura fuertemente implantada en unas potentes mandíbulas, mentón prolongado por una perilla de gruesos pelos rojizos, brazos y piernas vigorosos; de tal suerte se me apareció el capitán Len Guy. Su fisonomía no era dura, sino impasible, la de un individuo muy cerrado sobre sí mismo que no confía gustoso sus secretos —así es como me lo describió aquel mismo día alguien mucho mejor informado que maese Atkins, pese a que mi posadero pretendiese ser gran amigo del capitán—. La verdad es que nadie podía presumir de haber calado en aquel temperamento tan huraño. 




			Tal vez sea mejor que describa inmediatamente al bosseman de la Halbrane, un tal Hurliguerly, natural de la isla de Wight4, de cuarenta y cuatro años, estatura media, fornido, vigoroso, con los brazos separados del cuerpo, las piernas arqueadas, la cabeza redonda sobre un cuello de toro, el pecho tan ancho como para contener dos pares de pulmones —y me pregunto si los poseía, tal era la cantidad de aire que consumía al respirar—, siempre resoplando, siempre hablando, de mirada burlona, la cara sonriente, con una red de arrugas bajo los ojos, producto de la constante contracción del gran cigomático. Señalemos un zarcillo, uno solo, que colgaba del lóbulo de su oreja izquierda. ¡Qué contraste con el comandante de la goleta! ¿Cómo podrían entenderse dos seres tan diferentes? Y, sin embargo, se entendían, puesto que hacía una quincena de años que navegaban el uno junto al otro, primero a bordo de la bricbarca Power, que fue posteriormente reemplazada por la escuna Halbrane, seis años antes del inicio de esta historia. 




			Hurliguerly, desde su arribada, supo por Fenimore Atkins que, si el capitán Len Guy accedía, yo embarcaría a bordo. Y fue así como, sin presentación y sin preparación alguna, el bosseman se acercó a mí aquella tarde. Ya conocía mi nombre, y me abordó en los siguientes términos: 




			—Buenas tardes, señor Jeorling. 




			—Buenas tardes, amigo mío —respondí—. ¿Qué desea usted...? 




			—Ofrecerle mis servicios... 




			—¿Sus servicios...? ¿Y con qué propósito...? 




			—A propósito de la intención que tiene usted de embarcarse en la Halbrane. 




			—¿Quién es usted...? 




			—El bosseman, Hurliguerly, así llamado e inscrito en el rol de la tripulación, y, además, fiel compañero del capitán Len Guy, quien lo escucha gustosamente, pese a tener la reputación de no escuchar a nadie. 




			Pensé entonces que haría bien en utilizar a un hombre tan servicial, el cual no parecía dudar en absoluto de su ascendiente sobre el capitán Len Guy. 




			Por tanto, le respondí: 




			—Pues bien, amigo mío, hablemos, si es que sus obligaciones no lo reclaman en estos momentos... 




			—Dispongo de dos horas, señor Jeorling. Además, hoy hay poco trabajo. Mañana desembarcaremos algunas mercancías y renovaremos algunas provisiones... Es cosa de niños para la tripulación... Si está usted libre..., como yo... 




			Y, diciendo aquello, agitó su mano hacia el fondo del puerto, en una dirección que le era familiar. 




			—¿No estamos bien aquí para charlar? —le pregunté, reteniéndolo. 




			—¿Charlar, señor Jeorling, charlar de pie... y con la garganta seca..., cuando es tan sencillo sentarse en un rincón del Cormorán Verde frente a dos tazas de té con whisky...? 




			—Yo no bebo, bosseman. 




			—De acuerdo, yo beberé por los dos. ¡Oh! ¡No se imagine usted que tiene que vérselas con un borracho...! ¡No! ¡Nunca más de lo necesario, pero siempre lo necesario! 




			Seguí a aquel marino que, evidentemente, estaba acostumbrado a nadar en las aguas de las tabernas. Y, mientras maese Atkins se ocupaba, en la cubierta de la goleta, en discutir sus precios de compras y de ventas, tomamos asiento en la gran sala de su posada. Inmediatamente le dije al bosseman: 




			—Es precisamente Atkins con quien contaba para ponerme en contacto con el capitán Len Guy, ya que él lo conoce muy bien..., si no me equivoco... 




			—¡Bah! —exclamó Hurliguerly—. Fenimore Atkins es un buen hombre, y cuenta con la estima del capitán. En definitiva, ¡no me sirve..! Deje que me ocupe yo, señor Jeorling... 




			—Entonces, ¿se trata de una gestión tan difícil de llevar a cabo, bosseman, y no hay un camarote libre a bordo de la Halbrane? El más pequeño de todos me serviría, y lo pagaría... 




			—¡Muy bien, señor Jeorling! Hay una cabina en la camareta alta, que nunca ha utilizado nadie, y puesto que a usted no le importaría vaciarse los bolsillos si fuese necesario... Sin embargo, y entre nosotros dos, ¡conviene ser más astuto de lo que usted cree y de lo que lo es mi viejo Atkins para llegar a convencer al capitán Len Guy de que admita un pasajero...! ¡Sí! ¡No es suficiente toda la malicia del buen muchacho que está bebiendo a su salud, y que siente que usted no le pague con la misma moneda! 




			¡Y con qué mirada de su ojo derecho, mientras cerraba el izquierdo, acompañó Hurliguerly aquella declaración! ¡Parecía como si toda la vivacidad que poseían sus ojos hubiese pasado a través de la pupila de uno solo! Sería inútil añadir que el final de aquella bella frase se ahogó en un vaso de whisky, del que el bosseman no apreciaba sus excelencias, puesto que el Cormorán Verde tan solo se abastecía en la bodega de la Halbrane. 




			Después, aquel diablo de hombre sacó de su chaqueta una pipa negra y corta, la cargó, la coronó de un capuchón de tabaco, la encendió después de haberla colocado fuertemente en el intersticio de los dos molares, en un extremo de su boca, y se rodeó de tal humareda, como un vapor a toda máquina, que su cabeza desaparecía tras una nube grisácea. 




			—Señor Hurliguerly... —le dije. 




			—Señor Jeorling... 




			—¿Por qué su capitán se opondría a admitirme...? 




			—Porque no entra en sus cálculos coger pasajeros a bordo, y, hasta ahora, siempre ha rechazado las proposiciones de esa clase. 




			—¿Y por qué razón, le pregunto yo...? 




			—¡Hum! ¡Porque no quiere, de ningún modo, que lo molesten en sus asuntos, desea ir a donde le plazca, dar media vuelta por poco que le convenga, ir hacia el Norte o hacia el Sur, hacia poniente o hacia levante sin tener que dar explicaciones a nadie! Él nunca abandona los mares del Sur, señor Jeorling, y hace ya muchos años que los recorremos juntos, entre Australia por el Este y América por el Oeste, yendo de Hobart Town a las Kerguelen, a Tristan d’Acunha, a las Malvinas, y no recalando más que el tiempo necesario para vender nuestros cargamentos, y llegarnos a veces hasta el mar Antártico. Comprenderá usted que, en tales condiciones, un pasajero podría ser molesto, y, además, ¿quién desearía embarcarse en la Halbrane, puesto que no le gusta contrariar a la brisa, y siempre va, más o menos, hacia donde el viento la lleva? 




			Yo me preguntaba si el bosseman no trataba de convertir su goleta en una especie de navío misterioso que navegase al azar, sin casi detenerse en sus escalas; una especie de navío errante en las altas latitudes, al mando de un capitán fantasmagórico. Fuera lo que fuese, le dije: 




			—Pero, en fin, ¿no va la Halbrane hacerse a la mar dentro de cuatro o cinco días...? 




			—Por supuesto. 




			—Y, esta vez, ¿no irá rumbo al Oeste, para recalar en Tristan d’Acunha? 




			—Probablemente. 




			—Pues bien, bosseman, esa probabilidad será más que suficiente para mí, y, puesto que usted me ofrece sus buenos oficios, convenza al capitán Len Guy para que me admita como pasajero... 




			—¡Eso puede darlo usted por hecho...! 




			—¡Estupendo, Hurliguerly! No tendrá usted de qué arrepentirse... 




			—¡Ah!, señor Jeorling —respondió aquel curioso contramaestre, sacudiendo la cabeza como si acabase de salir del agua—, yo nunca me arrepiento de nada, y sé perfectamente que al hacerle a usted este favor no tendré por qué arrepentirme en absoluto. Ahora, si usted me lo permite, lo dejaré, incluso sin esperar el regreso de mi amigo Atkins, y volveré a bordo. 




			Después de haber vaciado de un solo trago su último vaso de whisky —pensé que el vaso iba a desaparecer por la garganta con el licor—, Hurliguerly me dirigió una sonrisa protectora. Luego, con su gran torso balaceándose sobre el doble arco de sus piernas, engalanado con la acre humareda que se escapaba de la cazoleta de su pipa, salió y se dejó arrastrar hacia el noreste del Cormorán Verde. 




			Seguí frente a la mesa, dominado por reflexiones harto contradictorias. En realidad, ¿quién era aquel capitán Len Guy? Maese Atkins me lo describió como un buen marino, amén de un gran hombre. Nada me autorizaba a dudar de que fuese tanto lo uno como lo otro; tal vez, y de acuerdo con lo que acababa de decirme el bosseman, fuese algo extravagante. Pero confieso que nunca se me pasó por la imaginación que la proposición de embarcarme en la Halbrane pudiese acarrear dificultad alguna, puesto que no me preocupaba el precio y me conformaba con la vida de a bordo. ¿Por qué razón el capitán Len Guy podría negarse...? ¿Resultaba admisible que no quisiera quedar atado por un contrato, que tan siquiera quisiera sentirse obligado a dirigirse a un lugar determinado si, a lo largo de la travesía, se le ocurría la idea de ir hacia cualquier otro lugar...? ¿O era que tenía motivos concretos para desconfiar de que un extraño pudiera prestar atención a su género de navegación...? ¿Se dedicaría, por tanto, al contrabando o a la trata de negros, comercio todavía muy ejercido en aquella época por los mares del Sur...? Después de todo, aquella era una explicación plausible, pese a que mi digno posadero respondía de la Halbrane y de su capitán. ¡Honrado navío, honrado comandante: Fenimore Atkins respondía personalmente, tanto del uno como del otro...! ¡Ya era algo, salvo en el caso de que se hiciese falsas ilusiones del uno y del otro...! En realidad, no conocía al capitán Len Guy más que de verlo, una vez al año, hacer escala en las Kerguelen, donde tan solo se dedicaba a operaciones totalmente puntuales, y que no podían dar lugar a suposición alguna... 




			Por otra parte, me preguntaba si, con la intención de dar una mayor importancia al ofrecimiento de sus servicios, el bosseman no trató de hacer valer... Tal vez el capitán Len Guy se sentiría muy satisfecho, muy feliz de tener a bordo a un pasajero tan acomodadizo como yo tenía la pretensión de serlo, y que no escatimaría en el precio del pasaje. 




			Una hora más tarde me encontré con el posadero en el puerto, y lo puse al corriente. 




			—¡Ah! ¡Ese endemoniado de Hurliguerly! —exclamó—. ¡Siempre el mismo! ¡Según él, el capitán Len Guy ni siquiera se sonaría sin consultárselo antes...! Créame, señor Jeorling, ese bosseman es un hombre muy peregrino; no es malo, ni tonto, ¡pero sabe sacar dólares y guineas de las piedras...! Si cae usted en sus manos, ¡cuidado con la bolsa! ¡Abotónese los bolsillos o la bolsa, y no se deje engañar! 




			—Gracias por el consejo, Atkins. Pero, dígame, ¿ya ha hablado usted con el capitán Len Guy...? ¿Le ha hablado usted de...? 




			—Todavía no, señor Jeorling... Tenemos tiempo más que suficiente... La Halbrane tan solo acaba de arribar, y ni tan siquiera ha borneado sobre su ancla con el reflujo... 




			—En efecto, pero... comprenda usted..., quiero estar seguro lo antes posible... 




			—¡Tenga un poco de paciencia! 




			—Tengo prisa por saber a qué atenerme... 




			—¡Ah! ¡No hay nada que temer, señor Jeorling...! ¡Las cosas irán por sus propios pasos...! Además, a falta de la Halbrane, no tendría que preocuparse demasiado... ¡Con la estación de la pesca, Christmas Harbour contará muy pronto con más navíos que casas hay alrededor del Cormorán Verde...! Déjelo de mi cuenta... ¡Yo me encargaré de su embarque! 




			Todo aquello no eran más que palabras, del bosseman por un lado, y, por el otro, de maese Atkins. Así es que, pese a sus bellas promesas, decidí dirigirme directamente al capitán Len Guy, por muy poco abordable que fuese, y mantener con él una conversación sobre mi proyecto tan pronto como lo encontrase solo. 




			La ocasión no se presentó hasta el día siguiente. Hasta entonces, vagué a lo largo del muelle, examinando la escuna, un navío de magnífica construcción y gran solidez. Y aquella era una cualidad indispensable para unos mares en los que, en ocasiones, los hielos navegan a la deriva al norte del paralelo 50. 




			Era por la tarde. Cuando me acerqué al capitán Len Guy comprendí que él habría preferido evitarme. 




			No hay ni que señalar que la reducida población de pescadores de Christmas Harbour no se renovaba nunca. Tal vez algunos kerguelianos reemplazasen en los navíos, bastante numerosos en aquella época, lo repito, a los ausentes o a los desaparecidos. En el fondo, aquella población no se modificaba, y el capitán Len Guy debería conocerla individuo por individuo. 




			Unas semanas más tarde habría podido equivocarse, ya que toda la flotilla habría desparramado sus tripulaciones por los muelles, en los que habría reinado una animación muy poco habitual, y que habría acabado con la misma estación. Pero, en aquellas fechas, en aquel mes de agosto, la Halbrane, aprovechando un invierno cuya suavidad fue realmente excepcional, se encontraba sola en medio del puerto. 




			Era, por tanto, imposible que el capitán Len Guy no hubiese adivinado en mí a un extranjero, incluso aunque el bosseman y el posadero no hubiesen realizado, todavía, ninguna gestión sobre mi persona. 




			Por lo tanto, su actitud no podía significar más que una cosa: o mi proposición le había sido comunicada y él no quería tenerla en cuenta, o ni Hurliguerly ni Atkins le habían hablado desde la víspera. En este último caso, si se alejaba de mí, se debía a que actuaba obedeciendo a su carácter poco comunicativo, se debía a que no le convenía nada relacionarse con ningún desconocido. 




			Sin embargo, la impaciencia se apoderó de mi ánimo. Si aquel erizo me rechazaba, ¡pues bien!, aceptaría la negativa. No pretendía obligarlo a aceptarme a bordo contra su voluntad. Ni siquiera era compatriota suyo. Además, en las Kerguelen no residía ningún cónsul ni agente americano al que hubiese podido acudir a quejarme. Ante todo, lo que más me importaba era tener una certeza, y, si me estrellaba contra un «¡no!» del capitán Len Guy, no me quedaría más remedio que esperar la arribada de otro navío más complaciente, lo cual no me produciría un retraso mayor de dos o tres semanas a lo sumo. 




			En el momento en que me disponía a abordarlo, el segundo de a bordo se unió a su capitán. Este aprovechó la ocasión para alejarse, y, haciéndole un signo al oficial para que lo siguiera, dio la vuelta por el fondo del puerto y desapareció tras la arista de una roca, remontando la bahía por su orilla septentrional. 




			«¡Al diablo! —pensé—. ¡Tengo mil razones para sospechar que me será muy difícil conseguir mis propósitos! Pero esta no ha sido más que una partida pospuesta. Mañana, de madrugada, iré a bordo de la Halbrane. Tanto si lo desea como si no, será necesario que ese Len Guy me escuche, y que me responda sí o no». 




			Además, podría ocurrir que, a la hora de la cena, el capitán Len Guy acudiese al Cormorán Verde, donde normalmente los marinos comían y cenaban durante sus escalas. Después de varios meses en la mar, gusta variar un menú generalmente reducido al bizcocho y a la carne salada. 




			Incluso lo exige la salud; así es que, mientras se ponen víveres frescos a disposición de los tripulantes, los oficiales prefieren comer en la posada. No me cabía duda alguna de que mi amigo Atkins estaría convenientemente preparado para recibir al capitán, a su segundo, y también al bosseman de la goleta. 




			Esperé, pues, y me senté a la mesa muy tarde. Sufrí una decepción. 




			¡No! Ni el capitán Len Guy ni nadie de a bordo acudió a honrar con su presencia al Cormorán Verde. Tuve que cenar solo, tal y como lo hice día a día desde dos meses antes, ya que, como puede suponerse, los clientes de maese Atkins no se renovaban durante la mala estación. 




			Hacia las siete y media, una vez acabada la cena, caída ya la noche, fui a dar un paseo por el puerto, del lado de las casas. 




			El muelle estaba desierto. Las ventanas de la posada daban algo de claridad. Ni un solo miembro de la tripulación de la Halbrane descendió a tierra. Las chalupas ya estaban de regreso, y, amarradas a sus cabos, se balanceaban con los chapoteos de la marea ascendente. 




			Evidentemente, aquella escuna era como un cuartel en el que se acuartelaba a los marineros después de la puesta del sol. Aquella medida debería sentar muy mal, especialmente al charlatán y bebedor Hurliguerly, demasiado inclinado, creía yo, a correr de una taberna a otra a lo largo de sus diferentes escalas. Pero no pude verlo, al igual que no vi a su capitán, por los alrededores del Cormorán Verde. 




			Me quedé hasta las nueve, yendo y viniendo por el través de la goleta. La masa del navío fue ensombreciéndose gradualmente. Las aguas de la bahía ya no reflejaban más que un tirabuzón de luz, la del fanal de proa, que se encontraba suspendido del estay del trinquete. 




			Regresé a la posada, donde me encontré con Fenimore Atkins fumando su pipa, cerca de la puerta. 




			—Atkins —le dije—, parece ser que al capitán Len Guy no le gusta demasiado frecuentar su albergue... 




			—Viene a veces los domingos, y hoy es sábado, señor Jeorling... 




			—¿Le ha hablado usted...? 




			—Sí... —me respondió el posadero, en un tono que denotaba un visible embarazo. 




			—¿Le ha anunciado usted que un conocido suyo desea embarcar en la Halbrane? 




			—Sí. 




			—¿Y qué ha respondido...? 




			—Como yo no lo hubiese deseado, ni como usted lo desea, señor Jeorling. 




			—¿Se niega...? 




			—Poco más o menos, si de una negativa se trata el haberme dicho: «Atkins, mi goleta no está hecha para recibir pasajeros... Nunca los he cogido, y cuento con no cogerlos jamás». 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			III 




			



			 






			
El capitán Len Guy 




			



			 






			Dormí mal, en varias ocasiones «soñé que estaba soñando». Pero —y esta es una observación de Edgar Poe— cuando se sospecha que se está soñando, uno se despierta casi inmediatamente. 




			Me despertaba, por tanto, y siempre lo hacía muy enfadado con aquel capitán Len Guy. La idea de embarcarme a bordo de la Halbrane cuando esta zarpase de las Kerguelen estaba enraizada en mi mente. Maese Atkins no cesó de alabarme aquel navío, invariablemente el primero del año en ganar Christmas Harbour. Contando los días, contando las horas, cuántas veces me vi a bordo de aquella goleta, mar adentro del archipiélago, rumbo al Oeste, en dirección a la costa americana. Mi posadero no ponía en duda la complacencia del capitán Len Guy, que estaría de acuerdo con sus intereses. No se ve con frecuencia a un navío comercial rechazar a un pasajero, cuando ello no le obliga a modificar su itinerario y si puede sacar un buen precio del pasaje. ¿Quién lo hubiese imaginado...? 




			De ahí la tremenda cólera que sentía incubarse en mi fuero interno contra aquel poco complaciente personaje. Me quemaba la sangre, mis nervios estaban en tensión. Acababa de surgir un obstáculo en mi camino, y aquello me irritaba. 




			Fue aquella una mala noche de indignación febril, y no me tranquilicé hasta el amanecer. 




			Además, resolví tener unas cuantas palabras con el capitán Len Guy sobre su deplorable conducta. Tal vez no consiguiera nada, pero, al menos, le habría dicho todo lo que llevaba dentro de mí. 




			Maese Atkins habló con él, y tan solo recibió la respuesta que ya conocemos. En cuanto al servicial Hurliguerly, tan presuroso en ofrecerme su influencia y sus servicios, ¿se habría arriesgado a mantener su promesa...? No lo sabía, puesto que no lo volví a ver. En todo caso, no pudo ser más afortunado que el posadero del Cormorán Verde. 




			Salí hacia las ocho de la mañana. Hacía un tiempo de perros, como dicen los franceses, o, por emplear una expresión más justa, un tiempo perro. Lluvia, mezclada con nieve, una borrasca que venía del Oeste por encima de las montañas del fondo, nubes que caían rodando hacia las zonas bajas, una avalancha de agua y de aire. No era, pues, muy probable que el capitán Len Guy hubiese bajado a tierra arriesgándose a que las ráfagas lo empapasen hasta los huesos. 




			En efecto, el muelle estaba vacío. Algunas barcas de pesca abandonaron el puerto antes de la tormenta, y, sin duda alguna, se refugiaron en el fondo de aquellas caletas que ni la mar ni el viento podían batir. En cuanto a subir a bordo de la Halbrane, no habría podido realizarlo sin llamar a una de sus embarcaciones, y el bosseman no habría cargado sobre sus espaldas la responsabilidad de enviármela. 




			«Además —pensaba—, en la cubierta de la goleta el capitán se encuentra en su casa y, para lo que deseo responderle si se obstina en su incalificable negativa, sería mejor que nos encontrásemos en terreno neutral. Voy a espiarlo, desde mi ventana, y si su chalupa lo trae al muelle, esta vez no conseguirá eludirme.» 




			De regreso al Cormorán Verde, me aposté tras mi ventana chorreante, a la que limpié el barrillo, sin preocuparme en absoluto por la tromba que se precipitaba por la chimenea y sacaba las cenizas fuera del hogar. 




			Esperé nervioso, impaciente, tascándome el freno, en un estado de irritación creciente. 




			Pasaron dos horas. Y, tal y como ocurre frecuentemente a causa de la inestabilidad de los vientos de las Kerguelen, el tiempo se calmó bastante antes que yo. 




			Hacia las once, las altas nubes del Este empujaron con fuerza, y la tormenta acabó agotándose por el lado opuesto de las montañas. 




			Abrí mi ventana. 




			En aquel momento, una de las embarcaciones de la Halbrane se preparaba para largar amarras. Descendió un marinero, y armó un par de remos mientras que un hombre se sentaba, a popa, sin sostener los guardines del timón. Por lo demás, a lo sumo había una cincuentena de toesas entre la escuna y el muelle. La chalupa abordó el muelle. El hombre salto a tierra. 




			Era el capitán Len Guy. 




			En pocos segundos franqueé el umbral de la posada y me detuve delante del capitán, sin saber qué postura tomar, lo quisiera o no, para detener el abordaje. 




			—Señor... —le dije en un tono seco y frío, tan frío como el tiempo desde que los vientos soplaban del Este. 




			El capitán Len Guy me miró fijamente, y me sentí sorprendido por la tristeza de aquellos ojos tan negros como la tinta. Después, en voz baja, y con palabras apenas susurradas, me preguntó: 




			—¿Es usted extranjero...? 




			—Sí, extranjero en las Kerguelen —le respondí. 




			—¿De nacionalidad inglesa...? 




			—No..., americana. 




			Me saludó con un breve gesto, y yo le devolví el mismo saludo. 




			—Señor —proseguí—, tengo razones para creer que maese Atkins, del Cormorán Verde, le ha dicho unas cuantas palabras referentes a una propuesta que me concierne. Dicha propuesta, creo yo, merecería ser bien recibida por parte de un... 




			—¿La propuesta de embarcar a bordo de mi goleta...? —respondió el capitán Len Guy. 




			—Precisamente. 




			—Siento, señor, no haber podido aceptar tal petición... 




			—¿Podría decirme por qué...? 




			—En primer lugar, porque no acostumbro llevar pasajeros a bordo. 




			—¿Y en segundo lugar, capitán...? 




			—Porque la ruta de la Halbrane nunca se determina por adelantado. Zarpa de un puerto y navega a otro según me convenga. Sepa, señor, que no estoy al servicio de armador alguno. La goleta me pertenece en gran parte, y no recibo órdenes de nadie respecto a las travesías que realizar. 




			—Entonces, solo depende de usted, señor, el concederme el pasaje... 




			—En efecto, pero únicamente puedo responderle con una negativa, pese a que lo siento infinitamente. 




			—Tal vez cambie usted de opinión, capitán, cuando sepa que no me importa cuál sea el destino de la goleta... No es irrazonable pensar que irá a alguna parte... 




			—A alguna parte, en efecto... 




			Y, en aquel momento, me pareció que el capitán Len Guy lanzaba una prolongada mirada hacia el Sur. 




			—Pues bien, señor —proseguí—, ir a uno u otro lugar me es totalmente indiferente... Ante todo, lo que deseo es abandonar las Kerguelen en la primera ocasión que se me presente... 




			El capitán Len Guy no respondió, y se quedó pensativo, sin tratar de marcharse por las buenas. 




			—¿Me está usted escuchando, señor...? —le pregunté en un tono bastante fuerte. 




			—Sí, señor. 




			—Añadiré entonces que, salvo error, y si la ruta de su goleta no ha sido modificada, usted tiene la intención de zarpar de Christmas Harbour rumbo a Tristan d’Acunha. 




			—Tal vez a Tristan d’Acunha..., tal vez al Cabo..., tal vez.., a las Malvinas, tal vez a cualquier otra parte... 




			—¡Pues muy bien, capitán Guy, es precisamente a cualquier otra parte adonde yo quiero ir! —le respondí con ironía, forzándome por contener mi irritación. 




			Entonces se produjo un cambio muy curioso en la actitud del capitán Len Guy. Su voz se alteró, se hizo más dura, más cortante. En términos claros y precisos me hizo saber que sería inútil insistir, que nuestra entrevista duraba ya demasiado, y que tenía mucha prisa, sus asuntos le esperaban en la oficina del puerto..., en fin, que nos habíamos dicho, y harto elocuentemente, todo lo que teníamos que decirnos... 




			Extendí el brazo para retenerlo —agarrarlo sería la palabra exacta—, y la conversación, mal iniciada, parecía que iba a acabar peor todavía, cuando aquel extraño personaje se volvió hacia mí y, en un tono mucho más suave, se expresó de la siguiente manera: 




			—Créame, señor, que me cuesta mucho no poder satisfacerle y mostrarme tan poco amable con un americano. Pero no sabría cómo modificar mi actitud. A lo largo de la navegación de la Halbrane podría ocurrir cualquier incidente imprevisto que haría muy molesta la presencia de un pasajero..., incluso de uno tan acomodadizo como usted... Eso sería exponerme a no aprovechar la oportunidad que estoy buscando... 




			—Le he dicho, capitán, y se lo repito, que, si bien mi intención es regresar a América, a Connecticut, me es absolutamente indiferente tardar tres o seis meses en hacerlo, ya sea por uno o por otro camino, incluso aunque la goleta tuviese que penetrar en los mares antárticos... 




			—¿Los mares antárticos? —exclamó el capitán Len Guy en un tono interrogativo, mientras su mirada escudriñaba mi ánimo, como si estuviese armada de un bisturí—. ¿Por qué me habla usted de los mares antárticos...? —prosiguió, al tiempo que me cogía una mano. 




			—Como si hubiese hablado de los mares boreales..., del polo Norte o del polo Sur. 




			El capitán Len Guy no respondió, y me pareció ver cómo una lágrima se deslizaba por sus ojos. Después, cambiando el rumbo de sus pensamientos, deseoso tal vez de cortar por lo sano con aquel punzante recuerdo evocado por mi respuesta, dijo: 




			—El polo Sur. ¿Quién osaría aventurarse...? 




			—Alcanzarlo es difícil... y no tendría ninguna utilidad —le respondí—. Existen, no obstante, personas lo suficientemente aventureras como para lanzarse a tal empresa. 




			—¡Sí,... aventureras...! —murmuró el capitán Len Guy. 




			—Casualmente —proseguí—, Estados Unidos está realizando una nueva tentativa de alcanzarlo con la división de Charles Wilkes1, el Vancouver, el Peacock, el Porpoise, el Flying Fish, y algunos más en conserva. 




			—¿Estados Unidos, señor Jeorling...? ¿Afirma usted que el gobierno federal ha enviado una expedición a los mares australes...? 




			—El hecho es cierto, y el año pasado, antes de mi partida de América, supe que esa división acababa de hacerse a la mar. Hace un año ya de todo eso, y es muy posible que el audaz Wilkes haya extendido sus descubrimientos más allá de lo que los otros descubridores han llegado antes que él. 




			El capitán Len Guy volvió a quedarse silencioso, y no abandonó aquella inexplicable preocupación más que para decir: 




			—En todo caso, si Wilkes llega a franquear el círculo polar, y después la banquisa, dudo mucho que llegue a latitudes superiores a las que... 




			—A las que han llegado sus predecesores Bellingshausen, Forster, Kendall, Biscoe, Morrell, Kemp, Balleny2... —le respondí. 




			—Y... —añadió el capitán Len Guy. 




			—¿A quién se refiere usted...? —le pregunté. 




			—¿Es usted natural de Connecticut, señor...? —dijo bruscamente el capitán Len Guy. 




			—De Connecticut. 




			—¿Y más concretamente...? 




			—De Hartford. 




			—¿Conoce usted la isla de Nantucket3? 




			—La he visitado en varias ocasiones. 




			—Imagino que sabrá usted —dijo el capitán Len Guy, mientras me miraba directamente a los ojos— que es allí donde su escritor, Edgar Poe, situó el origen de su héroe, Arthur Gordon Pym 




			—En efecto —le respondí—, lo recuerdo perfectamente. El principio de la novela se desarrolla en isla de Nantucket. 




			—¿Dice usted... novela...? ¿Es esa la palabra que usted ha empleado...? 




			—Sin duda, capitán... 




			—Sí..., ¡y habla usted como todo el mundo...! Pero, perdóneme, señor, no puedo esperar por más tiempo... Siento.., muy sinceramente no poder hacerle ese favor.. No crea que la reflexión podrá variar mi decisión respecto a su propuesta... Además, no tendrá usted que esperar más que unos cuantos días... La estación va a comenzar... Los navíos de comercio y los balleneros harán escala en Christmas Harbour, y le será muy fácil embarcar a bordo de alguno de ellos..., con la seguridad de ir donde su conveniencia le llame... ¡Lo siento, señor, lo siento infinitamente..., y le deseo mucha suerte! 




			Tras aquellas últimas palabras, el capitán Len Guy se retiró, y la entrevista acabó de forma muy diferente de lo que yo había imaginado, quiero decir, de una forma amable, aunque formal. 




			Como no sirve para nada obstinarse con lo imposible, abandoné la esperanza de navegar a bordo de la Halbrane, pero guardándole cierto rencor a su maldito comandante. Y, ¿por qué no admitirlo?, mi curiosidad se despertó. Olfateaba algún misterio en el fondo de aquella alma de marino, y me habría gustado conocerlo. El imprevisto giro dado por nuestra conversación, aquel nombre de Arthur Pym pronunciado tan inopinadamente, sus preguntas sobre la isla de Nantucket, el efecto producido por la noticia de que se estaba llevando a cabo una campaña a través de los mares australes bajo el mando de Wilkes, aquella afirmación de que el navegante americano no llegaría más al sur que... ¿A quién habría querido referirse el capitán Len Guy...? Todo aquello era material de reflexión para un espíritu tan práctico como el mío... 




			Aquel día maese Atkins quiso saber si el capitán Len Guy se había mostrado en mejor disposición... ¿Había obtenido la autorización para ocupar uno de los camarotes de la goleta...? Debí confesar a mi posadero que no fui más afortunado que él en mis negociaciones. Aquello no dejó de sorprenderlo. No comprendía el porqué de las negativas del capitán, de su cabezonería... No lo reconocía... ¿A qué se debía aquel cambio...? Y además —lo que le atañía más directamente—, contrariamente a su costumbre durante las escalas anteriores, el Cormorán Verde no fue visitado ni por los hombres de la Halbrane ni por sus oficiales. Parecía como si la tripulación obedeciese una orden. Tan solo en dos o tres ocasiones el bosseman se sentó en la sala de la posada, y eso fue todo. Aquello preocupaba mucho a maese Atkins. 




			Por lo que se refiere a Kurliguerly, comprendía que, después de haberme ofrecido sus servicios tan imprudentemente, no tratase de seguir manteniendo conmigo unas relaciones inútiles. ¿Trató de conmover a su jefe? No sabría decirlo, pero en definitiva había obtenido, sin duda alguna, adecuada respuesta a su insistencia. 




			Durante los tres días siguientes, el 10, el 11 y el 12 de agosto, las faenas de avituallamiento y las reparaciones se llevaron a cabo a bordo de la goleta. Se veía a la tripulación ir y venir por la cubierta, a los marineros inspeccionar la arboladura, cambiar los aparejos, tensar los obenques y los estaies que se habían aflojado durante la última travesía, pintar las superestructuras y las bordas deterioradas por los golpes de mar, envergar las nuevas velas, recomponer las viejas, de las que todavía podrían llegar a servirse con el buen tiempo, calafatear aquí y allá las costuras de la borda y de la cubierta a grandes golpes de mazo. 




			Realizaban aquel trabajo con regularidad, sin los gritos, las interpelaciones, las peleas tan corrientes entre los marineros fondeados. La Halbrane debería estar muy bien mandada, su tripulación muy bien atendida, muy disciplinada, e incluso silenciosa. Tal vez el bosseman era diferente al resto de sus compañeros, ya que me pareció mucho más dispuesto para las risas, las bromas y, sobre todo, la charla, a menos que tan solo le entrasen ganas de hablar cuando bajara a tierra. 




			Finalmente, se supo que la fecha de partida de la goleta se fijó para el 15 de agosto, y la víspera no había lugar a pensar que el capitán Len Guy hubiese reconsiderado su categórica negativa. 




			Por lo demás, ni siquiera pensaba en ello, ya que pude sacar mis conclusiones sobre aquel contratiempo. Cualquier idea recriminatoria fue olvidada. Ni siquiera habría permitido a maese Atkins que hubiese intentado una nueva negociación. Cuando el capitán Len Guy y yo nos cruzábamos por el muelle, lo hacíamos como personas que no se conocen, que no se han visto nunca. Él iba por un lado y yo por el otro. Sin embargo, debo señalar que, en una o dos ocasiones, se manifestó cierta vacilación en su actitud... Pareció como si hubiese querido dirigirme la palabra..., que estuviese empujado por una idea secreta... No lo hizo, y yo no era hombre capaz de provocar una nueva discusión... Además —y de ello fui informado aquel mismo día—, Fenimore Atkins, haciendo caso omiso de mi prohibición expresa, habló en mi favor al capitán Len Guy sin ningún resultado. Como suele decirse, aquel era un asunto «archivado» y, sin embargo, no era esa la opinión del bosseman... 




			En efecto, Hurliguerly respondía a las preguntas del posadero del Cormorán Verde diciéndole que la apuesta no estaba todavía definitivamente perdida. 




			—¡Es muy posible —repetía— que el capitán no haya dicho todavía su última palabra! 




			Pero confiar en las palabras de aquel charlatán habría sido lo mismo que introducir un término erróneo en una ecuación, y puedo asegurarles que la inmediata partida de la escuna me era ya absolutamente indiferente. En lo único que pensaba era en acechar la aparición de cualquier otro navío en altar mar. 




			—Dentro de una o dos semanas —me repetía mi posadero—, tendrá usted mucha más suerte de la que ha tenido con el capitán Len Guy, señor Jeorling. Habrá más de uno que no desee nada mejor... 




			—Sin duda alguna, Atkins, pero no olvide que la mayor parte de los navíos que vienen a pescar a Kerguelen se quedan aquí cinco o seis meses, y si tengo que esperar todo ese tiempo para hacerme a la mar... 




			—¡No todos, señor Jeorling, no todos! Hay algunos que solo tocan Christmas Harbour. Se le presentará una oportunidad, y no tendrá motivo para sentir el haber fracasado en su intento de embarcar a bordo de la Halbrane... 




			No sé si tendría que arrepentirme o no, pero lo que es bien cierto es que estaba escrito en lo Alto que yo partiría de las Kerguelen a bordo de la goleta, y que esta me arrastraría a la más extraordinaria aventura que resonaría en los anales marinos de aquella época. 




			Durante la noche del 14 de agosto, hacia las siete y media, cuando la noche cubría ya toda la isla, me encontraba vagando después de cenar por el muelle norte de la bahía. El tiempo era seco, el cielo estaba cubierto de estrellas, el aire era intenso y el frío cortante. En aquellas condiciones, mi paseo no podía prolongarse demasiado. 




			Por tanto, media hora más tarde, me dirigí hacia el Cormorán Verde, cuando un individuo se cruzó conmigo, vaciló, volvió sobre sus pasos y se paró frente a mí. 




			La oscuridad era lo bastante profunda para que no resultase fácil reconocerlo. Pero por su voz, por su murmullo característico, no cabía error posible. El capitán Len Guy se encontraba frente a mí. 




			—Señor Jeorling —me dijo—, mañana el Halbrane deberá hacerse a la mar..., mañana por la mañana..., con el reflujo... 




			—¿Para qué me lo dice usted —le respondí— si se niega a...? 




			—Señor..., he reflexionado, y, si no ha cambiado de parecer, esté usted a bordo a la siete de la mañana... 




			—Créame, capitán —le respondí—, no me esperaba este cambio tan brusco por su parte... 




			—He reflexionado, se lo repito, y debo añadir que la Halbrane realizará directamente la ruta de Tristan d’Acunha, lo que le conviene a usted..., me imagino... 




			—Tanto mejor, capitán. Mañana por la mañana, a las siete, me encontrará a bordo... 




			—Donde tendrá usted preparado su camarote. 




			En cuanto al precio del pasaje... —le dije. 




			—Ya lo arreglaremos más adelante —respondió el capitán Len Guy—, y a su entera satisfacción. Hasta mañana, pues... 




			—Hasta mañana. 




			Extendí mi brazo hacia aquel curioso personaje para sellar nuestro acuerdo. Sin duda la oscuridad le impidió ver aquel gesto, ya que no me respondió y, alejándose con paso rápido se llegó hasta su chalupa, que lo devolvió a bordo en unas cuantas paladas de los remos. 




			Sorprendido, lo estaba, y maese Atkins lo estuvo tanto como yo cuando, de regreso a la sala del Cormorán Verde, lo puse al corriente. 




			—Bueno —respondió—, ¡ese viejo zorro de Hurliguerly tenía razón...! ¡Lo cual no impide que su endemoniado capitán sea tan caprichoso como una chiquilla mal educada...! ¡Esperemos que no haya cambiado de opinión en el momento de hacerse a la mar! 




			Hipótesis admirable, y, reflexionando, llegué a la conclusión de que aquella forma de actuar no era ni poco realista ni caprichosa. Si el capitán Len Guy se volvió atrás, se debía tan solo a que tenía algún tipo de interés en que yo fuese su pasajero. En mi opinión, aquel cambio tenía mucho que ver con lo que yo le dije sobre Connecticut y la isla de Nantucket. Pero ¿qué más me daba ya todo aquello? Dejaba al futuro la oportunidad de confirmármelo. 




			Llevé a cabo mis preparativos con toda rapidez. Pertenezco, por otra parte, a esa clase de viajeros que son prácticos, que nunca se recargan de equipajes, y que serían capaces de llevar a cabo la vuelta al mundo con una bolsa al hombro y una maleta en la mano. Lo más voluminoso de entre todas mis pertenencias eran aquellas vestimentas de pieles, cuya indispensabilidad se impone a todo aquel que navegue por las altas latitudes. Cuando se recorre el Atlántico meridional, la mejor de las prudencias le obliga a uno a tomar tales precauciones. 




			Al día siguiente, el 15, antes del amanecer, me despedí del valeroso y digno Atkins. No recibí más que atenciones y cortesías de mi compatriota exiliado en aquellas islas de la Desolación, donde, en definitiva, tanto él como los suyos vivían felices. El servicial posadero se mostró muy sensible a las frases de agradecimiento que le dirigí. Preocupado por mis intereses, tenía prisa por verme a bordo, temiéndose siempre —tal era la expresión que empleó— que el capitán Len Guy hubiese «virado de bordo» desde la víspera. Me lo repitió incluso con insistencia, y me confesó que durante la noche se había asomado en varias ocasiones a su ventana para asegurarse de que la Halbrane seguía fondeada en medio de la bahía de Christmas Harbour. No se libró de sus temores —que yo no compartía en absoluto— hasta la hora en que el alba empezó a despuntar. 




			Maese Atkins quiso acompañarme a bordo, deseoso de despedirse del capitán Len Guy y del bosseman. Una chalupa que esperaba en el muelle nos transportó a los dos a la escala de la goleta, ya borneada por el reflujo. 




			La primera persona que me encontré en la cubierta fue Hurliguerly. Me lanzó una mirada triunfal. Era tan clara, como si hubiese dicho: 




			«¡Eh! ¿Lo ve usted...? Nuestro difícil capitán ha acabado por aceptarlo... ¿Y a quién se lo debe usted si no es a este buen muchacho que es el bosseman, que le ha servido lo mejor posible y no ha sobrestimado en absoluto su influencia...?» 




			¿Era cierto todo aquello..? Tenía fuertes presunciones para no admitirlo sin grandes reservas. Pero, después de todo, poco me importaba ya. La Halbrane iba a hacerse a la mar y yo me encontraba a bordo. 




			Comenzaron los preparativos para la maniobra; las velas fueron retiradas de sus fundas, los aparejos estuvieron dispuestos, las drizas y las escotas listas. El segundo, a proa, vigilaba la rotación del cabrestante, y el ancla no tardaría en ser izada. 




			Maese Atkins se aproximó entonces al capitán Len Guy y, con voz prometedora, le dijo: 




			—Hasta el año próximo. 




			—¡Si Dios lo quiere, señor Atkins! 




			Estrecharon sus manos. Después, fue el bosseman quien estrechó vigorosamente la del posadero del Cormorán Verde, al que la chalupa devolvió al muelle. 




			A las ocho de la mañana, en cuanto se estableció el reflujo, la Halbrane orientó las velas bajas para recibir el viento, tomó la amura de babor y evolucionó para salir de la bahía de Christmas Harbour empujada por una ligera brisa del Norte y, una vez en mar abierta, puso rumbo al Noroeste. 




			Con las últimas horas de la tarde desaparecieron las blancas cimas del Table Mount y del Havergal, agudos promontorios que se elevan el uno a dos mil y el otro a tres mil pies sobre el nivel del mar. 
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De las islas Kerguelen a la isladel Príncipe Eduardo1 




			



			 






			¡Probablemente, jamás una travesía haya ofrecido unos inicios más felices! Y, gracias a un azar inesperado, en vez de que la incomprensible negativa del capitán Len Guy me hubiese dejado aún unas cuantas semanas más en Christmas Harbour, heme aquí que una preciosa brisa me alejaba de aquel grupo de islas, viento en popa y con un mar apenas agitado y a una velocidad de ocho a nueve nudos. 




			El interior de la Halbrane respondía totalmente a su exterior. Perfectamente mantenida, con la limpieza minuciosa de una galeota holandesa tanto en la camareta alta como en el sollado de la tripulación. 




			A proa de la camareta alta, a babor, se encontraba el camarote del capitán Len Guy, el cual, gracias a una claraboya vidriada abatible, podía vigilar la cubierta y, en caso de necesidad, transmitir sus órdenes a los hombres de guardia, situados entre el palo mayor y el palo de trinquete. A estribor, la misma disposición para el camarote del segundo. Ambos poseían un estrecho coy de bastidor, un armario de mediana capacidad, un sofá forrado con paja, una mesa sujeta al suelo, una lámpara giratoria suspendida sobre la mesa, diversos instrumentos náuticos, barómetro, termómetro de mercurio, sextante, reloj marino encerrado en el serrín de su caja de roble, y que no se sacaba hasta el momento en que el capitán se disponía a tomar la altura. 




			Había otros dos camarotes a popa de la camareta alta, cuya parte central servía de cámara de oficiales, con una mesa para comer situada entre bancos de madera de respaldos movibles. 




			Uno de aquellos camarotes fue preparado para recibirme. Estaba iluminado por dos claraboyas que se abrían, la una sobre la crujía lateral de la camareta alta y la otra sobre la popa. En aquel lugar era donde el timonel se mantenía en pie frente a la rueda del timón, por encima de la cual pasaba la botavara de la cangreja, que se prolongaba varios pies más allá del zuncho, lo que hacía a la goleta más briosa. 




			Mi camarote medía ocho pies por cinco. Acostumbrado a las incomodidades de la navegación, no necesitaba en absoluto ni más espacio ni más mobiliario —una mesa, un armario, un sofá de rejilla, un lavabo sobre peana de hierro y un coy de bastidor, cuya estrecha colchoneta habría provocado, sin duda alguna, las protestas de otro pasajero menos acomodadizo—. Por otra parte, no se trataba más que de una travesía relativamente corta, puesto que la Halbrane me desembarcaría en Tristan d’Acunha. Tomé, por tanto, posesión de aquel camarote, que no debería ocupar más que durante cuatro o cinco semanas. 




			A proa del palo de trinquete, bastante cercana al centro —lo que alargaba el borde de la trinquetilla—, se encontraba la cocina, amarrada por trapas bien sólidas. Más allá se abría la escotilla, reforzada por una lona encerada. Por una escalera se accedía al sollado de la tripulación y a la entrecubierta. Con el mal tiempo, se cerraba herméticamente aquella escotilla, y el sollado quedaba totalmente al abrigo de los golpes de mar que rompían contra las amuras del navío. 




			Los ocho hombres de la tripulación se llamaban Martin Holt, el maestro velero; Hardie, el maestro calafate; Rogers, Drap, Francis, Gratien, Burry y Stern, marineros entre los veinticinco y los treinta y cinco años de edad, ingleses de las costas del canal de la Mancha y del de Saint George2, todos ellos buenos conocedores de su oficio, todos sumamente disciplinados bajo una mano de hierro. 




			Deberé señalarlo desde el principio: el hombre, de una energía excepcional, al que obedecían a la primera palabra, al menor gesto, no era el capitán de la Halbrane: se trataba del segundo oficial, el teniente Jem West, que en aquella época contaba treinta y dos años de edad. 




			Nunca me he tropezado, a lo largo de mis viajes a través de los océanos, con una personalidad de aquel temple. Jem West nació en la mar, y no vivió durante su infancia más que a bordo de una gabarra cuyo patrón era su propio padre, y a bordo de la cual vivía toda la familia. En ninguna época de su existencia respiró otra clase de aire que no fuese el aire salino del canal de la Mancha, del Atlántico o del Pacífico. Durante las escalas nunca bajaba a tierra más que por las necesidades de su servicio, ya fuese este para el Estado, ya para el comercio. Si se trataba de abandonar un navío para cambiarlo por otro, se llevaba con él su saco de lona y no volvía a moverse. Alma de marino, aquel oficio era toda su vida. Cuando no estaba navegando realmente, navegaba con la imaginación. Después de haber sido grumete y marinero, se hizo contramaestre, después patrón, después teniente, y ahora cumplía las funciones en la Halbrane bajo el mando del capitán Len Guy. 




			Jem West tan siquiera poseía la ambición de llegar más lejos; no intentaba hacer fortuna; no se ocupaba ni de comprar ni de vender el cargamento. De estibarlo, sí, porque la estiba es vital para que un navío navegue adecuadamente. En cuanto a los detalles de la navegación, la ciencia marinera, la instalación del aparejo, la utilización de la energía del velamen, la maniobra a cualquier trapo, la de hacerse a la mar, las fondeadas, la lucha contra los elementos, las observaciones de la longitud y la latitud, en fin, todo aquello que concierne a esa admirable máquina que es un buque de vela, Jem West lo entendía como nadie. 




			He aquí, ahora, cómo era el segundo físicamente: estatura media, más bien delgado, todo nervios y músculos, miembros vigorosos, de una agilidad de gimnasta, una mirada de marino de extraordinario alcance y de una penetración sorprendente, el rostro bronceado, los cabellos tupidos y cortos, las mejillas y el mentón imberbes, los rasgos regulares, y la fisonomía que denotaba energía, audacia y fuerza física en su máximo de tensión. 




			Jem West hablaba poco, tan solo cuando se le interrogaba. Daba las órdenes con una voz clara, con las palabras precisas, sin repetirlas, de tal forma que fuese comprendido sin dilación, y se le comprendía. 




			Quiero llamar la atención sobre aquel tipo de oficial de la marina mercante, que estaba consagrado en cuerpo y alma tanto al capitán Len Guy como a la goleta Halbrane. Parecía como si fuese uno de los órganos vitales del navío, que aquel conjunto de madera, hierro, lona, cobre y cáñamo obtuviese de él su potencia vital, que existiese una total identificación entre el uno, construido por el hombre, y el otro, creado por Dios. Y si la Halbrane tenía corazón, latía en el pecho de Jem West. 




			Completaré los detalles sobre el personal, citando al cocinero de a bordo, un negro de la costa africana llamado Endicott, de una treintena de años, y que ejercía desde hacía ocho años las funciones de cocinero a las órdenes del capitán Len Guy. El bosseman y él se entendían a la maravilla, y charlaban frecuentemente como auténticos camaradas. Hay que señalar que Hurliguerly pretendía poseer maravillosas recetas culinarias que Endicott ensayaba a veces, sin atraer nunca la atención de los indiferentes comensales de la cámara de oficiales. 




			La Halbrane se hizo a la mar en excelentes condiciones. Hacía un frío cortante, ya que, más allá del paralelo 48 de latitud sur, en el mes de agosto todavía era el invierno el que cubría aquella porción del Pacífico. Pero la mar estaba en calma, la brisa francamente establecida del Estesudeste. Si se mantenía aquel tiempo, lo que no solo era de prever, sino también de desear, no tendríamos que cambiar ni una sola vez nuestras amuras, únicamente que arriar las escotas suavemente, para elevarnos hasta bordear Tristan d’Acunha. 




			La vida a bordo era muy regular, muy sencilla, y —lo que es aceptable en la mar— de una monotonía no desprovista de encanto. La navegación es el reposo en movimiento, el balanceo en el sueño, y yo no me quejaba de mi aislamiento. Tal vez mi curiosidad hubiese deseado ser satisfecha en un solo punto: ¿por qué el capitán Len Guy echó marcha atrás después de su primera negativa a embarcarme...? Preguntar sobre aquel extremo al segundo habría sido perder el tiempo. Además, ¿conocía los secretos de su jefe...? Aquello no estaba directamente relacionado con su servicio y, ya lo he señalado, no se ocupaba de nada que se saliese de sus atribuciones. Y, además, ¿qué habría podido concluir de las respuestas monosilábicas de Jem West...? Entre nosotros, durante las dos comidas de la mañana y la de la noche, no se intercambiaba ni una decena de palabras. Debo confesar, sin embargo, que con frecuencia sorprendía la mirada del capitán Len Guy dirigida obstinadamente hacia mí, como si deseara interrogarme. Parecía como si hubiese algo que yo le pudiese enseñar, cuando era yo, por el contrario, quien tenía algo que aprender de él. La verdad es que uno y otro nos quedábamos mudos. 




			Además, si hubiese sentido necesidad de charlar, me habría bastado con dirigirme al bosseman. ¡Este estaba siempre dispuesto a mascullar las frases! Pero ¿qué habría podido decirme que me hubiese llegado a interesar? Añadiré que nunca dejaba de desearme los buenos días y las buenas noches, con una invariable prolijidad. Así..., ¿estaba contento de la vida a bordo...? ¿Me iba bien su cocina...? ¿Quería que le recomendase al morenucho de Endicott algunas de sus recetas particulares...? 




			—Se lo agradezco, Hurliguerly —le respondí un día—. La comida de a bordo me satisface... Es muy aceptable..., ni siquiera me trataban mejor en casa de su amigo del Cormorán Verde. 




			—¡Ah! ¡Ese endemoniado Atkins! ¡Un buen hombre, en el fondo...! 




			—Esa es mi opinión. 




			—¿Puede concebirse, señor Jeorling, que él, un americano, haya consentido en confinarse en las Kerguelen con su familia...? 




			—¿Y por qué no...? 




			—¿Y que, además, sea feliz...? 




			—¡Lo cual ya no es tan estúpido, bosseman! 




			—¡Bueno, si Atkins me propusiera cambiarme por él, sería él el inoportuno, puesto que yo presumo de tener una vida agradable! 




			—¡Mi enhorabuena, Hurliguerly! 




			—¡Eh, bien sabe usted, señor Jeorling, que haber llegado a meter su saco en un navío como la Halbrane es una suerte que no se vuelve a encontrar uno por segunda vez en su vida...! Nuestro capitán no habla mucho, es cierto, nuestro segundo todavía utiliza menos la lengua... 




			—Ya me he dado cuenta de eso —declaré. 




			—¡Pero no importa, señor Jeorling, son dos buenos marinos, se lo aseguro yo! Lo sentirá usted cuando desembarque en Tristan... 




			—Me alegro de oírselo decir, bosseman. 




			—¡Y tenga en cuenta que, con esta brisa del Sur por la popa, y una mar que no se mueve más que cuando los cachalotes y las ballenas quieren agitarla, eso no tardará mucho en ocurrir! ¡Ya lo verá, señor Jeorling, no tardaremos más de diez días en devorar las mil trescientas millas que separan las Kerguelen de las islas del Príncipe Eduardo, y otros quince más en las dos mil trescientas millas que separan estas últimas de Tristan d’Acunha! 




			—Es inútil que se comprometa, bosseman. Es necesario que se mantenga el buen tiempo y, quien desee mentir, no tiene más que predecir el tiempo... ¡Es esta una frase marinera que conviene conocer! 




			Fuera lo que fuese, el buen tiempo se mantuvo. Así, el 18 de agosto por la tarde, el vigía señaló, a proa, por estribor, las montañas del grupo de islas Crozet3, a 40º 59’ de latitud sur y a 48° de longitud este, cuya altitud está comprendida entre las seiscientas y las setecientas toesas sobre el nivel del mar. 




			Al día siguiente quedaron a babor las islas de la Posesión y de Schveine, tan solo frecuentadas en la estación de la pesca. En aquella época, sus únicos habitantes eran los pájaros, las bandadas de pingüinos, las bandadas de aquellas palomas antárticas cuyo vuelo imita al de los pichones y que, por ese mismo motivo, los balleneros las han denominado white pigeons4. A través de las caprichosas caletas del monte Crozet se derramaba la totalidad de sus glaciares en espesas capas, lentas y rugosas, y además pude ver sus contornos durante algunas horas. Después, todo se redujo a una última blancura, trazada en la línea del horizonte, sobre la que se redondeaban las cimas nevadas del grupo. 




			La proximidad de tierra es un incidente marítimo que siempre tiene interés. Pensé que era una ocasión para que el capitán Len Guy rompiese su silencio con su pasajero... Pero no lo hizo. 




			Si los pronósticos del bosseman se cumplían, no pasarían ni tres días sin que los picos de la isla Marion y de la isla del Príncipe Eduardo fuesen avistados al Noroeste5. Sin embargo, no haríamos allí ninguna escala. Era en las aguadas de Tristan d’Acunha donde la Halbrane renovaría sus provisiones de agua. 




			Por tanto, imaginaba que la monotonía de nuestra travesía no sería interrumpida por ningún accidente marítimo o de cualquier otro tipo. Sin embargo, al amanecer del día 20, estando Jem West de guardia, después de la primera observación del ángulo horario, el capitán Len Guy, con gran sorpresa por mi parte, subió a cubierta, siguió por una de las crujías laterales a la camareta alta y fue a situarse a popa, delante de la bitácora, donde miró el cuadrante, más por costumbre que por necesidad. 




			Sentado cerca del zuncho, ¿fui visto por el capitán...? No habría podido asegurarlo, y es absolutamente cierto que mi presencia no llamó su atención en absoluto. 




			Por mi parte estaba decidido a no ocuparme de él más que si él se ocupaba de mí; así es que seguí acodado en la batayola. 




			El capitán Len Guy dio unos pasos y se asomó por la borda, observando la larga estela que arrastrábamos a popa, que parecía una cinta de encaje blanco, estrecha y lisa, a medida que las finas líneas de la goleta se libraban rápidamente de la resistencia de las aguas. 




			En aquel lugar tan solo una persona podía escuchar cualquier conversación, el timonel, el marinero Stern, quien, con las manos sobre las cabillas del timón, mantenía la Halbrane contra las caprichosas guiñadas que provoca la navegación en alta mar. 




			Parece, sin embargo, que aquello no le preocupaba al capitán Len Guy, ya que se acercó a mí y, con su voz siempre susurrante, me dijo: 




			—Señor..., desearía hablar con usted... 




			—Estoy dispuesto a escucharle, capitán. 




			—No lo he hecho hasta hoy... por ser mi temperamento poco hablador..., lo confieso... Y, además..., ¿le habría interesado a usted mi conversación...? 




			—Se equivoca al ponerlo en duda —le respondí—, ya que su conversación no puede ser más interesante. 




			Creo que no notó ninguna ironía en aquella respuesta, o, al menos, no lo demostró. 




			—Le escucho —añadí. 




			El capitán Len Guy pareció vacilar, mostrando la actitud de un hombre que, a punto de hablar, se pregunta si no haría mejor callándose. 




			—Señor Jeorling —preguntó—, ¿se ha preguntado usted por qué razón cambié de opinión a propósito de su pasaje...? 




			—En efecto, me lo he preguntado, capitán, y no he encontrado respuesta alguna. Tal vez, al ser usted inglés... y no tratándose de un compatriota..., no tenía usted que... 




			—Señor Jeorling, es, precisamente, porque es usted americano, por lo que me decidí, finalmente, a ofrecerle pasaje a bordo de la Halbrane... 




			—¿Porque soy americano...? —respondí, totalmente sorprendido por aquella confesión. 




			—Y también... porque es usted de Connecticut... 




			—Le confieso que sigo sin comprenderlo... 




			—Lo comprenderá si le digo que, en mi imaginación, puesto que es usted de Connecticut, puesto que visitó la isla de Nantucket, era posible que hubiese conocido usted a la familia de Arthur Gordon Pym... 




			—¿El héroe cuyas sorprendentes aventuras ha narrado nuestro novelista Edgar Poe...? 




			—El mismo, señor, ¡narración que ha hecho de acuerdo con el manuscrito en el que se relataban los detalles de aquel extraordinario y desastroso viaje a través del mar Antártico! 
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