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			La soledad es un desierto en el que nadie sobrevive sin cantimplora. Todo parecido de este desierto con la realidad no es parecido, es realidad.

		

	
		
			 

			Principio requieren los inventos y cualquier anécdota es buena si se trata de ese punto inicial que puede prolongarse en longilíneo hilo que desovilla la bola de lana, recuerdos y olvidos hasta el final de la historia. «¿A qué piso va?», por ejemplo.

			El ascensor es estrechísimo. Me repito. Subo como subo todos los días, más o menos a la misma hora, hábito horrible, también me repito. Procuro no coincidir con nadie pero no siempre es posible, hoy con la señora del quinto que viene de la compra o algo así, sola, sin el marido ni el perro. Hay algo que la fascina y de sobra sé qué es. Lástima que no tenga música de ascensor para evitar hablar del tiempo por más que de siempre me limite a saludar y no abra más la boca. Me imagina, se imagina cosas, me pregunta lo que se sabe de memoria.

			–Tú eres el acompañante del Profesor, ¿verdad?

			Afirmo con un movimiento de cabeza, con una leve sonrisa, siempre procuro ser amable, es parte de la norma. Cincuenta o algo así, a esa edad no sé calculársela, supongo que con los últimos pájaros en la cabeza, ideas que revolotean cargadas de morbo. Sé en qué está pensando. Pesqueridora por una vez en su vida, no puede contenerse y lo pregunta.

			–La llevas ahí, ¿verdad?

			Señala la riñonera sin molestarse en especificar la carga. Hace calor, voy en mangas de camisa y parte del morbo, como una intimidad casi pornográfica, es adivinar dónde. Por alguna obscura razón, porque estoy hasta los cojones o algo así, me salto la norma de mi conspicuidad o como se diga. Con su marido delante no hubiese hecho la pregunta. Quizá ni delante del perro. Llevo un chino ajustado, me estiro hacia atrás, adelanto algo la pelvis, así estoy seguro de cierta evidencia, y contesto con voz neutra. 

			–No ahí, precisamente.

			El morbo, cierta fascinación, hace que sus ojos se claven en mi bulto. Un larguísimo segundo, quizá dos. No sé si se ha puesto colorada o es el maquillaje, no me había fijado, no suelo fijarme en las caras de las mujeres de su edad, bastante tengo con ocuparme de otras. Aunque nunca se sepa la de quién es quién. El ascensor se estremece, se detiene. Su voz suena natural, desmaquillada, de lo cual me alegro. «Que pases un buen día», me dice de despedida. También me alegro de la certeza de que jamás volveremos a coincidir a solas. Se encargará muy mucho. Pulso el séptimo, la rutina.

			La rutina mata. Estoy inquieto o lo que sea, no estoy cómodo, que también es una forma de decir, en este oficio puede que también la comodidad mate. Más que puede, seguro. Luego la comodidad es una rutina, diría el Viejo Profesor. Me vuelve loco con sus luegos y sentencias. El hombre muere por hábito, también me dijo. Sólo me atrevo a llamarle viejo cuando me refiero a él como Viejo Profesor, quizá sea por respeto aunque con sus años, pues sí, es un viejo aunque se defienda bien para la edad que tiene. Nunca me la dijo. Más de sesenta, calculo. Bastante más. La rutina mata es lo primero que se les dice y lo primero que olvidan, no olvidan sino incumplen, es lo más incómodo del asunto. Está saliendo casi a la misma hora todos los días, se cree que media hora de diferencia es algo para quien caza al acecho, y no sé por qué no me pongo más enérgico, quizá sea por lo del respeto, es más viejo que mi padre. Hay noticias que deberían obligarme, obligarle. Lo de «buenos días» y «¿qué tal tiempo hace?», lo de costumbre, luego no se ha enterado de la fiesta.

			No soy sólo yo quien se repite. Un mensaje en el móvil. Un emilio con el mismo mensaje pero más largo. Una noticia mucho más larga por la radio de la agencia, en el coche, donde todas las emisoras estaban ya emitiendo lo mismo junto con lamentables opiniones de ilustres personalidades. Parece mentira que un protegido no sepa que la rutina mata. Que no sepa o no haga caso. De pie, en la barra del bar, dos tiros en el pecho. En el suelo, uno en la cabeza, el de gracia. Se escapaba de la escolta y después de comer, todos los días, todos los días a la misma hora, se dice pronto, bajaba él solo a tomarse un café con los amigos. Concejal socialista y linternero, fontanero, vaya. Valiente imbécil. Lo siento por él, que Dios le tenga en la gloria si es que creía, pero más lo siento, es un decir, por mis colegas. De menudo color se habrán quedado los matutanes y menudo renglón en sus hojas de servicio. Se les escapaba todos los días y ni idea, menuda contravigilancia. Si al menos lo hubieran denunciado. Si juegas tienes que aceptar las reglas del juego y a quién se le ocurre saltárselas así, por un capricho de sobremesa. Un salto metódico, diario y público es como dibujarse una diana sobre el corazón. Todos los días el cafecito de sobremesa y los viernes, además, partida de mus con la cuadrilla. Eso es eutanasia y por presumir de qué, ¿de hombre?, ¿de más hombre?, ¿de más hombre que quién? Si no lo aguantas, no juegues. Valiente imbécil, no por insultarle sino por definir su comportamiento. De pasarme a mí, a mi protegido, me salgo. Bueno, no sé qué haría, acongojonante experiencia.

			Paseamos por la avenida. Le cedo la derecha como es reglamentario y trato de seguirle la conversación. En estas condiciones no es fácil sostener una charla más o menos coherente. No debo emitir sombra ni reflejarme en los escaparates, pero sí debo ser molino de viento para cualquier quijote exterminador que se nos aproxime. Disuasorio, dicen. En estas condiciones y en un día de tanto sofoco como el de hoy, si ves venir de frente a un tipo con una gabardina cruzada y hasta los tobillos no te imaginas a un exhibicionista con algo colgándole entre las piernas, sino a un hijoputa con un subfusil colgándole del sobaco. Tampoco exige respuestas que vayan mucho más allá de un sí o un no, no está preguntando, se está desahogando porque no tiene con quién charlar y habla en voz alta. Es un día precioso y la ciudad pasea alegre y haciéndose la distraída. Tampoco vendría con una gabardina tan aparatosa y mucho menos de frente.

			Paseamos por la avenida y ahora nos detenemos en el semáforo en rojo. La chica es espigada, alta, de curvas sólo insinuadas como pliegues de un vestido de los elegantes, minimalistas, de esas ropas para mujer que les gusta compartir a la mamá joven y a la hija adolescente o algo así quiero decir. Con una carita de ángel. Con una carita de agua y jabón. Con una carita de niña como para comérsela a besos. Me digo por enésima y una vez que no hay forma de que las niñas de esta ciudad acepten la mirada de con quien tropiezan. No tropieza, es uno de esos momentos de indecisión en que no sabes si va a tirar para la derecha o la izquierda. Tiene unos ojos transparentes, bellísimos, son lo que me pierde. Cambia el semáforo, se produce el titubeo y digo:

			–Decídete, carita de ángel, más verde no se va a poner.

			El piropo y punto, sin otra intención pero asombroso, no acabo de dar crédito a lo que acabo de oír, de decir, como si estuviera en el paseo marítimo de mi pueblo y quisiera entrarle a la guiri de turno. Un fallo imperdonable. La chica me dice:

			–Imbécil.

			No pronuncia el imbécil, lo escupe con todo el desprecio y asco que provoca la mierda que sin querer acabas de pisar. Más mierda no me puedo sentir, casi es un alivio el cruzar la calle como si tal cosa, tras los pasos de a quien debo acompañar. El Viejo Profesor ni siquiera interrumpe su monólogo. Ahora todos los rostros escudriñados son hostiles, enemigos, y tardarán en volverse simplemente sospechosos. Supongo que la noticia me ha desbaratado los nervios, la pauta. Dos fallos tan seguidos, los del ascensor y este de ahora mismo, son como para retirarse de la circulación, me estoy convirtiendo en mi principal riesgo y sin duda terminaré hablando en voz alta como ya lo he hecho.

			Esa gente que pasa de largo, no hay tiempo para discernir su biografía ni para descifrar la máscara de su rostro, cosa que ni debo hacer de un primero y rápido vistazo. Las apariencias engañan, pero sólo un poco cuando se tiene experiencia. En medio de esta multitud, de promedio burguesía acomodada, la soledad es un gato histérico que afila sus uñas en tu corazón. Así lo siento y el acero que me golpea cadencioso en la cadera acompasándose a mi andar no es suficiente remedio para este mal, una cosa es poder meterle a alguien el miedo en el cuerpo y otra hacer un amigo. La amistad es otro riesgo, por ahí puede entrarle el agua al coco. Estamos repitiendo el mismo itinerario, este hombre también cree que un par de manzanas son un cambio de rumbo y no sé por qué no me decido a recordarle lo de la rutina mata. Puede que casi dé igual, si sale de su domicilio en algún momento ha de regresar a él y es en esa salida o entrada donde se decide la apuesta. Casi siempre es duro no percibir ni un solo gesto de complicidad en esa gente que pasa de largo. El Viejo Profesor todavía no lo sabe, pero se quedará tan solo como si paseara por una isla desierta. Con Viernes.

		

	
		
			 

			Su Majestad quiso ver lo que parecía más dificultoso, que era poder un hombre trabajar debajo del agua un espacio de tiempo. Así, por agosto del año pasado de 1602, fue con sus galeras por el río de esta ciudad al jardín de don Antonio de Toledo, donde hubo mucha gente. Eché un hombre debajo del agua y al cabo de una hora le mandó salir Su Majestad, y aunque respondió el del agua que no quería salir tan presto porque se hallaba muy bien, tornó Su Majestad a mandarle que saliese. El cual dijo que podía estar debajo del agua todo el tiempo que pudiese sufrir y sustentar la frialdad de ella y la hambre. Quisiera hacer esta prueba por otros caminos que causaran más admiración, y satisfacer con lo que Su Majestad más gustara de los demás pareceres y artefactos, como se lo dije y se los di. Respondiome que de allí a cuatro días que guardase memoria de las máquinas que le había dado hasta que las quisiese ver, pues por sus ocupaciones no lo hacía antes.

			N. del A. Cita textual.

		

	
		
			 

			Ni siquiera un recuerdo tiene sentido en esta historia porque cualquier recuerdo puede pasar a ser parte de una historia clínica, de un sumario, de algo como síntoma, prueba, algoritmo, ¿qué diablos será algoritmo?, lo que sea pero siempre inculpatorio. Lo cual no quiere decir que no recuerdes, que a veces no te complazcas en el recuerdo, morboso consuelo como cuando aprietas la muela cariada para al aflojar percibir que el dolor extra desaparece, como cuando añaden una carga extra al camello derrengado para aliviarle. Evidencias perniciosas para un sano juicio como la del minuto exacto en que descubrí la soledad.

			Interior. Día. Pongámoslo así. De tertulia en un club de campo, o de caza y pesca, de algo similar, de hombres solos en cuadrilla, de muchos fumadores, agradecido por la gentileza de mi compañero de piso, por hacerme partícipe a pesar de que apenas si nos conocíamos. Llevaba menos de una semana en la ciudad, unos días antes para familiarizarme con las calles, con el tráfico, con el plano que era siempre lo primero que estudiaba, eso y los anuncios por palabras de la prensa local. Los pequeños anuncios del periódico, también las esquelas, son una buena radiografía de la sociedad en que te vas a mover. Juan había puesto mensajes por las farolas del barrio, arranqué una tira con el teléfono y enseguida nos pusimos de acuerdo, nos caímos bien, puede que con el tiempo incluso buscáramos a un tercero para que el alquiler nos resultara más asequible. Con ese otro posible huésped y dos amigos más, de ellos, claro, estábamos en el club de tenis o lo que fuera, en el bar, en una de las mesas centrales de control imposible. Blanco y diana en el centro, pero no iba a empezar dando la nota cuando era un recién llegado, un perfecto desconocido y no estaba con nadie a proteger. Como introducción en sociedad era bastante relajada, era agradable aquella partida de cartas, y me dejé llevar. Cinco no hacemos al mus como tampoco una baraja con la sota de oros hace al póquer, eso y el no jugarnos dinero, sólo el de las consumiciones, hace buena tertulia de sobremesa con charleta y risas entre las siete y media y el blackjack. Juan, Pepe lo reservo para los pares, era un tremendo aficionado al fútbol, creo que llegó a jugar en alguno de esos equipos juveniles de donde salen los canteranos. A mí el fútbol, el deporte en general, me la trae floja, pero considero que junto con la del tiempo meteorológico son las dos conversas más protectoras para mi oficio de tinieblas. Por ahí derivamos, iba a comenzar la Liga.

			–Si no la gana el Madrid con ese fichaje, para cortársela en rodajas, ¿te imaginas cuánto apañará el carajo de Zidane?

			No lo digo: lo que once escoltas entrenados en el International Security School, más los once equivalentes del equipo contrario, más lo del árbitro, los dos linieres y el delegado de campo. Y treinta y seis mil quinientos doce espectadores.

			Por la sórdida razón del cuánto la charla derivó de la afición al fútbol a los oficios y beneficios del común, de una comisión mejor que el mejor sueldo de un empleo basura, y lo bien que le iba la marcha al que dijo ser vendedor de grúas para la construcción, se construye por todas partes y todas las obras requieren una grúa. Y a saber por qué otra sórdida razón, cuando estaba con una grúa con una pluma de más de veinte metros girando sobre un duodécimo piso, va y me pregunta por lo mío. «¿Y tú en qué curras?» Me dejé llevar por una broma de hacía mucho, un chiste privado que nos solíamos hacer, bueno, digamos con un viejo compañero de fatigas, del pueblo de al lado, me dejé llevar por la confianza como si el de la grúa fuera mi colega juvenil. 

			–Soy representante de preservativos.

			–Anda ya, no me lo creo.

			No era cuestión de especificar la marca y si andaba vendiéndolos por las farmacias o por las máquinas tragaperras de cualquier tugurio, nada más sabía del negocio de los profilácticos, y como aún no se había disipado el clima de camaradería hice la más absurda de las aclaraciones. Nociva la definiría mejor. 

			–Bueno, yo soy el preservativo. Como un protector.

			Cagada de pato macho novato. En cualquier test del I.S.S. un error descalificatorio. Antes de que cuajara el silencio, de hecho ya se había congelado en miradas expectantes, traté de remediarlo con una estéril explicación. Otra cualquiera tampoco hubiera servido de nada, la carta echada sobre el tapete se levanta con el codo, pero por intentarlo que no quede.

			–En realidad estoy buscando trabajo, me han prometido algo en una gran superficie, la que está en la salida de la variante, en Centrocom, sí, de repartidor...

			Fue un corte de cirujano.

			–Me estoy meando, enseguida vuelvo.

			El de la grúa no había llegado a la puerta del váter cuando otro de la mesa, el que parecía su más íntimo, dijo: 

			–La picha que mola nunca mea sola.

			Curiosa sustitución la de española por mola, pero no estaba para sutilezas y miré a mi compañero de piso preguntándole lo que no hacía falta formular con palabras. Me sostuvo la mirada como si estuviéramos en una auténtica partida de mus. Me estaba recriminando una traición a la que sólo podría responder melodramáticamente como el Sparafucile de Rigoletto, soy un hombre de espada y nunca miento. Los dos sabíamos que los otros no iban a volver a la mesa y ésa era la cuestión. El silencio ya había cuajado y sólo las despedidas lo rasgaban como a un folio en blanco. La del tercero en discordia no se hizo esperar.

			–Lo siento, tengo el coche mal aparcado y no quisiera coleccionar más multas. Voy a moverlo.

			Podría haber dicho si bebes no conduzcas, prohibido aparcar en la vista panorámica o cualquier otra chorradilla. Se fue. No desvié mis pupilas de las de Juan, del presunto Juan. Estaba a la muy defensiva y definiéndome, seguro, como a un Pepe. Por mi parte no le estaba exigiendo la resolución de un enigma descifrable sino un porqué. La cuadratura del círculo. Me aguantó la mirada hasta un primer parpadeo. Luego dijo:

			–Esto es lo que hay, man. Deberías irte adaptando a las circunstancias.

			En las antípodas de un porqué, quizá ya todos seamos conductistas sea esto lo que sea, quizá conductores de autobús, y en consecuencia sobren las causas. Una señal de tráfico no es un código ético. Curiosa manía la de sustituir palabras, ahora la de decir man en vez de tío, en mi pueblo sólo decían man los americanos con pase de pernocta. Se levantó nada más terminar la frase, me dejó solo en la mesa isla y salió a la calle con el pausado andar con que los astronautas posan antes de embarcarse hacia el espacio exterior. Allí solo, náufrago solitario en la mesa central, rodeado de mesas abarrotadas de socios o clientes, lo que fueran, absortos en sus partidas de cartas, en sus conversaciones, en sus puros, en sus periódicos, en lo que estuvieran absortos justo hasta ese momento en que abandonaron sus actividades y clavaron en mí sus ojos inquisitorios. Una situación absurda, sicológicamente violenta, decir violenta a secas sería referirse a otra cosa, irritante hasta moverme las tripas y ése fue el exacto minuto en el que descubrí la soledad. La soledad es lo más recóndito de la condición humana y se manifiesta como un tigre hambriento desventrándote con sus colmillos. Apenas llevaba una semana en la ciudad, cinco días para ser exactos, y ese mismo jueves, recuerdo que era jueves, dos horas y cuarto después de ese minuto, en la comisaría me presentarían a mi protegido. Un recuerdo atroz si se memoriza como descubrimiento, algo que prolonga, ¿o conduce?, el hilo de la soledad a varias encrucijadas desiertas, inevitables y consecutivas.

			Juan, el presunto Juan, no apareció esa noche por el piso que compartíamos, cosa a la que no concedí la debida importancia. No se le habría pasado el cabreo. Al día siguiente aprovechó mi ausencia en el curro, supongo que más o menos al mediodía, para llevarse sus bártulos, y yo, al atardecer, cuando volví a casa, al piso, vaya, al comprobar su huida y algo más no lo dudé ni un instante. Sólo se había olvidado sobre su cama una bufanda roja, no soy supersticioso porque eso invoca sisalma, pero está claro lo que una tela de ese color significa en cualquier ceremonia gitana. Juan no era gitano pero da igual, era como una mancha de arate desde el embozo al suelo. Hice la maleta y me largué a una pensión. Fin de la imprudencia. También acuden a la memoria detalles en los que no había reparado al vivirlos. Si aquellos cuatro individuos se largaron del club, así, tan de improviso y apresuradamente, si yo también lo hice poco después, me largué del mismo modo aunque más avergonzado, ¿quién diablos pagó las consumiciones?

		

	
		
			

			La soledad es un gato histérico que se afila las uñas en tu corazón. Al menos así me duele el corazón, ahora, cuando ya se ha encendido la ventana de enfrente en un muro de obscuridad más tenebroso que los pantalanes de Bandar Mashur o los acantilados de Muscat, marino insomne. Hablo mucho, de lo que no me importa o no tiene importancia hablo sin parar y con mejores palabras. Pensar sólo pienso en qué más da. De lo que me acosa, agobia y desasosiega no hablo casi nada. Aquí. No puedo contarlo porque ni sé cómo ni tengo con quién, pero aunque supiera y tuviera escuchador, aquí, no diría ni palabra por más que necesite desahogarme de vez en cuando vuelva a casa será diferente. Si alguien vuelve. Cuando digo no sé me refiero a por escrito, y aunque supiera, ni de coña, por escrito ni la lista de la compra. Por eso me lo cuento de memoria. Es como llevar un diario en un campo de concentración donde ni siquiera te lo prohíben porque no hay papel ni lápiz y donde escribas, pienses o lo que sea, da igual, terminará junto a tu cuerpo serrano en el microondas. Donde toda precaución es poca, quiero decir.

			La fachada de la casa de enfrente es negra como la caja negra de un teatro pero, de improviso, cuando se enciende una luz, siempre la de esa misma ventana, siempre a la misma hora, comienza la representación. No importa que nada ocurra, que sólo se vea el escenario, que nadie aparezca, mi imaginación ya está poblando la escena de personas apesadumbradas por una historia que las transforma en personajes. Nadie se salva si una historia se cruza como una bala en tu camino, soy yo y mis recuerdos. Todos somos mirones impenitentes, telemirones sin ir más lejos, pero sólo adquiere la auténtica categoría de mirón, de voyeur diría el Viejo Profesor, el que observa con cierto grado de impertinencia, de perversión, de curiosidad creativa diría el profe. Si no es incorrecto, si no está prohibido, si no es en cierto modo delito, ¿cómo va a estimular nuestra curiosidad? Quizá sea muy propio de quien ejerce un oficio de tinieblas. La verdad es que se enciende la luz y apenas tengo tiempo para imaginar representación alguna, se impone la realidad. Se ilumina el escenario y aparece ella, un morbazo. Al mirón no le interesan los pechos desnudos de una mujer sino una mujer luciendo un escote por donde pueden escapársele los pechos. Sin morbosidad ninguna ventana es indiscreta y con lo evidente difícilmente una circunstancia es morbosa. Una chica arcangélica acaba de salir a escena y aplaudo, no muy fuerte, pero aplaudo, me divierte este palmeo.

			¿Cómo explicarlo? La única fórmula para que una verdad se sostenga es apoyarla en mentiras obvias, superficiales, prescindibles. Lo cierto gana en verosimilitud y lo falso acapara el interés de los inquisidores. Lo nimio y minucioso es un laberinto que refuerza la verdad al dotarla de un misterio protector ya desvelado, al travestirla en secreto que a nadie interesa pues es de dominio público, al sazonarla con el picantillo suficiente para, a pesar de la rutina, aviva el seso y despierta la curiosidad. Algo así como cuando relleno el cuadrante general de la actividad diaria. Así me lo desahogo, estos tipos, los míos, vaya, con un móvil y una licuadora pueden leerte el pensamiento. Todo ha ocurrido, lo he vivido, sufrido, pero aunque ni siquiera a mí me lo cuente, por si acaso, los nombres de personas y lugares, las fechas de los acontecimientos, los números de identificación, los colores y los títulos de las películas, cuanto sirva digamos de pista, será un seudónimo descarado. De hecho es hábito del oficio. Un escudo protector que permite en circunstancias, digamos de riesgo, ganar tiempo y desviar el interés de los inquisidores hacia lo nimio y prescindible dotando a la verdad de un misterio protector ya desvelado, de travestirla en secreto que a nadie interesa, lo del picantillo, repetirse es otro subterfugio del oficio que permite ganar tiempo. Ahora perderlo, son demasiadas horas de las que dispongo y la soledad sólo se soporta si uno es un buen conversador consigo mismo. Si se hace pocas preguntas, aventura menos respuestas y no se recrea en ningún recuerdo. En el fondo nos pagan por esperar, como a los peliculeros. Termino de aplaudir pero no enciendo el pitillo. A veces, a pesar de lo dicho, acaricio la sedosa piel del gato histérico o la de hule del diario de a bordo, que no existen, puesto que no puedo acariciar la piel de la jovencita que sí existe, no me la estoy inventando.

			Se entiende la postura, ¿no? La del mirón y cómo miro. El mirón se arrellana en la mecedora, extravagante artefacto incluido en el caótico mobiliario del piso, extiende los pies apoyándolos en el alféizar de la ventana abierta a obscuras, en una obscuridad tan profunda como la de los acantilados de Omán, y llevándose a los ojos los prismáticos de la guardia de puente espera. Eso y un cenicero son mis recuerdos del Ferlosio warship. Con los ojos abiertos de par en par. Sus movimientos son felices y felinos, su carita de gata y su media melena desflecada, a esta distancia de color incierto con mechas más rubias. Se cepilla el pelo, se lo cepilla y vuelve a cepillar, puede pasarse así toda la noche y yo encantado contemplando el ágil automatismo. La escotada camisa es de Moschino, la falda de vuelo de Essential, el cinturón un vintage que combina con cualquier prenda, y los botines, de poder vérselos, serían de Chloé. De entender de marcas. Los supongo un conjunto de Marie Claire o de suplemento dominical y le sienta de maravilla. Tiene gusto, el gusto es mío. No se va a desnudar, nunca se desnuda con la luz encendida, a obscuras lo supongo. Seguirá cepillándose hasta conseguir una melena lisa y sin volumen. Alguien, uno de la Empresa, me ha dicho que trabaja en la cafetería Mónaco. Estoy bien así, esta hora es mi reposo del guerrero. Me refiero a mi postura sicológica, claro, a la del mirón insomne. Dejarse llevar por la móvil imagen de una mujer, de la mujer, en ella sublimo todas las mujeres, la ausencia de mujeres a que me someto como parte de mi sistema defensivo, la mujer como sublimación también de las demás urgencias y astigmatismos. Deslizándose la noche como un terciopelo de lisura infinita, de relsa dulcedumbre, de. Me suena el móvil en el bolsillo. Ella sigue cepillándose.

			Pongamos que de hecho este teléfono es mi único medio de comunicación con el mundo exterior al que ahora vuelvo. En realidad vibra sobre mi muslo. Cualquier timbre, cualquier musiquilla, siempre avisaría a alguien más. Es un mensaje escrito de la Empresa, un texto que creen codificado y qué más da, para lo que dicen. Para ahorrar, supongo. Son hechos pasados, éste hace unas horas, mañana estará en las primeras páginas de todos los periódicos o en las de sucesos, depende de la distancia, del grupo editorial, de por dónde cojee políticamente, hay que. Información basura con la que justifican el trámite de mantenernos en alerta. Fuente a Clepsidra, algo está ocurriendo a su alrededor, abra los ojos. Hay que ser retorcidos para teclear Clepsidra. El mundo al que he vuelto me ofrece una ventana más en la fachada de enfrente, está apagada pero abierta, un agujero negro que me atrae con la misma fuerza con la que le atraigo. Alguien me observa sin poder verme, tampoco yo enciendo la luz sin bajar antes la persiana de cremallera, sin asegurarme de que no se filtra ni un parpadeo. Esa ventana es el tercer hueco a la derecha de la de ella, o sea el apartamento izquierdo de su mismo piso, también es casualidad, no quiero suponer algo más complejo. Dejémoslo en dos ciegos observándose con meticuloso descaro. Otra historia. Como la flor de la canela, me gusta bautizarla en doble con romántico nombre cursi de fotonovela, Canela Graciana. Es tardísimo pero no necesito consultar el reloj, las dos y media. La niña, la mujer, canela y clavo, deja de cepillarse, se pone en pie, me dedica la sonrisa de sus labios repletos y se desabrocha lentamente el cinturón vintage. Apaga la luz. El universo se funde en negro.
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