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				V PREMIO DE NOVELA CORTA DIPUTACIÓN DE CÓRDOBA

				Un jurado compuesto por Ascensión Sánchez Fernández, Ana Padilla Mangas, Nuria María Azancot Caum, Angelina Costa Palacios y Pedro Corral Corral otorgó a El pensamiento de los ahorcados de Gregorio León el V Premio de Novela Corta «Diputación de Córdoba».

			

		

	
		
			
				Gregorio León

				El pensamiento de los ahorcados
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				A Ella, que me susurra todas estas historias, después de pintarse los labios.

				Y a mi madre, obviamente. 

			

		

	
		
			
				En el Shanghai se veían espectáculos de extrema obscenidad.

				Graham Greene

			

		

	
		
			
				No aburrirás. Primer mandamiento

				de Billy Wilder

			

		

	
		
			
				Cuba es una gran mentira rodeada de mentiras por todas partes.

				Amir Valle

			

		

	
		
			
				Oye el uu uu uu de una perseguidora. La policía patrulla a pocos metros. Fermín tiene que darse prisa para colocar la bomba. Falta menos de una hora para que el teatro abra sus puertas.

				Manipula la dinamita con cuidado. Apenas puede dominar los nervios. El pulso le tiembla tanto que piensa que será incapaz de acabar el trabajo. Pero tiene que hacerlo. Este golpe del Directorio Revolucionario va a ser incluso más importante que el que dieron cuando el secuestro de Juan Manuel Fangio, el campeón mundial de automovilismo. El Shanghai es un teatro de relajo, de esos que echan películas de mujeres desnudas, y se llena todos los días.

				El sonido de la sirena se le ha hecho más próximo. Por un momento a Fermín le cruza por la mente un pensamiento sombrío. ¿Acaso alguien ha dado el chivatazo? ¿Tienen algún infiltrado en el Directorio? Pero enseguida rechaza la idea. Eso es imposible. Y sigue a lo suyo. 

				Rebusca en la bolsa de lona con la que ha entrado al teatro, aprovechándose de la oscuridad. Saca un reloj despertador. Lo acerca a su oído. Comprueba que funciona perfectamente. Es uno de esos relojes que tanto odiaba Rachel cuando era pequeña, porque la sacaba bruscamente de la cama. Había que ir al colegio. Después los dos hermanos habían seguido caminos distintos. Rachel se había convertido en una actriz de segunda categoría cuyas películas solo podían exhibirse en el Shanghai, y Fermín era uno de los elementos más importantes de las células revolucionarias que el Directorio estudiantil tenía operando en la ciudad. En ese momento, colocando el temporizador junto a la caja llena de dinamita, se acuerda de la cara de sorpresa que le puso Rachel cuando logró meterla a empujones en el baño de los hombres, en el casino del Montmartre, y le enseñó lo que había escrito detrás de una puerta. «¡Abajo la tiranía, muera Batista!». Ella lo miró horrorizada, sin acabar de entender, y mucho menos cuando Fermín le mostró sus dedos llenos de mierda. Esos dedos que retaban a la dictadura realizando pintadas.

				Esos mismos dedos son los que ahora repasan el artefacto, asegurándose de que todo está en orden, que nada va a fallar. 

				Le sobresalta un nuevo ruido. Esta vez no es la alarma de una perseguidora, sino que procede del interior. Fermín cree ubicarlo en la sala de proyección. Está ten­tado de echar mano de la Browning que guarda en la sobaquera. El corazón le late con más fuerza que nunca, más incluso que cuando logró instalar la primera bomba en un cabaré. Siente que el aire no le llega a los pulmones. Pero no puede pararse a pensar en eso, en que está muy nervioso o en que de un momento a otro pueden entrar en el Shanghai y cogerlo con las manos en la masa. Tiene que acabar el trabajo, aunque sea como homenaje a la memoria del gordo Manzanita, el tipo con los huevos más gordos que jamás había conocido. Gordos como pelotas de balonmano. 

				Hace una última comprobación antes de activar el reloj. En pocas horas, el teatro Shanghai reventará, quedando reducido a una nube de polvo y escombros. Mira a la pantalla de cine. Se imagina a Rachel desnuda, ocupándola completamente, la mirada sucia de un puñado de hombres, disfrutando íntimamente de su cuerpo. Y Fermín se dice que tiene que acabar con aquello. Se lo debe al Directorio, pero sobre todo, se lo debe a ella. Rachel siempre había sido una pobre desgraciada, desde los tiempos en los que papá abusaba de ella, y no había tenido la culpa de encaminar mal sus pasos. No como él, que con sus bombas, con los pasquines, con las pintadas que se atrevía a hacer en cualquier sitio, estaba ayudando de una forma decisiva a botar del país a ese hijo’e’puta de Batista.

				La sombra de Fermín cruza el patio de butacas del Shanghai.

				Se mueve con el sigilo de un gato.

				Cuando sale a la calle tiene la mala suerte de que se coloca a su altura una perseguidora. Un policía lo examina desde el auto, sin quitarse los espejuelos oscuros. Fermín no le ve los ojos, pero los nota clavados en él, como una chincheta.

				Y cuando Fermín cree que ha llegado el momento de sacar de la sobaquera la Browning, el auto acelera, llenando la noche con su uu uu uu lúgubre.

			

		

	
		
			
				Qué lío me busqué con esto de la rumba

				Era un teatro en el que echaban películas cochinas. Así mismo me había dicho, hablándome del Shanghai. A mi abuelo, mi abuelo Asdrúbal, le encantaba contarme historias del Barrio Chino, de las mujeres con las que estuvo, de los carros que había manejado, de todas las cosas que había hecho antes de quedarse ciego. Por eso me quedé paralizado al ver aquellas notas, mezcladas entre viejos recortes de periódico que hablaban de victorias antiguas del Almendares en el Gran Stadium. Iban todas cogidas con una cinta elástica de goma. Las examiné. Aunque contenían algunas faltas de ortografía, estaban escritas con una letra muy cuidada, como escribía la gente de antes.

				Muero en cada beso tuyo/mi corazón se abrasa estrujado por tu amor/mataría tigres por salvarte.

				Decían cosas así.

				Lo más extraño no eran las palabras tan cursis, que se repetían en todas las hojas, ni siquiera que todas llevaran encima el membrete del Hotel Nacional, sino que, atrapado por la misma cinta elástica, había un boleto para entrar al Shanghai. Lo estudié detenidamente. Aparecía en él el dibujo de una silueta voluptuosa de una mujer, los pechos altos, las caderas anchas. El nombre de Rachel tapaba los pechos que el dibujante había imaginado voluminosos. En el reverso del boleto venía el título de una película, o de un espectáculo. Venus en el paraíso.

				Oí toser fuertemente a Abuelo desde el baño. Por mucho que me repita que el vaso de agua con azúcar de todos los días mata más que el tabaco, sé que tiene los pulmones hechos polvo. Pero no le importa. Dice convencido que va a vivir muchos más años que Compay Segundo, que es de su quinta.

				Sus pasos se deslizaban lentos por el piso. Recogí rápidamente todos los papeles que había consultado y los devolví a la gaveta en la que estaban. Todos menos esas notas de amor y la entrada del Shanghai. Me habían dejado tan intrigado que no pude hacer otra cosa que meterlas en el bolsillo trasero de mi pantalón. Pero no atizaron mi curiosidad por sí solas, sino porque, leyéndolas mientras una tos seca le sacudía el pecho a Abuelo, me vino a la mente una frase que me soltó hace poco mi vecina Zoila, mientras le explicaba que yo estaba atrapado por Yamilé, una compañera de la Facultad de Periodismo que me tiene el coco hecho agua.

				—Las mujeres demasiado lindas traen desgracias a las casas. Mira lo que le pasó a tu abuelo. Se quedó ciego por culpa de una.

				Y por más que le pregunté, no quiso decirme ni media palabra, y optó por subir a su apartamento a darse un baño, antes de que los vecinos se gastaran toda el agua del tanque, me dijo.

				Cuando Abuelo volvió a la sala, si se puede llamar sala a un espacio de apenas diez metros cuadrados que incluye una cocinita con una estufa de querosén, le vi las mejillas congestionadas. Las toses le habían agolpado la sangre ahí. Pero no parece escarmentar.

				—Dame un «popular» de esos que tú tienes escon­didos.

				—Se me acabaron todos.

				—¡Déjate de historias! Puedes engañar a tu papá, a tu novia, e incluso al Gobierno, pero a tu abuelo, no.

				Al final acabó convenciéndome y le puse en la mano el último «popular» que me quedaba.

				—¿Te he contado alguna vez lo de los tabacos La Preferencia? 

				He escuchado cien veces la historia, pero no quise contrariarle. A fin de cuentas, Abuelo es lo más parecido a un amigo que tengo.

				—Resulta que el anuncio comercial que echaban en CMQ decía así: «La Preferencia. Veinte minutos de placeres en La Habana». Pero yo nunca conseguí que un tabaco de los suyos me durara más de un cuarto de hora. Así que les demandé. ¡Y todavía no han respondido!

				¿Cuántos secretos escondería Abuelo? ¿Cuántas vivencias no se atrevía a contar, porque eran de verdad importantes, no como esa estúpida demanda a los estafadores de La Preferencia? ¿Cuántas cosas habían visto esos ojos hoy ciegos para siempre?

				Me aseguré de que llevaba en el bolsillo las notas que le habían escrito a Abuelo y el boleto del Shanghai, y me despedí de él, sin poder quitarme de la cabeza la frase que me había lanzado Zoila: las mujeres bonitas traen la desgracia a las casas.

				—Mañana no te olvides de venir a por mí, que vamos a ganarle a los cabrones de Santiago y tenemos que ir a restregárselo por las narices a Cuevas ¿okay? —oí que me pedía Abuelo, justo antes de que yo cerrara la puerta. 

				Este parece que va a ser el año de Industriales. Viniendo para casa de Abuelo Asdrúbal he oído a un locutor voceando por la radio que le habían ganado el primer juego de la final de la Serie Nacional a su más encarnizado rival (así lo había dicho, con voz enfática), el equipo de Santiago de Cuba. Así que no me sorprende cuando llego a su casa encontrarme a Abuelo ya vestido con su pantalón de pana de siempre, deseando llegar a donde Cuevas para tocarle un poco las narices. Cuevas trabaja en la cantina de la terminal de ferrocarriles. Hace ya muchos años que llegó de Oriente, pero lleva el corazón atravesado por los únicos colores que ha sentido en su vida, los de Santiago, y tiene mal perder. O sea, que hoy habrá espectáculo.

				Dejamos atrás Merced y nos encaminamos con pasos rápidos hacia Leonor Pérez. Abuelo apenas me da tiempo de abrirle la puerta de la cantina. La empuja y se suelta de mi brazo, encaminándose hasta la barra. No sé có­mo lo hace, ciego como es, pero siempre sabe dónde está Cuevas. «Es que estos santiagueros huelen de forma distinta a nosotros, huelen a avestruz y los avestruces son animales muy bobos», me dijo un día para explicarme por qué siempre daba con el sitio exacto de la barra en la que lo esperaba Cuevas. Me pregunto a qué olerá realmente un avestruz.

				—Cuevitas, hoy regresan pa’ Oriente con el rabo entre las patas ¿eh? —dispara Abuelo, acomodando su cuerpo en una silla.

				—¿Nunca oyó eso de que el que ríe el último ríe mejor? —le replica el cantinero.

				—El campeonato se queda este año en la capital.

				—¿Cuál fue el último que ganaron ustedes? ¿En tiempos de la colonia?

				—Uy, qué mal andamos de memoria. A ver si el ron que me sirves hoy está un poco mejor que tu cabeza.

				Cuevas se queda mirándolo un rato, rabioso. No puede soportar a ese viejo jodiéndolo cada vez que Santiago pierde un juego. Desenrosca desganado una botella de ron y llena un vaso. Abuelo lo huele.

				—¿No me habrás servido chispetrén?

				—Chispetrén, no. Veneno. Del auténtico. Legítimo de Cuba.

				—Bueno —dice resignado Abuelo—, hoy ya me puedo morir en paz, después de ver cómo Industriales tumbaba a Santiago.

				—Dele suave al ron, que todavía tenemos chance, no vaya a ser que festeje antes de la cuenta. Ahora ustedes deben ir allí. Y en Oriente no ganan desde que el Duque les dejó embarcados cuando se fue en busca de los fulas americanos. Es una buena forma de sentir los colores.

				—El Duque hizo bien, carajo. Seguro que se habrá comprado una casa con piscina y un buen auto. Además, se lo merece. Ya ha ganado cuatro anillos de la serie mundial. Y muy pocos pueden conseguir eso jugando en las Grandes Ligas.

				—¡Es un vendepatrias! ¡Mira que utilizar la venida del Papa para escapar, aprovechando que la policía andaba distraída con lo del pontífice!

				—Compadre ¿y tú crees que le fue fácil estar ahí varios días perdido en alta mar? Si yo tuviera fuerzas y mis dos ojos sanos para ver las maravillas que hay a ciento cincuenta millas, también viraría pa’llá.

				—Que se lo digo yo, un vendepatrias. ¿Sabe el único jugador que de verdad siempre he apreciado de su equipo? Modesto Darcourt. Ese es un industrialista indigno de Industriales. El otro día echaron un reportaje en la televisión y dijo que, de sus tiempos de lanzador en Industriales, solo le quedaba una gorra. Todo lo demás, camisetas y cosas así, lo había tenido que vender para sobrevivir.

				—Es que aquí para sobrevivir tienes que vender hasta tu alma. Menos mal que parece que Fidel tiene algo malo, porque el único que sale en la televisión para decir que está vivo es el comemierda ese de Chávez.

				Abuelo ha alzado mucho la voz. Varias personas, cargadas de maletas y bolsas, se han girado en dirección a él. Cuevas le exige que se modere, que una cosa es discutir de pelota y otra muy distinta faltarle al respeto al Comandante. Abuelo hace un gesto de desprecio. Para evitar líos, porque la cosa se puede poner más caliente, me lo llevo a la mesa de la esquina.

				—Tremendo comepingas —masculla entre dientes.

				Abuelo ha notado temblar bajo sus pies el andén de la estación. Un tren se acerca con respiración asmática. Abuelo cambia de posición en el asiento y se pone al acecho. Hasta se le afilan las orejas. Como a los perros.

				—¿Quién baja del tren? —me pregunta, nervioso.

				—Nada, abuelo, orientales, solo orientales.

				Y Abuelo vuelve a su vaso de ron. Me pide que le describa las formas sinuosas de las mejores hembras que pasan ese día por la estación.

				En el techo se mueve perezosamente un ventilador, las aspas llenas de cagadas de mosca. La verdad, no entiendo por qué Abuelo se empeña en que lo lleve a esa cantina, habiendo en el camino dos o tres que le pillan más cerca y en las que no tiene que soportar ese olor a oriental que él siempre asocia al equipo rival, el siempre odiado Santiago de Cuba. Además, el ron este parece, en efecto, más matarratas que otra cosa.

				—Yo creo que Cuevas le está envenenando poco a poco.

				—Buafff. Yo no me muero sin hacer dos cosas: ver el entierro de Fidel y darle un abrazo a Marlon Brando.

				—¡Pero si Marlon Brando está ya muerto!

				—¿Quién ha dicho eso? —me pregunta, ofendido, soltando violentamente el vaso de ron—. Los mismos que dicen que Fidel está fuerte como una roca ¿verdad? Ya tú verás que tu abuelo le da pronto un abrazo a Marlon Brando, o a otro, el que sea, siempre y cuando se trate de una estrella de las que reinaban en La Habana luminosa de los cincuenta.

				—Hábleme de la mafia.

				—¿De qué mafia, Robertico?

				—La que estaba en la ciudad. Me han dicho que en el Nacional hay un cartel en el que están las fotos de todos.

				—No eran mafiosos, sino inversionistas. ¿O qué era mi patrón Meyer Lansky? Un hombre de negocios. El nombre de mafia se lo puso después Fidel, porque le convenía. Realmente, el único que tuvo negocios raros fue Lucky Luciano.

				De ese sí había oído hablar. Incluso habían hecho una película sobre él que yo no había visto.

				—¿Sabes que mi patrón fue el que hizo que Lucky Luciano se librara de ir a hacer el servicio militar? Te explicaré cómo fue la cosa, tal y como a mí me la contó Lans­ky. Eran tiempos de la Primera Guerra Mundial. Y en Europa aquella maldita guerra no terminaba. Lucky Luciano tenía veinte años y las espaldas cuadradas. Era el modelo perfecto de soldado norteamericano. Solo que él no era tan patriota. Pero estaba en un callejón oscuro al que solo le encontró salida su amigo, mi patrón. «Muchacho, solo hay una cosa que te puede mantener bien lejos del ejército». «¿Qué cosa?», le preguntó. «Pillar la gonorrea», le respondió Lansky. Luciano lo miró como si tuviera enfrente a un loco. Pero dos días después estaba subiendo las escaleras de un antro llamado Jenny’s o algo así, acompañado por una pelirroja que se había encargado de averiarle la pinga a un conocido de Meyer Lansky. En una semana, Lucky Luciano ya había pillado la gonorrea. Si hubiera sabido en qué consistía la cura, habría preferido correr por todas las trincheras de Francia con una manada de alemanes persiguiéndolo. Eso me contaba mi patrón, las pocas veces que lo vi sonreír. 

				La verdad, la anécdota era graciosa. Eran tremendos esos tipos que acabaron desembarcando en Cuba procedentes de Nueva York.

				El calor se hace insoportable. Miro las aspas del ventilador. Parece que se van a parar de un momento a otro. Pero la conversación me interesa mucho. Siempre me ha atraído esa ciudad desconocida y misteriosa que la Revolución barrió. Me gusta explorarla con Abuelo, con pasión de arqueólogo.

				—Así fue la cosa. Enganchó la gonorrea. Pero se lo tenía bien merecido el Lucky Luciano ese.

				—¿Cómo fue que conoció a Meyer Lansky?

				—¿Al judío? Te hago el cuento. Yo estaba de jodedera, como tantas noches, en busca de una buena hembra, a bordo de mi viejo Torpedo, que era más lento que una tortuga. Iba camino de la playa de Marianao, a ver si me encontraba en el garito del Chori con Marlon Brando. ¡Qué gran timbalero el Chori! Y me encuentro con un carro averiado a la derecha, cuando me quedaba menos de un kilómetro para llegar. Era un Chevrolet Impala último modelo. Me hicieron el alto. Dos señores, con pinta de americanos, eso saltaba a la vista, me intentaron explicar lo que les pasaba. Menos mal que a mí el inglés siempre se me ha dado bien. Y la mecánica. El capó estaba abierto. Eché un vistazo. No salía humo ni nada. Solo un silbido muy fino. Y el motor hacía un ruido así, to-co-to-co-toc, pero sin llevar el ritmo. Sonaba como una mala orquesta. La cosa estaba clara: un pistón partido. Les dije que eso tenía difícil arreglo. Los tipos se ponen a hablar entre sí, sin dejar de mirarme desconfiados. Me preguntan si es que yo sé de mecánica. Les respondo que es lo único que sé. Eso y hacerle el amor a las mujeres. Ellos no me rieron el chiste. Y es entonces cuando veo cómo desciende del auto un individuo. Era bajito, medio enano, pero olía a perfume de ese que traen de París o de más lejos. Me miró de arriba abajo. Tanto que llegué a pensar que si era pájaro o qué se yo. El tipo me pregunta, en perfecto inglés, si sería capaz de arreglar esa misma noche el Chevrolet. Le contesté que la cosa era de varias horas. Se sacó una carterita de cuero repujado y me puso delante mil pesos. ¡Imagínate, mil pesos! Estuve toda la noche trabajándole el corazón al Chevrolet. Al día siguiente, muy tempranito, me viene el mismo individuo, con sus orejas grandes, su rostro serio como si le acabaran de dar un disgusto, y me pregunta si quiero trabajar para él. «¿De qué?», le pregunto. «De chofer». Yo, la verdad, no tenía ni un medio partío por la mitad y estaba harto del Torpedo. Así que no lo dudé, sin tener ni idea de que a partir de ese momento me iba a convertir en el chofer de Meyer Lansky, el hombre más importante de La Habana, por encima incluso del general Batista.

				—Si era un señor tan importante, tendría varios autos. ¿Por qué era tan urgente arreglar el Chevrolet?

				—Por las chapas del auto. Eran nuevas. Y nadie, ni los terroristas que ponían las bombas en los cabarés, ni al­gún enemigo de Lansky, como el loco de Albert Anastasia, ese que cayó después en la barbería del Sheraton, conocían ese número. El judío siempre se movía por La Habana como si fuera un fantasma. Y cuidaba de cualquier detalle. Por ejemplo, no le gustaban las carreteras estrechas. Eran las peores para el caso de que hubiera pro­blemas.

				—¿Y esa noche iba también al Chori? 

				—No, a él le gustaba más el Sans Soucí, o el casino del Capri. Le gustaba estar allí, más para controlar a los crupieres que por placer. 

				Quizá ha llegado el momento adecuado. Saco del bolsillo trasero del bluejean la entrada del Shangai. Abuelo mira con sus ojos vacíos a un punto indeterminado, pero se gira, como si él también pudiera leer lo que decía el trozo de papel que sujetan mis dedos.

				—¿Y nunca fue usted con él al Shanghai?

				Abuelo, que lleva el vaso en las manos, lo deja suspendido en el aire.

				—¿A qué viene ahora esa pregunta? El Shanghai era un teatro de tercera. Mi patrón solo entraba a los sitios más exclusivos. Eso sí, las películas del Shanghai no se podían ver en ningún otro sitio del mundo. 

				—¿Se acuerda de una que se llamaba Venus en el paraíso? La pusieron en los cines a final de los años 50.

				Abuelo se mete en el cuerpo otro trago de ron y chasquea la lengua.

				—¿Qué mosca te ha picado a ti hoy con eso?

				—Era una película que echaron en el Shanghai ¿no?

				Abuelo se frota furiosamente la mejilla derecha. Púas de color blanco le arrancan a la cara un sonido de lija. Da la impresión de que está rebuscando en su memoria. Casi puedo oír el engranaje de su mecanismo mental. O igual tenía la respuesta preparada desde el primer instante que había oído el título de la película y lo único que está haciendo es crear algo de suspense. Era algo muy habitual. Le gustaba despertar expectación antes de contar cosas del pasado que solo él podía recordar en toda La Habana. En cualquier caso, la respuesta no está a la altura de lo que esperaba.

				—En La Habana jamás se proyectó una película con ese título. ¿Cómo dices que se llamaba?

				—Venus en el paraíso.

				—No —afirma con rotundidad.

				Me siento ridículo con el boleto de entrada del Shanghai en la mano. Como si no fuera otra cosa que una falsificación. Algo sin valor alguno.

				—¿Quién fue Rachel?

				Es mi última oportunidad. Yo no me doy por vencido con facilidad. Así que busco en su rostro una respuesta, una reacción. El boleto del Shanghai que tengo en las manos no era producto de mi imaginación, ni esas notas de amor que había encontrado, llenas de faltas de ortografía. Esta vez no se queda paladeando el nombre que le he propuesto, como había hecho antes. Se desentiende totalmente del ron que aún le queda en el vaso, y me mira con sus ojos inexpresivos, el semblante serio, como nunca se lo había visto jamás a Abuelo, ni siquiera cuando Santiago humillaba a Industriales. 

				—No vuelvas a preguntar mierda ¿okay?

				No sé qué responderle. Lo único que hago es acercarme a la barra y pagar el ron que Abuelo no tiene ganas de acabar, como si el marcador del juego hubiera cambiado, y Santiago hubiera ganado a Industriales. 

				Había mucho bullicio, muchas voces. La suite estaba de bote en bote. Varios camareros paseaban bandejas llenas de licores que Rachel no podía reconocer.

				Estuvo unos minutos perdida, sin saber qué hacer o qué pedir. Hasta que fue a su encuentro Lucky Luciano. Le dedicó una mirada de deseo mientras se presentaba. El hombre no pudo evitar mirarle el escote pronunciado que abría el vestido que esa noche había elegido Rachel.

				—Bienvenida a mi fiesta.

				Ella respondió con un gesto forzado. Se sintió incómoda, no solo por la forma en la que el anfitrión dejó pasear los dedos por los suyos al darle la mano, sino por las miradas instantáneas que recibió. Había imantado completamente la atención. Por un momento Rachel pensó que se había equivocado al elegir el vestuario.

				Fue el mismo Lucky Luciano, el hombre que había preparado todo aquello en la suite que ocupaba en el Hotel Nacional, quien le puso en la mano un cóctel.

				—Se llama Tom Collins. Dicen que rejuvenece, aunque a usted no le hace falta beber este brebaje, por lo que veo —le dijo, sus ojos examinando ahora el rostro terso de Rachel.

				Muchas mujeres se hubieran quedado deslumbradas por la presencia de Lucky Luciano, de quien decían que era el rey de la ciudad. Es verdad que se contaban cosas muy raras de cuando vivía en Nueva York, de que incluso estuvo procesado, pero nadie podía negar el rango que tenía en La Habana, el más elevado, a decir de muchos. Para comprobarlo solo había que contar el número de reverencias que recibía. Pero Rachel no estaba allí para conocer al inversionista italiano. Había sido su amiga Marina, la gerente del mayor prostíbulo de la ciudad, la que le pidió que acudiera a eso de las diez de la noche a la novena planta del Hotel Nacional. Le aseguró que no faltaría nadie. «Dicen —le insinuó—, que va a ir hasta Rita Hayworth».

				Rachel leía todo lo que podía de ella, y lo último que los periodistas de espectáculos habían escrito es que su relación con Orson Welles se hundía como el Titanic. Cuando la descubrió, su cuerpo desfallecido sobre un sofá, los ojos perdidos en la nada, la cabeza pesándole como una piedra de muchas toneladas, Rachel pensó que los periodistas, esta vez, no estaban equivocados. 

				En el tocadiscos sonaba la voz de Nat King Cole. El alcohol corría. Las botellas de ron añejo y champán importado directamente desde Francia habían colonizado la suite. Vacías quedaban ya varias botellas de Ancestor y Old Smuggler. Un par de mujeres teñidas de rubio, achispadas, no paraban de reír. Se envalentonó con un segundo Tom Collins y se acercó a ella. Rita Hayworth apuraba su Cutty Sark cuando reparó en una voz que le habló en un tono tan bajo que llegó a pensar que era un producto de su imaginación.

				—Tenía ganas de conocerla, señorita Hayworth.

				Ella la miró con expresión ausente. Rachel temió haber metido la pata. A fin de cuentas, a pesar de las especulaciones, seguía estando casada con Orson Welles.

				—¿También usted me ha visto en Gilda, no?

				Rachel asintió. Creyó ver en los ojos de Rita Hayworth un destello luminoso que identificó con la nostalgia, con la felicidad de los tiempos pasados. Qué dichosa era en aquel momento, luciendo su frondosa melena, odiando y amando al mismo tiempo a Glenn Ford. Estaba fantástica interpretando a aquella mujer tan frívola que había acabado siendo la más desdichada. Luego se complicó todo, la vida imitando a la pantalla. Se torció para siempre durante el rodaje de La dama de Shanghai. «No te preocupes por las mujeres con las que vaya, y ve buscando la fórmula para acabar con esto sin que te tenga que llevar colgada de mí durante el resto de la vida como si fueras una soga que ya me ahoga», le había dicho ese hombre con propensión a la gordura y a la genialidad llamado Orson Welles. Sí. Orson Welles estaba haciendo mucho por ella. Entre otras cosas, humillarla minuciosamente. 

				—Yo también quiero ser actriz —le confesó Rachel, sin saber dónde podía meter la vergüenza que sentía al expresarle ese deseo a la norteamericana.

				—Bueno, hay muchas formas de ser desgraciada. Esa es una de ellas. La otra es enamorarse.

				En ese momento, Rachel deslumbrada por la presencia hipnotizante de Rita Hayworth, no reparó en el significado profundo de esa frase. Pero durante mucho tiempo habría de recordarla. El origen de todos los males fue el día que fue al Lido a ver la película en la que Glenn Ford pegaba a Rita Hayworth. En ese momento, de forma automática, con la desesperación de los suicidas, decidió ser actriz. Quería hacer de femme fatale, de mujer castigadora de todos los hombres que se enamoraran perdidamente de ella. Además, tampoco se engañaba y se daba cuenta de la imagen que le devolvía el espejo cada vez que entraba en el baño. Ella sabía mejor que nadie que era bien parecida.

				Rachel se daba cuenta del estado en el que se encontraba Rita Hayworth. Pero no estaba dispuesta a desaprovechar ese momento único que el destino le había regalado. Se comió los nervios y la timidez y le preguntó:

				—Y para ser actriz ¿cuál es el primer paso que hay que dar?

				—Aquí hay alguna gente que la puede ayudar.

				Rachel dejó pasear su mirada por todo el salón. Las conversaciones eran muy animadas. Allí nadie hablaba de los rebeldes y parecía que Castro no era otra cosa que un invento de los periodistas. El más sonriente de todos era el hombre que le había dado la bienvenida. Parecía pendiente de todo. Miró de soslayo al rincón en el que se encontraba ella. Sus miradas se cruzaron. Lucky Luciano pensó que era el momento de dedicarle parte de su atención. Ensayó un gesto de disculpa que aceptó el grupo con el que hablaba, y se dirigió con pasos seguros hacia ella.

				—Ya veo que se han hecho muy amigas. Y cuando dos mujeres se juntan, peligro: los hombres no solemos salir bien parados.

				—Estamos hablando de cine. Ella quiere iniciarse como actriz.

				Lucky Luciano se llevó a los labios el vaso de Old Smuggler que sostenía. Bebió, sin apartar los ojos de Rachel, como valorando ya qué papel darle a aquella mujer. Se la imaginó desnuda.

				—Algo podemos hacer.

				Rachel dirigió una mirada interrogativa a Rita Hay­worth. No entendía del todo qué le había querido decir el anfitrión de la fiesta ni por qué todo se estaba desarrollando con tanta rapidez.

				—Lucky Luciano, por si no se lo han dicho, es un importante hombre de negocios. Y aparte de sus inversiones aquí, es una especie de productor de cine.

				—Bueno, más o menos —corrigió él.

				Los ojos de Rachel chispearon de alegría, sin fijarse en la manera en que Lucky Luciano la examinaba.

				—Pero no se lo recomiendo. Todo lo que rodea al cine está manchado —se quejó Rita Hayworth, torciendo un poco la boca.

				—¿Incluso los productores?

				—Es que yo a ti no te miro como a un productor, ni siquiera como un empresario, sino como a un amigo.

				Si hubieran dejado entrar en esa fiesta a Freddy Ramírez, el periodista se habría preguntado qué relación tenía el rey del hampa, el gran Lucky Luciano, con una actriz de la talla de Rita Hayworth. La Habana se llenaba de estrellas que arribaban a la ciudad en vuelos privados. Los dueños de los casinos sabían que la mejor forma de atraer clientela era tirando de personajes populares, de artistas de Hollywood. La conexión mafia-cine no era tan extraña. No solo Frank Sinatra estaba metido en el lío. Pero en esa suite del Nacional no había entrado ningún periodista con un cargamento de preguntas, sino una joven de aspecto cándido dispuesta a todo por hacer cine. Y aquel hombre que parecía preparado para ayudarla llamó a un señor con pinta de estudiante y se lo presentó:

				—Aquí tienes a Constanzo. Es una persona de mi más absoluta confianza. El que me prepara los contratos. Espero que tengas suerte y te ganes el derecho a firmar uno de ellos.

				Rachel dijo a todo que sí. Lejos estaba de sospechar que el único derecho que se ganaría era aparecer desnuda en una película que solo se atrevería a proyectar el Shanghai.

				Rachel. El nombre empezó a dar vueltas en mi cabeza. Abuelo me lo había dicho un día que lo pillé de buen humor. El Shanghai se llenaba hasta los topes con aquellas películas de relajo. Y no costaba imaginar el contenido de Venus en el paraíso, con ese título y ese dibujito de una mujer voluptuosa haciéndole compañía. ¿Cómo es que Abuelo había pagado un dólar veinticinco para ver Venus en el paraíso? Y sobre todo ¿por qué le había marcado tanto como para guardar la entrada, a modo de reliquia, tan importante como las victorias épicas de Industriales, su equipo de toda la vida? ¿Quién era Rachel? ¿Qué clase de relación pudo tener con Abuelo como para que su recuerdo permaneciera escondido, y quizá todavía vivo, a pesar de la forma expeditiva con la que me había cortado cuando le saqué el tema? Abuelo generalmente hablaba con frivolidad de las mujeres. Le encantaba que le describiera cómo eran las tetas o los culos que aparecían en la calle, mientras íbamos camino de la cantina de Cuevas, en la terminal de trenes. Quería saber si las tenían paradas, o blanduchas y caídas. Hace ya mucho tiempo que me dijo una frase de la que me he acordado mucho últimamente, sobre todo después de empezar mi relación con Yamilé:

				—En esta vida te puedes templar a muchas mujeres, pero solo puedes amar a una.

				¿Esa única mujer a la que había amado Abuelo se llamaba Rachel?

			

		

	
		
			
				La Operación París

				Freddy Ramírez era un tipo que no se andaba con rodeos cuando le gustaba una mujer. En vez de preguntarle:

				—¿Cómo tú te llamas, muñeca?

				Se masajeaba los huevos y le disparaba a quemarropa una frase más contundente:

				—¿Me haces una rebaja?

				Para Freddy Ramírez, conquistar una mujer era una pérdida de tiempo, un ejercicio que le distraía de la única tarea para la que se creía llamado por Dios: contarle al mundo todas las verdades de La Habana. Para él, el periodismo era como meterle el cuchillo a una rata y buscarle las tripas. La Habana huele igual, proclamaba, y aparte de conocer a las putas más baratas de la ciudad, no había pez gordo que se le escapara.

				Esa noche no iba acompañado por Pereira, el fotógrafo que le seguía por las excursiones nocturnas en busca de líos o bulla. A Freddy le había dado ese día por olfatear en solitario. Se acercó al Sans Soucí. Durante unos minutos estuvo observando las peleas de gallos. El espectáculo había comenzado a las ocho de la tarde, y las apuestas ya estaban calientes. Pero pronto se aburrió y cambió de escenario. No le hizo caso a una hilera de esos ladrones de una sola mano llamados traganíqueles, y acomodó como pudo su cuerpo en una silla giratoria. Se acodó en la barra. El camarero le puso delante un daiquiri colmado de hielo frappé, pero Freddy parecía interesado en cualquier otra cosa menos en el ron. La noche en el Sans Soucí estaba tranquila. El casino se iba llenando. Pronto habría allí más gente que en el Gran Stadium durante un juego de la final entre Habana y Almendares. 

				Tuvo que apurar una consumición para que algo interesante llamara su atención. Un jugador, un tipo de modales finos como una lija, se había encarado con un crupier y gritaba a voz en cuello que lo habían estafado. La cosa fue a mayores, porque el fulano, al que Freddy había visto formar escándalo en más de un casino, no aceptó de buen grado ni las explicaciones del crupier ni la acción contundente de dos armarios roperos que lo sacaron del local a rastras.

				El alboroto de patio de colegio sacó de algún hueco en el que solía estar oculto a uno de esos peces gordos que Freddy Ramírez guardaba grabado en su memoria. Llevaba unas gafas de montura negra. La frente le brillaba, encerada de sudor. Se paseó dentro de su esmoquin por la sala, sin soltar una copa de jerez Osborne que de vez en cuando se llevaba a la boca, sin muchas ganas.

				—¡Vaya, vaya! Así que hoy tenemos por aquí al gran Santos Trafficante.

				Freddy Ramírez lo estuvo observando durante unos minutos, hasta que consideró que su culo estaba calentando más de la cuenta la silla giratoria que ocupaba en la barra. Apuró de un trago lo que le quedaba del segundo daiquiri y se fue en busca de emociones. Se movió con disimulo, esquivando mesas de black jack, sin perder de vista a Santos. Lo atajó cuando el calvo se disponía a empujar una puerta de esas que solo empujan los hombres muy importantes y que esconden despachos con estanterías llenas de libros que nadie ha abierto jamás.

				—¿Todo está bajo control?

				Santos se mostró sorprendido. Midió al gordo que tenía delante, intentando clasificarlo. Después de unos segundos, decidió no incluirlo en la lista de tipos que quería ver dentro de su cabaré. Le veía con esa facha que tiene la gente que te puedes encontrar en cualquier estación de metro en Brooklyn cuando se esconde el sol. 

				—Disculpe, pero estoy muy ocupado y las obligaciones me reclaman —pretextó, con ganas de perder de vista al gordo.

				A Freddy Ramírez le extrañó el tono untuoso, de seminarista, que empleaba uno de los hombres más fuertes de Meyer Lansky, el gran zar de La Habana. Se lo confirmó ver lo que llevaba en la mano derecha. En el dedo corazón relucía el mismo zafiro con forma de estrella montado en platino que no se quitaba ni para bañarse Lansky. 

				—Me hago cargo. Llevar todo el control de los casinos será complicado. Pero Meyer Lansky ha sido generoso. Y le gusta colocar a los mejores en cada puesto. ¿A que sí?

				—No sé a quién se refiere.

				—Al judío.

				—Creo que se encuentra en un error.

				—No, el que está en un error es Batista. Está tan engolosinado con los dólares, que ya no se conforma con nada. Y mientras Castro le va comiendo terreno, metro a metro, él solo piensa en los negocios.

				—¿Negocios?

				—Sí, por ejemplo, levantar más hoteles. Porque lo del Riviera ha sido espectacular, pero lo que viene detrás, es ya una bomba. Al menos esa es la información que manejamos en Bohemia. Y ya se sabe, a más hoteles, más comisiones.

				Freddy hablaba con seguridad, sin titubeos. Como si jugara en casa, con el público a favor y ya llevara el marcador favorable. Como si hubiera olvidado que delante de él tenía arrugando el ceño al principal socio de Meyer Lansky. Santos Trafficante había llegado a ocupar muchas de las parcelas que le correspondían a Lucky Luciano antes de que el italiano cayera en desgracia y lo mandaran a Sicilia por un asunto de prostíbulos y heroína. Detrás de su aspecto distinguido, se escondía un poder que iba en aumento.

				—Sí, todo lo quieren hacer a lo grande. ¿O me va a negar la Operación París?

				A Santos empezó a molestarle más de la cuenta la insolencia que gastaba el periodista.

				—Le voy a dar un consejo. En esta ciudad se puede pasar muy bien, o muy mal. Cada uno hace su elección. Espero que usted no se equivoque con la suya.

				—¿Me está amenazando con llevarme a la ruta de los grillos? Pensaba que eso era cosa del SIM. Eso de hacer desaparecer a la gente en el fondo del río Almendares no es muy cristiano. Y usted, como buen italiano, creerá en Dios ¿no?

				—Yo soy ciudadano norteamericano. Y le diré una cosa, ya que habla del Cielo. ¿Sabe cuál es el secreto del negocio? Del negocio de la vida. Colocar a Dios de nuestra parte. Y ya que estamos en un casino, me juego veinte a uno a que Dios no está de la suya. Haga lo posible por no enojarlo. 

				—Ustedes no solo tienen de su parte a Dios, sino también a Batista. ¿Cuándo empezarán a construir los nuevos hoteles?

				Santos Trafficante hizo todo lo posible por guardar los modales. Todos los que lo conocían decían de él que era como una dama. Los malos modos se los dejaba a dos perros guardianes que tenían la virtud de aparecer en los momentos delicados. Aquel lo parecía, porque uno de ellos asomó su hocico. Freddy Ramírez pudo ver su hilera de dientes. Era de buena raza. Se alegró de haber venido solo. De haber traído a Pereira, el fotógrafo estaría ya a estas alturas cagadito en los pantalones.

				—En este sitio encontrará todo el alcohol, todas las mujeres y todas las mesas que necesite. No soy la persona adecuada para hacerle compañía esta noche. Siga buscando. Igual tiene suerte. Esta vez apostó a veintiuno y rojo, y ha salido quince y negro. Pero no desespere.

				—Yo siempre juego duro.

				—¿Sabe lo que le ocurre aquí en La Habana a los jugadores de pegada fuerte?

				—¿Qué cosa?

				—Que acaban en calzoncillos contemplando el titilar de las estrellas en alguna zona oscura de las afueras de La Habana. Al menos, eso me han dicho.

				Freddy notó que Santos ya no usaba el tono que se le supone a los seminaristas. La última frase que había oído parecía la primera del largo itinerario que suponía la ruta de los grillos. Pero siguió a lo suyo. 

				—¿Puedo hacerle otra pregunta?

				—Solo si lo cree imprescindible.

				—¿Les preocupa lo que pasa en las montañas?

				—¿A quién le interesa eso?

				—A mi periódico.

				—Para mí periodismo y mierda son la misma cosa.

				Y Santos no quiso decir más. Dejó flotando la frase. En los oídos de Freddy se quedó resonando como el eco de una campana, mucho tiempo después de que el italiano se colara en su despacho cerrando la puerta con menos suavidad de la que decían que gastaba para tratar a July Vargas.

				A Freddy Ramírez le quedaban dos opciones: ponerse a discutir con el perro rabioso que le enseñaba amenazante sus dientes, o buscar una hembra que le aliviara los pesares de la vida. En esta ciudad se puede pasar muy bien, o muy mal, le había dicho Santos. La elección era bien sencilla. Más que sumar dos y dos.

				—¿Dónde te has metido? Te estuve llamando toda la noche.

				Una sonrisa enigmática se le había colgado en la boca a Freddy Ramírez. Le apetecía jugar esa mañana con Pereira al juego de los silencios misteriosos con los que tanto disfrutaba. Cuando notó que el fotógrafo ya se estaba poniendo bravo, Freddy le habló.

				—Poeta, tengo entre manos una información muy sensible.

				—¿Lo de los ingenios azucareros de la familia Ba­tista?

				Freddy llevaba ya tiempo con esa historia, bordeando siempre el peligro, que era lo que solía hacer. Hasta que descubrió que el Gobierno estaba pagando con azúcar a la compañía que se había quedado, contra todo pronóstico, con las obras del túnel de la Bahía, la Societé des Grands Travaux de Marsella. Pero lo más llamativo era que ese azúcar procedía principalmente de la cosecha del cuñado del presidente Fulgencio Batista, el general Roberto Fernández Miranda, que vendía a los franceses su azúcar muy por encima de su precio de mercado.

				—No, eso sale el lunes. Y no es para tanto. Lo que tengo entre manos es pura candela. La noticia va a ser tan importante que vamos a lograr parar las obras de la Bahía, ya tú verás.

				Freddy Ramírez le dio un bocado bien grande a un sándwich que llevaba envuelto en papel de aluminio. Las primicias le daban hambre.

				—¿Y cómo es la cosa? —le preguntó Pereira, mientras limpiaba con un trapo el objetivo de su Leica.

				—¿Has oído hablar de la Operación París?

				—¿Qué cosa es eso?

				—Lo primero que voy a hacer es explicarte cómo encontré el hilo que me llevó al ovillo. Uno de los chicos de la rotativa cayó aquí después de que lo suspendieran en las pruebas de entrada para trabajar en INC’s, una empresa fabricante y montadora de componentes electró­nicos. Pero un amigo suyo sí que entró. Y ese amigo descubrió por azar planos muy extraños. Eran planos de instalación de circuitos privados de televisión. Eso lo intrigó, porque la curiosidad no solo es patrimonio exclusivo de nosotros, los periodistas. Bastaron unas gestiones hechas con cautela para enterarse de quién iba a instalar esos circuitos.

				—¿Lleva sombrero borsalino y traje de cien dólares?

				—Caliente, caliente. Pero lo más importante es el dónde. Abre bien los oídos porque la información que voy a soltar es pura dinamita: imagínate hoteles construidos sobre las rocas de coral que sostienen el Malecón. Imagínate cientos de pontones sobre el mar, diques levantados sobre la plataforma marina, a doscientos metros de la costa, haciendo de rompeolas. Imagínate todo el Malecón transformado en un refugio para yates, para cruceros, para goletas y para cualquier embarcación siempre que sea de lujo. Embarcaciones que echan sus anclas en las mismas dársenas de los hoteles, a unos pasos de la gran avenida. Y miles de yanquis viniendo a disfrutar de ese espectáculo desde el este norteamericano. ¿Te imaginas, no? Pues llegas tarde, porque antes que tú lo ha imaginado Meyer Lansky. Y le ha puesto el nombre de Operación París. El judío quiere que La Habana sea todavía más lujosa que la ciudad más lujosa del mundo, París. 

				Pereira se quedó aturdido. Interrumpió la tarea de dejar brillante su cámara de fotos.

				—¿Y para qué quieren circuitos privados de televisión?

				—Para que los clientes del hotel puedan hacer las apuestas desde sus propias habitaciones, sin tener que bajar al casino. Pero lo peor no es esto. Lo peor es que este sistema tan moderno ya lo han probado. ¿Cómo? Colocando cámaras, no orientadas hacia una mesa de juego, sino hacia una cama, escondiéndola en las mejores habitaciones de los hoteles, aquellas que solo pueden ser pagadas por tipos muy importantes o muy ricos, o las dos cosas. Tipos a los que no les importa pagar cien o doscientos pesos por alquilar una noche de placer. Así que ya sabes lo que hay detrás de esas imágenes.

				—¿Extorsión?

				—Anja. Extorsión de políticos de la oposición o empresarios con demasiadas ambiciones. Da lo mismo, y todo vale. La cuestión está en tenerlos a todos en un puño, y que ninguno se atreva a discutir los planes faraónicos de Lansky y compañía, por disparatados que puedan parecer. Estamos ante la llegada de un Estado de corte delictivo. Eso es lo que se oculta detrás de la Operación París.

				—¿Y Batista no va a hacer absolutamente nada ante el crecimiento de ese nuevo Estado más grande que su Estado?

				—Nada. Perro no come perro. 

				Pereira se quedó callado, calculando los millones de pesos que valía toda esa información que Freddy le había regalado, midiendo las consecuencias que tendría todo aquello. 

				—Y otra cosa, poeta. Confirmado: Santos es el nuevo hombre fuerte del judío. Por delante del Chino Bananas.

				—¿Y de Roy Chandler?

				—Ese bastante tiene con vigilar a su mujer. Esa July Vargas inspira tanta confianza como un crupier tramposo.

				Pereira no tuvo más remedio que reír. Por la ciudad circulaba un montón de leyendas sobre July Vargas. Lo único real era que se trataba de la mujer más bella de La Habana.

				—Y te diré más. Santos es uno de los pilares elegidos por Lansky para levantar ese proyecto llamado Operación París. Por la cara que puso cuando le saqué el tema, lo tengo clarísimo. ¿Y sabes a quién pertenece, según el Registro de la Propiedad, el terreno en el que se va a levantar el primero de esos hoteles? Bingo: del entorno del presidente. Concretamente del cuñado del Jefe del Estado Mayor.

				—Vaya con el viejo Tabernilla, que quiere irse para el otro barrio cargado con un saco de billetes.

				—Un saco bien grande, como esos que lleva Papá Noel en Navidad.

				Pereira se quedó pensativo, sin ganas de reírle a Freddy su nuevo chiste.

				—El problema no es que un militar se haga más rico a costa de la recalificación de unos terrenos suyos. Lo más gordo es esto que te voy a enseñar.

				Freddy Ramírez agarró su bloc de notas y empezó a pasar páginas, frenéticamente, hasta que dio con lo que buscaba. Era una hoja llena de números.

				—¿Sabes en cuánto se presupuestó inicialmente el Hotel Riviera? En exactamente once millones de pesos. De esa inversión, ya el Estado cubano, a través del Banco de Desarrollo Económico y Social, la cosa esa del BANDES, asumía ocho millones. Pero resulta que levantar ese hotel que está a punto de inaugurarse ha costado finalmente ¡catorce millones!

				—¿Y de dónde han salido?

				—Ese es el quid de la cuestión. La diferencia no la ha puesto Meyer Lansky, sino la Caja del Retiro y Asistencia Social de los Trabajadores Gastronómicos, hasta dejar sus fondos totalmente agotados. Y lo peor es que la votación que aprobó ese trasvase económico para terminar el Riviera fue realizada por dirigentes de la Caja que ya hacía unas semanas que habían acabado legalmente su mandato. 

				—¿Quién te cuenta todo eso? Si es un pajarito, será un pajarito que sepa latín y griego.

				—Una persona a la que removieron del cargo de asesor de la Caja del Retiro, pocos días antes de que se sometiera a votación el pago de una cantidad tan importante. Lo han botado, sin más explicaciones. La conclusión es que, en contra de lo que proclama orgulloso Batista, las finanzas del Estado no van tan bien, y si sale adelante la Operación París, las arcas estatales quedarán totalmente vacías. Vamos camino de la bancarrota. 

				—¿Y qué es lo que se te ha ocurrido? ¿Qué piensas hacer?

				—Yo, acabarme este sándwich. Y tú, poeta, te montas en el Surprise y me vas buscando esa parcelita del cuñado del viejo Pancho Tabernilla. Le tiras unas fotos y te vienes para acá volando. Venga, dale, embúllate, que ahí medio embobado pareces un plumilla del Diario de la Marina.
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