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«EL PÍCARO INGLÉS» Y LA NOVELA PICARESCA


			EL término «literatura picaresca» está plenamente incorporado a la crítica literaria desde hace tiempo y se ha utilizado con frecuencia para referirse a —mayoritariamente— novelas de épocas muy diferentes y diversa procedencia, siempre que cumplieran con algunos de los rasgos que caracterizan a esta literatura. Sin embargo, a pesar de su popularidad, o quizás como consecuencia de ella, la palabra «picaresca» aplicada a la literatura, por una parte, ha sufrido una sobreutilización y, por otra, todavía es un término controvertido y sujeto a discusiones respecto a, entre otras cuestiones, si la picaresca constituye un género en sí mismo o si es simplemente un constructo literario inventado por la crítica a partir del siglo XVIII1. Igualmente, también se discute el corpus de obras que constituirían este género; de aquí que Claudio Guillén2 hablara en su momento del «género picaresco», como el grupo de novelas que reflejan sus características esenciales, y el «mito picaresco», en referencia a aquellos textos que presentan solo algunos de dichos rasgos, por ejemplo en lo que se refiere al protagonista.

			La palabra «picaresca» puede estar también sujeta a distintas interpretaciones, según las diversas tradiciones literarias de cada cultura. Juan Antonio Garrido Ardila3 apunta que «picaresque novel» en inglés y en su tradición literaria y «novela picaresca» dentro de los estudios hispánicos no tienen el mismo sentido. La primera expresión incluiría todo tipo de novelas de carácter episódico, muchas de ellas escritas en el siglo XVIII, con un héroe ingenioso y lleno de recursos como protagonista, el cual experimenta diversas aventuras a lo largo de un viaje4, mientras que la segunda es más rígida en sus parámetros. Ya a principios del siglo XX, E. W. Chandler5 señalaba que el paradigma de la novela picaresca tal como se concibió en España y luego se desarrolló en Francia resultaba demasiado rígido, por lo que, poco a poco, fue deshaciéndose de sus elementos básicos. Y al expandirse por otros países europeos, las diferentes tendencias literarias hicieron que el género se desvirtuara progresivamente.

			Son muchos los autores, sobre todo dentro de los estudios hispánicos, que han estudiado la literatura picaresca y han intentado dar una definición y delimitar un listado de características esenciales sobre este género, pero todavía hoy en día no parece haber un consenso definitivo sobre esta cuestión6. Una de las revisiones más recientes sobre gran parte de las teorías literarias orientadas a definir la picaresca como género es la llevada a cabo por Garrido Ardila en su libro El género picaresco en la crítica literaria7, en cuyo último capítulo presenta una taxonomía de la novela picaresca. Uno de los primeros rasgos que pone de relieve es el realismo8 de las novelas picarescas, que se refleja, entre otros aspectos, en los lugares geográficos que el protagonista recorre, así como en las referencias a la época en la que se desarrolla la acción, contemporáneas al narrador y al autor, y que se muestran en la descripción tanto de personajes como de ambientes. Otro aspecto relevante es su estructura causal, es decir, la historia presentada no se limita a ser una sucesión de acontecimientos puesto uno detrás de otro, sino que un acontecimiento lleva al siguiente de manera coherente y con una finalidad narrativa. La novela picaresca es una narración autobiográfica donde se cuenta la historia del protagonista normalmente en primera persona, creando así dos planos en la narración, uno perteneciente al narrador y otro al protagonista9. Y este relato está dirigido a un lector explícito, a un narratario, que presumiblemente obtendrá una enseñanza de aquello que se cuenta. A lo largo de la narración se produce la explicación de un caso, es decir, las razones por las que el protagonista se halla en la situación en la que lo encontramos al final de la historia y que suele corresponder con el momento de la escritura del texto, ya que son siempre narraciones en retrospectiva. Dicha explicación contribuye también a posicionar al narrador frente a la sociedad y construir una fuerte crítica hacia ella, presentando una visión con frecuencia satírica y contada con un alto grado de ironía. Esta visión satírica se ve enriquecida por el hecho de que el protagonista suele ser servidor de varios amos, lo que le permite presentar una panorámica de diversos personajes y estamentos sociales. Respecto al protagonista, es de origen bajo, cuando no vil, lo cual, por una parte, lo convierte en un marginado social y, por otra, lo envuelve en cierto determinismo y enfatiza la dificultad de salir del ambiente del que procede. El pícaro lo es por necesidad y no por elección10; no obstante, tiene voluntad y lucha por superar sus orígenes y ascender socialmente, otra de las características más relevantes de este género. Sin embargo, la manera que encuentra de salir de esta situación se basa en el engaño y en la delincuencia como principal medio de subsistencia. 

			Aunque hay un acuerdo generalizado entre la crítica sobre el hecho de que el género picaresco se inicia y florece en España durante los denominados Siglos de Oro, XVI y XVII, son varios los autores que ven rasgos picarescos ya en obras de la Antigüedad clásica. En la denominada nueva comedia griega que se empezó a escribir en el siglo IV a. C. predominaban los temas cotidianos desarrollados en un ámbito urbano, con especial acento en la verisimilitud. En ellas siempre había algún que otro personaje granuja e ingenioso para regocijo de los espectadores11. En el ámbito de la narrativa, combinando prosa y verso, el Satiricón, atribuido a Petronio y presumiblemente escrito hacia finales del siglo I, cuenta en primera persona las aventuras de Encolpio, acompañado de su amigo Ascilto y su esclavo Gitón. A través de la ironía se critica a la clase patricia desde el punto de vista de personajes plebeyos y se parodia a autores como Virgilio, Homero o Platón12. Las metamorfosis, también conocida como El asno de oro, escrita en el siglo II por Apuleyo, narra en primera persona las aventuras de Lucio, que, en su caso, observa la sociedad romana —en concreto el trato dado a los esclavos— desde su condición de asno, situación a la que le ha llevado su obsesión por la magia. También aquí se utiliza la ironía y la sátira13. Igualmente, se han señalado como antecedentes de la literatura picaresca de los siglos XVI y XVII las maqāmāt árabes. Las maqāmāt eran unas narraciones breves en prosa, habitualmente recogidas en grupos de quince, que contaban historias de timadores, de origen social bajo y, consecuentemente, marginados sociales, que criticaban la sociedad y parodiaban otros géneros, todas ellas características comunes a las novelas picarescas. Aunque no se ha podido demostrar que estas historias fueran conocidas por los autores posteriores del género picaresco, sí que es cierto que las maqāmāt fueron muy populares, en concreto en la España islámica de los siglos XI y XII14. 

			Durante mucho tiempo se ha considerado que la razón por la cual la literatura picaresca se originó en España en los siglos XVI y XVII fue que su situación social era la más propicia para la generación de delincuentes y truhanes. Sin embargo, en opinión de Alexander Parker, la afirmación de que la novela picaresca refleja un país en declive, golpeado por la pobreza y moralmente corrupto, todo lo cual lo convierte en un criadero de mendigos y vagabundos, no es correcta, ya que situaciones parecidas se daban en muchos otros lugares de Europa15. Prueba de ello son las numerosas hermandades de vagabundos y maleantes que se formaron en distintas partes del continente, tal como se refleja en los diversos libri vagatorum que fueron apareciendo. En Alemania, Martín Lutero editó hacia 1510 un Liber vagatorum que dividía a los mendigos en diversas clases según los distintos modos de robar y engañar. También en Alemania y por la misma época, se publicó de manera anónima Till Eulenspiegel (1510-11), una colección de cuentos populares que narraban los trucos que su protagonista utilizaba para engañar a personas de toda condición. En Italia, en 1627, Raffaele Frianoro publicó, bajo el pseudónimo de Giacinto Nobili, Il Vagabondo overo Sferza de’ Bianti, e Vagabondi, donde, de nuevo, se narraban los engaños de diversos personajes de la calle. En Francia aparecieron también varios libros de este tipo: en 1584 se publicó Avertissement, antidote et remède contre les piperies des pipeurs, sobre la vida de un famoso delincuente, Antoine d’Anthenay, y pocos años más tarde, en 1596, La vie généreuse des Marcelots, Gueux et Bohémiens, contenant leur façon de vivre, subtilité et gergon.

			La tradición picaresca española como fuente de «El pícaro inglés»

			En España no se conoce la existencia de ningún libro como los que acabamos de describir, que presente un catálogo de los distintos tipos de gente de malvivir de la época. Sin embargo, hubo otros textos que presentaban rasgos picarescos y prepararon el camino para lo que había de venir. Uno de los primeros ejemplos es el conocido como Libro de buen amor, de Juan Ruiz, arcipreste de Hita. Existe un primer manuscrito fechado en 1330 y otro con el texto ampliado con fecha de 1343. Está escrito en verso, unas 1700 estrofas, y de manera autobiográfica explica las escapadas a los bajos fondos del arcipreste al tiempo que, con ironía, presenta un retrato de las diversas capas sociales de la época. Su personaje de la Trotaconventos es indudablemente una precursora de la Celestina. Algunos críticos16 hacen mención de Espill, también conocido como Llibre de les dones, que el valenciano Jaume Roig escribió en su propia lengua hacia 1460. También en verso, el libro es una exagerada y jocosa diatriba contra las mujeres. Pero el punto de inflexión, sin duda, lo marcó la publicación del libro atribuido a Fernando de Rojas La Tragicomedia de Calisto y Melibea, popularmente conocido como La Celestina. Fechada su composición entre 1499 y 1500, es una parodia de los romances sentimentales y en ella se plasma con gran realismo el ambiente de la prostitución y el hampa de la época. A pesar de la referencia al género dramático del título, esta obra se ha considerado con frecuencia una novela dialogada o dramática. Esta atmósfera de delincuencia en los sectores más bajos de la sociedad fue replicada en otras obras en los años posteriores, creando un corpus de lo que se ha venido en llamar literatura celestinesca. Uno de los ejemplos más claros de este tipo de literatura es El retrato de la lozana andaluza, de Francisco Delicado, publicado anónimamente en Venecia en 1528, donde se narran algunos episodios de la vida de Aldonza, una prostituta andaluza establecida en Roma, que sirven para mostrar la cara más canalla de la ciudad. Fue un libro innovador en su técnica y con una profunda intención de crítica social. Esta literatura se considera clave para la popularización de los personajes apicarados. 

			Descartado, como hemos visto anteriormente, el hecho de que la picaresca apareciera en España en los siglos XVI y XVII fruto de una situación social más complicada que en otros lugares de Europa, hay autores que explican su origen, bien como una reacción a los excesos idealistas de los romances, con sus historias caballerescas y pastoriles17, bien como una respuesta a la urgente necesidad de una reforma religiosa. Según Alexander Parker18, la segunda cuestión sería la causa de la aparición de un texto como La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades. Aunque se conjetura que el Lazarillo, de autoría desconocida, podría haberse publicado originalmente entre 1550 y 1552, las primeras ediciones que se conservan son de 1554 y están impresas en cuatro ciudades distintas: las españolas Burgos, Alcalá y Medina del Campo, y la belga Amberes. El libro narra en primera persona y de forma autobiográfica las aventuras de Lázaro desde su nacimiento y triste infancia hasta la edad adulta, ya casado. Desde niño, sirve a diversos amos, lo cual permite al autor mostrar distintas lacras de la sociedad española de la época, desde la corrupción de la Iglesia a la hipocresía de los hidalgos. Con grandes dosis de realismo, la novela constituye una parodia de las historias de caballería, con Lázaro como un antihéroe, y una cruda crítica a cuestiones como la degradación material y espiritual del país, con tonos claramente subversivos e incluso heréticos19. La novela, que se presenta en forma de carta, ha sido relacionada con diversas tradiciones escritas de la época. Las colecciones epistolares, como las italianas carte messagiere20 o las cartas coloquio de los humanistas, eran muy populares entre los lectores españoles del siglo XVI y el autor del Lazarillo pudo seguir de alguna manera esta fórmula. También se ha interpretado la novela como una parodia de los informes de «probanza de sangre»21 que algunas instituciones de la época exigían para distinguir, por ejemplo, entre los cristianos viejos y los nuevos o los no cristianos, para así decidir si los admitían en su seno. El texto también está repleto de elementos de la literatura popular; muchos de los trucos con los que Lázaro intenta sobrevivir eran parte del acervo popular ya no solo español, sino europeo. Una de las cuestiones pendientes de definir respecto al Lazarillo de Tormes es su estatus como novela picaresca; mientras diversos autores22 la consideran como la primera novela de este género, muchos otros23 estiman que las aventuras del Lazarillo son tan solo un embrión de aquello que se desarrollaría plenamente casi medio siglo después con la aparición del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán.

			El Lazarillo de Tormes tuvo un éxito inmediato no solo en España, como demuestran las varias ediciones de 1554 y otras posteriores, sino también en Europa, donde se convirtió en un éxito de ventas. En Francia, desde las primeras traducciones ya en 1560 y 1561, hubo cinco versiones distintas hasta 1678. También se tradujo al neerlandés y al italiano durante el siglo XVI, y al alemán, e incluso al latín, en el siglo siguiente. Respecto a Inglaterra, debió de haber una primera traducción en 1568 con el título The Marvelous Dedes and Lyf of Lazaro de Tormes, que imitaba el título de la traducción francesa de 1560. Esto está atestiguado por algunos documentos en los que se registró dicha publicación, pero no se ha localizado ningún ejemplar24. Durante mucho tiempo se pensó que la primera traducción era de 1586; sin embargo, algunos testimonios escritos indican que la traducción con el título The Pleasaunt Historie of Lazarillo de Tormes a Spaniarde, wherein is conteined his maruelous deedes and life en realidad databa de 1576, aunque tampoco hay ejemplares de esta edición. Esta traducción fue realizada directamente del español por David Rowland of Anglesey, que había viajado tanto por Francia como por España. En comparación con las traducciones a otras lenguas, sobre todo las francesas, que desvirtuaron la esencia del original para adaptarlas a sus lectores inmediatos, se ha destacado la fidelidad y el respeto al contenido de la novela de la versión de Rowland25. El éxito de la traducción del Lazarillo puede medirse por el número de ediciones que tuvo, pues se han contabilizado más de ocho hasta 1677. Su popularidad también se refleja en el hecho de que tanto el Dictionarie in Spanish and English elaborado por John Minsheu en 1599 como la gramática de John Sanford An Entrance to the Spanish Tongue, de 1611, están repletas de ejemplos tomados del Lazarillo26. Entre las razones que se han esgrimido para explicar su éxito se encuentra el carácter anticatólico de la novela, avalado por el hecho de que fue incluido en el Índice de libros prohibidos en España de 1559. Para países protestantes como Inglaterra, el libro era un arma que podía utilizarse fácilmente como material propagandístico contra la situación religiosa, social y política de España27. 

			A pesar de las muchas tensiones que hubo entre España e Inglaterra, especialmente a finales del siglo XVI, y que se reflejan en acontecimientos como el envío de la Armada Invencible de Felipe II contra Inglaterra en 1588, algunos autores hablan de un movimiento de hispanofilia inglesa, al menos en el plano cultural, que se vio reflejado en traducciones de diversas obras, escritos de temática española, la primera gramática de la lengua española escrita en inglés o la confección del primer diccionario bilingüe inglés-español28.

			Es precisamente en este momento cuando en España se publica el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán. Aunque parece que Alemán la había acabado de escribir en 1597, fue en 1599 cuando se publicó la que se convertiría en la primera parte de la novela. Ese mismo año tuvo cinco ediciones. En 1600 hubo una nueva versión con numerosas correcciones y se publicaron once ediciones, y ocho más entre los años 1601 y 1605, en total hasta veinticuatro ediciones en tan solo seis años, testimonio del éxito inmediato que la novela tuvo entre los lectores españoles29. Con ánimo de aprovecharse de este éxito, en 1602 apareció una segunda parte apócrifa que, en realidad, había sido escrita por un tal Juan Martí, aunque publicada con el pseudónimo de Mateo Luján de Sayavedra, y que provocó la indignación de Mateo Alemán, tal como se muestra en la presentación de la segunda parte que sí fue escrita por él30. La Segunda parte de la vida de Guzmán de Alfarache. Atalaya de la vida humana, tal como la tituló Alemán, se publicó en 1604 y tuvo cinco ediciones ese año y el siguiente.

			Aunque la mayoría de los críticos coinciden en reconocer la influencia del Lazarillo de Tormes en la estructura y algunas características que pasarían a ser propias de la picaresca con el Guzmán de Alfarache, lo que declaran todos es que la escritura del texto de Mateo Alemán supuso el pleno desarrollo de la novela picaresca, así como su categoría como la obra más importante dentro del género31. Al menos veinte veces más largo que el Lazarillo, el Guzmán es mucho más complejo y se desarrolla en un ámbito geográfico más amplio, incluso allende las fronteras españolas. De hecho, Guzmán es el primer protagonista al que se le aplica la palabra «pícaro» en una novela, y tan popular fue el libro que muchas veces se conocía simplemente por el título de El Pícaro32. 

			Mateo Alemán (1547-1616) procedía de una familia conversa, alguno de cuyos miembros había sido castigado con la hoguera. Ejerció diversas profesiones y en varios momentos de su vida pasó por la cárcel, donde estuvo en contacto directo con maleantes de todo tipo. Algunas de sus experiencias vitales y profesionales aparecen reflejadas en el Guzmán de Alfarache. En la primera parte de la historia conocemos al protagonista de niño, así como sus indignos orígenes. Al escapar de casa es engañado y estafado por unos u otros, pero pronto aprende a ser él quien engañe a los demás, convirtiéndose así en alumno aventajado. Lo acompañamos en sus viajes por diversos lugares de España, pero también a Roma, donde se une a una fraternidad de falsos mendigos. En la segunda parte, el protagonista continúa sus aventuras en Roma, donde lo veremos llevando a cabo algunos robos y engaños. Tras viajar por otras ciudades italianas, regresa a España, donde se casa, se mete en algunos negocios de poco éxito y prosigue con una vida de estafas en varias ciudades del país. Finalmente, es condenado a galeras durante seis años. Estando allí cumpliendo condena, se arrepiente de sus pecados y comienza a escribir su autobiografía. Por tanto, la novela nos presenta la autobiografía ficticia de un hombre de orígenes muy humildes, servidor de varios amos, que lucha por ascender socialmente y prosperar gracias a su astucia, aunque no siempre con éxito, y que nos cuenta su vida para declarar su arrepentimiento. Es decir, el esquema que se adoptó en la mayoría de novelas picarescas. 

			Muchas de las aventuras de Guzmán son bromas pesadas de mal gusto —a veces con elementos escatológicos— que él gasta a otros personajes o que le gastan a él, bien por simple placer o para engañar o humillar a otros. Sin embargo, las aventuras del protagonista se ven continuamente interrumpidas por una serie de digresiones33 con reflexiones didácticas que pueden ocupar desde unas pocas líneas a capítulos enteros. Guzmán tan pronto hace comentarios sobre temas morales, éticos y religiosos como de tipo social relacionados con el honor o la hipocresía; también aparecen críticas satíricas sobre distintos miembros de la sociedad o comentarios metaficcionales sobre su propio texto. Algunas de estas digresiones ni siquiera las hace Guzmán, sino algún otro personaje, y se desvían en parte del argumento principal en ese momento de la historia. Es una novela realista, quizás la primera de la literatura europea34, con un magnífico estilo, aunque complicado y lleno de recovecos. 

			El éxito del Guzmán no se limitó a los lectores españoles y pronto se convirtió en un éxito de ventas en Europa al traducirse a varias de sus lenguas más importantes, superando en popularidad incluso al Quijote de Miguel de Cervantes, cuya primera parte había sido publicada en 1605. En Francia, por ejemplo, fue traducido por primera vez en 1619 y luego hubo otras traducciones tanto en el siglo XVII como a principios del XVIII35. Sin embargo, fue en Inglaterra donde Guzmán de Alfarache tuvo un éxito sin precedentes, que se debió en gran parte a la magnífica traducción realizada por James Mabbe36 en 1622, con varias reimpresiones a lo largo del siglo XVII. Mabbe había servido como diplomático en Madrid durante varios años y conocía tanto el idioma como muchos aspectos de la vida de España. Tituló su versión The Rogue, or the Life of Guzman de Alfarache37 y añadió explicaciones sobre las costumbres españolas, así como definiciones extraídas del Tesoro de la lengua española de Covarrubias, que había sido publicado en 161138, mientras él estaba viviendo en España. Se ha destacado la meticulosa fidelidad con que Mabbe tradujo el texto original de Mateo Alemán39. Tal fue la popularidad de la traducción de Guzmán de Alfarache y de su título en inglés que la palabra «Guzman» o «gusman» se convirtió en sinónimo de «rogue» y se utilizaban indistintamente. Un ejemplo de ello sería el título que George Fidge dio a la biografía de uno de los delincuentes más conocidos de la época, James Hind, que en 1652 fue publicada como The English Gusman. La palabra «gusman» pasó a ser parte del vocabulario de la época y también se podía practicar lo que se denominó «gusmanry» o la afición por el Guzmán40. El éxito de la novela de Mateo Alemán también tuvo sus tintes políticos. Los seguidores del depuesto y ajusticiado Carlos I encontraron en las aventuras obscenas y tramposas de Guzmán la antítesis de las imposiciones moralistas de los gobernantes puritanos durante la república (1649-1660); su identificación con James Hind, reconocido monárquico, así lo atestigua también. El éxito de la novela entre los seguidores del rey fue completo, y cuando Carlos II restauró la monarquía a partir de 1660, la locura por la novela, es decir, la «gusmanry», fue absoluta41. 

			Aunque conocido sobre todo como poeta conceptista, Francisco de Quevedo fue un escritor prolífico en diversos géneros y cuya única novela, Historia de la vida del Buscón, llamado don Pablos; ejemplo de vagamundo y espejo de tacaños, es considerada por algunos críticos como el cénit de la novela picaresca42. Publicada por primera vez en 1626, se conservan varios manuscritos que corresponden a fechas anteriores43. Pablos imita a sus antecesores en su bajo origen e implacable determinismo, los cuales, a pesar de sus intentos por subir socialmente, le empujan al fracaso en todos sus empeños. Lo acompañamos en su propósito de recibir cierta educación, incluso yendo a la universidad, pero también lo vemos moviéndose entre el crimen organizado de Madrid y Sevilla, cometiendo engaños y delitos de distinto calado, pasando de prisión en prisión y huyendo a América en busca de una vida mejor, empeño en el que fracasa. Quevedo trasladó el estilo complejo de su poesía a la narración de La vida del Buscón, razón por la cual, según algunos autores, lo convierte en prácticamente intraducible44. El primero que se atrevió a hacer una traducción de esta novela en 1657 fue John Davies of Kidwelly, que tradujo también muchas otras obras de origen español, y que basándose en la versión francesa realizada por La Geneste (1633) transformó a Pablos en un joven guapo e inteligente, capaz de acciones nobles que se ven finalmente recompensadas45. Todavía hubo otra traducción en el siglo XVII y al menos dos más hasta mediados del XVIII46. 

			De estas tres novelas: Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache y La vida del Buscón bebió definitivamente, y en mayor o menor medida, la novela que aquí analizamos, El pícaro inglés. Sin embargo, no fueron las únicas novelas españolas de este género que se leyeron en Inglaterra, en su lengua original o traducidas. Por ejemplo, La hija de Celestina (1612)47, de Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, fue traducida por John Davies of Kidwelly en 1657 a través de una versión del francés Paul Scarron. Y otra novela de Salas Barbadillo, El necio bien afortunado (1621), fue traducida al inglés por Philip Ayres en 1670. John Davies of Kidwelly realizó en 1665 la versión al inglés, de nuevo desde el francés, de La Garduña de Sevilla (1642), de Alonso de Castillo Solórzano. Y en 1707 apareció una colección de novelas españolas traducidas por John Stevens que, bajo el título de The Spanish Libertines, contenía una nueva traducción de La Celestina (1499/1500), así como las primeras versiones en inglés de La pícara Justina (1605), de Francisco López de Úbeda, y de la novela anónima Estebanillo González (1646). Ya en el siglo XVI la traducción de libros del castellano al inglés fue una actividad habitual, siendo la novela el género más popular. Esta tendencia continuó y aumentó en el siguiente siglo con el Quijote y diversos libros de novela picaresca, que se convirtieron en lectura favorita de muchos48. Queda claro que durante el siglo XVII la literatura española gozó en Inglaterra de una reputación entre los literatos y público lector que no ha sido igualada en ningún momento posterior49. Aparte del interés del público inglés por los temas tratados en la novela picaresca, cuestión de la que hablaremos en la siguiente sección, la habilidad narrativa de los escritores españoles era motivo de alabanza habitual, así como el ingenio, rasgo muy apreciado en todos los géneros literarios del siglo XVII, de la novela al teatro, pasando por la poesía50. 

			La tradición picaresca inglesa como fuente de «El pícaro inglés»

			En el apartado anterior comentábamos que durante mucho tiempo algunos autores habían explicado la aparición de la novela picaresca en España como consecuencia de su situación económico-social, la cual generaba una población desmesurada de maleantes y delincuentes. Y también vimos que esta era una situación generalizada en toda Europa a la que —como ahora explicaremos— tampoco escapaban las islas británicas. A. V. Judges habla de una cantidad prodigiosa de mendigos en la segunda mitad del siglo XVI51, algunos de los cuales se convertirían en ladrones, muchos por necesidad y algunos otros por inclinación. La situación no mejoró en el siglo siguiente y los vagabundos y maleantes se convirtieron en una presencia habitual en todo el territorio, mientras la justicia intentaba aplicar castigos para frenar su expansión y sus fechorías52. Tanto los vagabundos de las zonas rurales como los embaucadores de las ciudades, que utilizaban elaboradas argucias para engañar a los incautos, se organizaban en hermandades de maleantes cuyos miembros se reforzaban mutuamente en sus modos de vida. Estas hermandades eran agrupaciones cerradas que imponían determinados comportamientos a sus miembros y en las que se enseñaban los trucos y artimañas que podían utilizar53. Fue este un fenómeno social cuya existencia se convirtió en una grave preocupación nacional a lo largo de este siglo, y también del XVII54.

			Las razones que se han dado para la aparición de estos personajes de mala vida son variadas. En el siglo XVI, para favorecer la cría de ovejas y el comercio de la lana, comenzó una práctica de cerramientos de campos de cultivo que hasta entonces habían sido de uso comunitario, dejando sin trabajo y sin medio de subsistencia a una gran parte de la población. Esta situación se vio agravada por el cambio en algunas técnicas agrícolas y la actitud poco caritativa de los terratenientes hacia aquellos que dependían de sus tierras. La disolución de los monasterios como consecuencia de la reforma religiosa y de los intereses económicos de la monarquía hizo habitual la presencia de monjes mendicantes por los caminos de todo el país. Por otra parte, al término de cada una de las muchas guerras disputadas en la época, los soldados eran abandonados a su suerte, sin un oficio al que recurrir y con apenas unas monedas con las que vivir. En estas circunstancias se movían por todo el país sin un objetivo claro y haciendo uso de su conocimiento de las armas para conseguir algún botín con el que malvivir. Al mismo tiempo, diversas tensiones económicas causadas por el cambio de los mercados, el aumento de la población, la devaluación del dinero y la consecuente inflación llevaron también al desempleo y al empobrecimiento de muchas personas55. Aunque algunos críticos estiman que la situación social en España e Inglaterra en los siglos XVI y XVII eran similares56, otros autores argumentan que los varios sistemas de ayuda a los indigentes que se establecieron en Inglaterra, así como ciertas medidas tomadas por el Estado como, por ejemplo, la ley de pobres de 1601, evitaron un aumento mayor de los mendigos57.

			La literatura de la época en Inglaterra no fue ajena a esta situación social, como tampoco lo fue en España, y ya en el siglo XVI experimentó un gran interés por los personajes de baja estofa que debían sobrevivir como podían a las circunstancias de su condición social. De este modo se generó una vigorosa tradición literaria autóctona, conocida como «libros de mendigos» o «literatura de la baja vida», que en muchas ocasiones precedió a las traducciones de la novela picaresca española. En las primeras décadas del siglo XVI ya se podían encontrar lo que se conoció como jest-books o «libros de chanzas», los cuales reunían una serie de anécdotas graciosas que podían estar relacionadas con bromas pesadas o trucos que se practicaban para engañar a personas incautas. A veces podían adoptar tintes biográficos, y se publicaban como historias individuales o en colecciones de historias breves. Estos libros prepararon el camino para la buena acogida de las primeras novelas picarescas traducidas del español, como el Lazarillo de Tormes (traducida por primera vez en 1576), de las que se apreciaban sobre todo los elementos burlescos y cómicos58.

			Al mismo tiempo, empezaron a aparecer en Inglaterra los denominados cony-catching pamphlets59 o pliegos sueltos o de cordel sobre engaños a incautos. El nombre hacía referencia al arte de engañar o robarle el dinero a alguien sin ser atrapado. La palabra cony se refería a la víctima, que solía ser descrita de manera cómica, y cony-catching a los diferentes métodos utilizados para quitarle el dinero60. Los delitos descritos se limitaban a hurtos y timos, excluyendo cuestiones más graves como asesinatos, por lo que siempre mantenían un tono jocoso y divertido61. En general, eran obras de baja calidad cuyo único mérito era su realismo, por lo que en ocasiones se han considerado precursores de la novela62. Estos textos eran de carácter eminentemente urbano: por una parte, tenían la intención de advertir a aquellos que venían del campo acerca de los peligros de las calles de las ciudades, en concreto de Londres; por otra, los lectores —mayoritariamente de las ciudades donde se tenía más acceso a aprender a leer y había un amplio espectro social, desde artesanos a caballeros— encontraban motivo de entretenimiento en la lectura sobre el engaño a los pobres incautos que venían de las zonas rurales63. Un gran número de estas obras describían con detalle los diferentes tipos de ladrones y timadores, sus costumbres y trucos, los detallados protocolos de las hermandades que solían formar y la jerga distintiva que utilizaban entre ellos. La germanía, propia de estos delincuentes, era un lenguaje secreto utilizado por la gente de los bajos fondos que se componía de palabras no solo del inglés, sino también de otras lenguas como el galés, el irlandés, el neerlandés o incluso el latín, a las cuales se les cambiaba el significado. Aunque la palabra cant, término original en inglés, se había utilizado con anterioridad en este idioma, fue a partir de mediados del siglo XVI cuando adquirió el significado de la forma específica de hablar de los malhechores64. 

			El primero de los catálogos de maleantes, sus fechorías y su lenguaje que conocemos es el pliego suelto del impresor Robert Copland Hye Way to the Sputtle Hous (c. 1535), que en algo más de mil versos describía el tipo de vida de vagabundos y mendigos. Unos años más tarde, Gilbert Walker publicaría A Manifest Detection of Dice-Play (1552), en el que intentaba descubrir todos los trucos que se podían utilizar para engañar a los incautos jugando a los dados. El pliego de cordel de John (o Sampson) Awdeley The Fraternity of Vagabonds (1561), con su listado de diversos tipos de ladrones y mendigos, así como los trucos que utilizaban, sirvió de modelo, e incluso fue directamente plagiado, por algunos de los que vinieron detrás. Este fue el caso de A Caveat or Warening for Common Cursetors Vulgarely Called Vagabonds (1566) de Thomas Harman, un gentilhombre de Kent que, encerrado en casa por una enfermedad, se entretenía hablando con aquellos que venían a pedirle ayuda. El texto, algo más elaborado que el anterior, consiste en una serie de anécdotas o experiencias organizadas alrededor de una lista de unos veinticinco tipos de malhechores. Uno de los más prolíficos autores de este tipo de obras fue Robert Greene, que, según contó él mismo en algunos de sus escritos, había derivado hacia la vida de los bajos fondos y aprendido algunos de los trucos que allí presenció. Aparte de hacer una reimpresión del libro de Harman con otro título, The Groundworke of Conny-catching (1592), en un plazo breve de años escribió otros como A Notable Discovery of Coosenage (1591), Greenes Groats-Worth of wit (1592), The Black Book’s Messenger or the Life and Death of Ned Browne (1592) y The Third and Last Part of Conny-Catching (1592). Los numerosos pliegos que Greene escribió, así como el hecho de que hasta nueve impresores y libreros estuvieran implicados en su publicación, da muestra del interés en la época por este tipo de obras y de su éxito de ventas65. Samuel Rowlands también hizo su propia contribución a este subgénero con la publicación de Greene’s Ghost Haunting Cony Catchers (1603). Finalmente, Thomas Dekker incluyó en su obra Lanthorn and Candlelight (1608) lo que llamó un «Canter’s Dictionary» que, en realidad, era un plagio del que había escrito Harman, aunque cambiando algunos aspectos. Por ejemplo, añadió una historia de la evolución del léxico de la germanía, dándole así cierta legitimidad, y organizó el diccionario alfabéticamente. Obras suyas del mismo tipo fueron también Bellman of London (1608), O per Se O (1612) y The Art of Juggling (1612). Aunque se le relaciona frecuentemente con los autores y obras que acabamos de mencionar, caso aparte es el de Thomas Nashe con su libro The Unfortunate Traveller; or the Life of Jack Wilton (1594). Su protagonista es un caballero con rasgos apicarados en su comportamiento que viaja por toda Europa mezclándose con diferentes clases sociales. Aunque tampoco es víctima del hambre o la pobreza, ni sirve a varios amos, son varios los autores que han discutido su relación con el Lazarillo de Tormes y la posibilidad de que su autor lo hubiera leído o no66. Lo que sí es innegable es la influencia de la obra de Nashe en el desarrollo de la literatura picaresca inglesa posterior, razón por la que algunos críticos consideran esta obra como el primer ejemplo autóctono de novela picaresca o, al menos, como el brote más temprano67. 

			Uno de los aspectos más interesantes respecto a estos pliegos sueltos es la ambivalencia que presentaban respecto a la consideración de sus protagonistas. Los autores, por su parte, pretendían enviar un mensaje de advertencia sobre cierto tipo de comportamientos poco honrados, así como advertir a posibles víctimas de estos engaños, pero al mismo tiempo tenían como objetivo proporcionar entretenimiento y diversión a su público. Los lectores se convencían de estar leyendo una condena a comportamientos poco honestos y sacando una lección moral al tiempo que se deleitaban con la lectura68. Este fenómeno se produciría también en las narrativas que veremos a continuación, en las que de nuevo se mezclaba la alabanza a los protagonistas con la recriminación por sus actos, junto con un intento de entretener al lector e inducirlo a la carcajada a expensas del delincuente o su víctima69. 

			Un paso más en la representación literaria de la vida en los bajos fondos fue lo que se llamaron biografías de delincuentes (criminal biographies, en inglés). Aunque mantuvieron algunos elementos divertidos de los libros de chanzas comentados anteriormente, estas biografías tomaban un personaje real: un bandolero, un ladrón o un timador, y le añadían cierta cantidad de anécdotas y aventuras inventadas. La popularidad de estas narraciones comenzó tras la captura y ejecución de dos conocidos salteadores de caminos de la época: James Hind fue ejecutado en 1652 y Richard Hannam en 165670. En el plazo de dos años aparecieron tres biografías de James Hind: una anónima, The Pleasant and Delightful History of Captain Hind (1651), y dos escritas por George Fidge, Hinds Ramble (1651) y The English Gusman; or the History of the Unparallel’d Thief James Hind (1652)71. Hind luchó a favor de Carlos I y la monarquía durante la guerra civil inglesa de mediados del siglo XVII y la defendió también una vez instaurada la república por Oliver Cromwell (1649-1660). A menudo era representado como un bandolero alegre y benevolente que podía llegar a regalar el dinero que había robado72. Respecto a Richard Hannam, era un conocido ladrón también de simpatías monárquicas. Su nombre apareció junto con el de Hind, y también el del pícaro español, en el título Guzman, Hinde and Hannam Outstript: Being a Discovery of the Whole Art, Mistery and Antiquity of Theeves and Theeving (1657)73. Otro protagonista habitual de este tipo de literatura fue Thomas Dangerfield, que había comenzado sus actividades criminales robando a su propio padre y que se convirtió luego en falsificador de monedas. Habiendo detectado algunas similitudes entre su propia vida y las aventuras de Guzmán de Alfarache, parece ser que se decidió a escribir sus memorias de juventud en Don Tomazo; or the Juvenile Rambles of Thomas Dangerfield (1683). En 1679 estuvo implicado en un complot político, nada de lo cual se menciona en Don Tomazo, y tras varios juicios fue finalmente ajusticiado en 1685. Por estos mismos años, el dramaturgo Elkanah Settle también se inclinó hacia la escritura de dos biografías de delicuentes: The Life and Death of Major Clancie (1680) y The Complete Memoirs of the Life of that Notorious Impostor Will Morrell (1694), el cual llegó a casarse con dieciocho mujeres distintas y cuyas aventuras amorosas son narradas con entusiasmo. William Fuller, otro personaje que estuvo implicado en complots políticos, vio su vida reflejada en hasta veinticinco narrativas biográficas, entre ellas, The Life of William Fuller (1701), A Trip to Hampshire and Flanders (1701), The Whole Life of Mr. Fuller (1703) y Mr. William Fuller’s Trip to Bridewell (1703). 

			Las mujeres también tuvieron su espacio en estas narrativas biográficas, que llegaron a tener incluso más éxito que las de sus colegas masculinos. Mary Frith, conocida por el pseudónimo de Moll Cutpurse, era una figura muy conocida en la primera parte del siglo XVII. La vida de esta ferviente defensora de la monarquía, que vestía habitualmente ropajes masculinos, se vio reflejada, en forma autobiográfica, en The Life and Death of Mary Frith (1662). Mary Carleton también escribió su autobiografía en 1663 con el título The Case of Madame Mary Carleton. Igualmente, fue un personaje muy popular que proporcionó material para un total de hasta veintiséis narrativas74, entre ellas The Counterfeit, Lady Unveiled (1673), de Francis Kirkman, y la anónima The Memoirs of Mary Carleton, publicada en el mismo año.

			Según recoge Garrido Ardila, la literatura de bribones de finales del siglo XVI y principios del XVII en Inglaterra difiere de la picaresca española en el sentido de que la primera se centra sobre todo en los elementos cómicos sin mostrar el desarrollo del personaje, de manera que no sabemos cómo ha llegado a su situación actual y se ha convertido en un parásito de la sociedad, y tampoco hay necesariamente una crítica social75. Por su parte, Figueroa Dorrego defiende que, propiamente hablando, no hubo pícaros en la novela inglesa del siglo XVII en el sentido de que los personajes nunca son presentados como empáticos, ni son de origen humilde que se aprovechan de sus amos por mera necesidad y que aceptan su situación con resignación. Más bien son personajes antisociales que parecen, o bien disfrutar aprovechándose de los demás, o bien llegar a la delincuencia por pura codicia76. Sin duda, esta disparidad se debe a las diferentes tradiciones culturales de cada país; sin embargo, también pudieron contribuir algunas de las versiones a otros idiomas que se hicieron de las obras picarescas españolas y que los traductores adaptaban a las expectativas de sus lectores inmediatos. Este fue el caso de varias de las traducciones al francés que produjeron «novelas picarescas desvirtuadas, mutiladas en su esencia»77. No obstante, no debemos olvidar que algunas de las obras picarescas más importantes como el Lazarillo de Tormes o el Guzmán de Alfarache fueron traducidas directa, y podemos añadir magistral, además de respetuosamente, del texto original en español por David Rowland y James Mabbe, respectivamente. 

			
ANÁLISIS DE «EL PÍCARO INGLÉS»


			Acotación de «El pícaro inglés»

			The English Rogue, en su título original en inglés, puede ser una novela de una sola parte, publicada por primera vez en 1665, o de cuatro partes, la última de las cuales fue publicada en 1671. Por las razones que explicaremos en este apartado, nuestra versión de El pícaro inglés se limitará a la primera parte de la novela; sin embargo, a lo largo de este análisis haremos referencia también a las otras, ya que algunos aspectos podrán ser mejor entendidos tomando la obra en su conjunto.

			La palabra rogue, según el Oxford English Dictionary, está ya documentada en 1489 con el sentido de un holgazán ocioso o un vagabundo; sin embargo, esta palabra fue adquiriendo otros usos y vino a convertirse en un término amplio utilizado para referirse a todo tipo de inadaptado social que se desviaba de los cánones por muy diversas razones: económicas, religiosas, de comportamiento y costumbres, etc., y que podía ser tanto un mentiroso y un timador como un ladrón o un delincuente de mayor envergadura78. Su uso en el ámbito literario para referirse a un vagabundo que utilizaba disfraces, palabrería y engaños para conseguir ciertos fines, pero también a un granuja y un bribón, fue muy posiblemente acuñado por Thomas Harman en 1566 en su libro A Caveat or Warening for Common Cursetors Vulgarely Called Vagabonds79. Por otra parte, tal como hemos explicado en secciones anteriores, a partir de la traducción de James Mabbe del Guzmán de Alfarache con el título de The Rogue, las palabras «gusman» y «rogue» se convirtieron en sinónimas en la lengua inglesa en el siglo XVII. Por último, apuntábamos antes que Guzmán de Alfarache, debido a su popularidad, llegó a ser conocido en España simplemente como «El pícaro». De aquí que, a pesar de las diferencias indicadas acerca de los personajes y de las novelas picarescas entre España e Inglaterra, sobre las que abundaremos en este análisis, hayamos optado por el título El pícaro inglés como el más ajustado. 

			El título completo de la novela publicada en 1665 es The English Rogue: Described, in the Life of Meriton Latroon, A Witty Extravagant. Being a compleat History of the Most Eminent Cheats of Both Sexes. El nombre del protagonista y narrador de la historia, Meriton Latroon, ha sido objeto de conjeturas acerca de su significado y de la intención del autor al elegirlo. Para la segunda parte del nombre, Latroon, hay coincidencia entre los críticos en que es una transposición del español «ladrón», aunque Simon Dickie lo relaciona además con «letrina», sobre todo pensando en los abundantes elementos escatológicos que aparecen ya desde las primeras páginas80. Respecto a la primera parte del nombre, Meriton, Garrido Ardila lo vincula a la palabra «mérito» e interpreta el nombre completo como un «ladrón digno de mérito»81. Sin embargo, Dickie considera que el nombre podría ser el resultado de un anagrama de la expresión no merit, es decir, «sin mérito» o sin valor o excelencia, bien referido al protagonista como persona o como ladrón. El mismo autor también elucubra con la relación del nombre con la palabra merry en inglés, que, por una parte, en aquella época, podía tener ciertas connotaciones sexuales, pero que también se podría asociar al compuesto merryman, es decir, «bufón»82.

			La historia de la publicación de lo que ha pasado a ser conocida como la primera parte de El pícaro inglés es ciertamente compleja. Escrita por Richard Head, aunque inicialmente publicada de manera anónima83, probablemente tuvo una primera edición en 1664 o 1665, de la que no han quedado ejemplares84. Fue publicada de nuevo en 1665 por Henry Marsh, un impresor de pocos escrúpulos que pirateaba, entre otros textos, obras de teatro. A la novela se le negó la licencia para ser publicada a causa de su contenido obsceno. Sin embargo, algunos críticos niegan que esta fuera la auténtica causa, ya que Roger L’Estrange, el censor encargado de otorgar las licencias, raramente las negaba basándose solamente en esta cuestión, que tampoco aparecía en su lista de temas prohibidos para la publicación de libros, y aluden más bien a un gesto para reafirmar su autoridad85. En cualquier caso, Richard Head acató las indicaciones del censor y eliminó varios poemas eróticos, aunque mantuvo muchas de las aventuras amorosas del protagonista86; sin embargo, mientras tanto, se habían puesto a la venta tres ediciones más sin expurgar, ahora con el nombre de Francis Kirkman como impresor. Kirkman había adquirido los derechos de edición de varios libros, entre ellos los de la novela de Richard Head, tras la muerte de Henry Marsh en 1665 durante la epidemia de peste que asoló Londres aquel año. Esta primera edición de 1665, también otra de 1666, comienza la numeración por la página uno hasta en tres ocasiones, lo que ha llevado a pensar que podría haberse vendido en tres partes87. La primera versión revisada y con licencia apareció en 1667 y es la que ha servido para la mayoría de las ediciones posteriores88.

			En 1668 hubo una nueva edición con cambios sustanciales, sobre todo por lo que se refiere al final de la historia, en el que Meriton Latroon aparece como receptor de una especie de justicia divina, y que algunos autores atribuyen a Francis Kirkman89. En 1672, el mismo Kirkman introdujo nuevos cambios en otra edición: reescribió algunas frases, añadió algunos capítulos e incidentes y, de alguna manera, rebajó el tono de la novela90. En 1680 apareció una nueva edición en una publicación completa de las cuatro partes que introducía nuevos cambios respecto al número de capítulos y la distribución del texto91. Hubo algunas otras ediciones más en los últimos años del siglo XVII y principios del XVIII: 1693, 1697, 1701 y 1719. Y en 1874 apareció una edición facsímil completa de las cuatro partes a cargo del librero especializado en libros antiguos Edwin Pearson. Sin embargo, esta edición llevaba a confusión, ya que reproducía la cubierta de 1665, mientras que omitía sus propios datos como editor y utilizaba prefacios y otro material introductorio de diversas ediciones de la obra, sin especificar de cuáles92. En opinión de Leah Orr93, la razón de que se hicieran tantas ediciones, algunas con diferencias importantes entre ellas, durante el siglo XVII y principios del siglo XVIII, se debe a que cada una de ellas se adaptaba para dar respuesta a los gustos cambiantes en la novela de la época, que, recordemos, era un género todavía en construcción. Por otra parte, la propia naturaleza episódica de la novela picaresca hacía posible alterar el papel de algunos personajes secundarios o algunas de las digresiones al tiempo que se mantenían los elementos esenciales.

			Hay coincidencia entre la crítica en el hecho de que la primera parte de El pícaro inglés fue en realidad escrita como una novela sin mayores pretensiones de continuidad94. El argumento de esta parte completa un arco narrativo en sí mismo y un hilo argumental que se cierra al final95. La única razón, por tanto, de que aparecieran otras partes fue el éxito de ventas de la novela y la intención de sacar provecho económico de su popularidad. El libro nos cuenta la historia de Meriton Latroon, hijo de un pastor protestante inglés asesinado en la rebelión irlandesa de 164196. Tras este suceso, en el que también muere un hermano, Meriton y su madre regresan a Inglaterra. Una vez que se establecen en una comunidad protestante, el niño Meriton comienza a asistir a la escuela, donde su maestro y compañeros son víctimas de algunos de sus desmanes infantiles, que incluyen pequeños robos y engaños, así como la tortura a animales, a consecuencia de lo cual es enviado a un internado. Se escapa y se une a un grupo de gitanos, mendigos y ladrones con los que aprende a robar y también la germanía de los delincuentes. Tras un periodo como mendigo y ladrón en Londres, consigue un trabajo de aprendiz, pero se junta con malas compañías y roba a su amo para gastarse después el dinero en tabernas, garitos y burdeles. Se introduce vestido de criada en un internado para mujeres y se relaciona sexualmente con casi todas las alumnas, por lo que tiene que huir. Lo secuestran, pero consigue escaparse. Con la falsa declaración de haberse reformado, es aceptado de nuevo en casa de su antiguo amo; sin embargo, en pago al generoso gesto de aquel, seduce a su esposa y le roba hasta llevarlo a la quiebra, de modo que el amo acaba en la cárcel, donde muere. Abandona a la mujer y persigue una vida licenciosa llevado por sus deseos sexuales. Se casa, pero en esta ocasión el engañado es él. Sigue con sus estafas y, en su huida, llega a Dublín, donde una mujer cuida de él a cambio de favores sexuales. Sigue seduciendo y abandonando mujeres, con cuyo dinero vuelve a Inglaterra, donde se convierte en salteador de caminos y se une a una nueva hermandad de maleantes. Al poco, la abandona y conoce a unas mujeres salteadoras que actúan vestidas de hombre. Se encuentra con un antiguo amigo, quien, durante varios capítulos, le cuenta sus tretas y aventuras. Es detenido en varias ocasiones, aunque consigue zafarse de las penas impuestas. De nuevo en Londres, reencuentra a su mujer y abren juntos un burdel, que fracasa. Tras un robo, es detenido y llevado a la cárcel de Newgate, desde donde reflexiona y también ofrece consejos sobre cómo reconocer a los de su estirpe y cómo protegerse de ellos. Finalmente, recibe su sentencia, que le condena a un destierro de varios años. Aquí se inicia un viaje que le lleva a diversas partes del mundo y, tras muchas vicisitudes, acaba en la India97. Allí termina la historia, con Meriton casado con una dama de este país de vida acomodada y advirtiendo a los posibles lectores para que aprendan de sus errores. Aunque la narración está salpicada de rasgos de humor, también hay diversos comentarios de carácter moralizante a lo largo de la historia98. 

			A pesar de que puede variar según las ediciones, aparte de su numeración irregular, la novela está dividida en más de setenta capítulos. En concreto, la versión escogida para esta edición consta de setenta y seis. Su contenido y longitud es bastante desigual, ya que algunos incluyen un periodo largo de tiempo y diversos incidentes, mientras que otros están dedicados a un breve episodio de la historia. Por ejemplo, los primeros capítulos de la novela son, en general, bastante más largos, en cambio, aquellos en los que un amigo cuenta sus propias aventuras (XXXVIII a L) o los que cuentan sus viajes por distintos lugares lejanos (LXIX a LXXII) son muy breves. También hay capítulos de carácter más descriptivo y digresivo —en su totalidad o en parte—, mientras que otros tienen un ritmo más rápido y fluido. En el capítulo V aparece un breve glosario de germanía, el lenguaje propio de los estafadores y ladrones99.

			El texto, quizás para quitarle aridez a tantas páginas seguidas de prosa, algo a lo que no siempre estaban acostumbrados los lectores de la época, contiene intercalados poemas, canciones o simplemente una breve estrofa o un pareado. El narrador siempre suele encontrar una razón adecuada para introducirlos de manera relativamente espontánea como respuesta a algún acontecimiento: despedirse, enseñar una lección, burlarse de alguien, etc. En opinión de Simon Dickie100, esta tendencia sugiere el hábito cotidiano de componer versos en aquel momento. Por otra parte, como veremos un poco más adelante, el autor también aprovechó estos poemas, al menos en su primera versión, para introducir algunos de los aspectos más abiertamente obscenos.

			En varios de los capítulos son otros personajes los que cuentan su propia historia: en el capítulo XIV lo hace un joven con el que se encuentra por el camino; en los capítulos XXXIV y XXXV conocemos la vida de unas mujeres salteadoras narradas por ellas mismas, y —especialmente— en los capítulos XXXVIII a L, se nos cuentan con detalle las aventuras de un amigo del protagonista buen conocedor de la ley y del provecho que este tipo saca de ello. Esta técnica, es decir, contar aventuras ajenas, se expande en las siguientes partes de la novela, de modo que Meriton Latroon prácticamente desaparece de la historia, aunque se mantiene su personaje y su función de narrador como hilo conductor.

			En el «Prefacio» que apareció en la edición de 1665, Meriton Latroon —que es quien lo suscribe— afirma que su estilo es «llano y familiar» y «que rechaza expresiones grandilocuentes y gusta de aquellas que más fácilmente se entienden». Esta afirmación contrasta, sin embargo, con el hecho de que el narrador introduce con frecuencia expresiones pretenciosas, citas y referencias sacadas tanto de los clásicos como de otros escritores y obras más recientes, haciendo casi alarde de su cultura intelectual. Por otra parte, en ciertos momentos podríamos hablar de un estilo descuidado, ya que se incluyen repeticiones de algunas frases cercanas en el texto o incluso ciertas incoherencias. Este último aspecto podría ser consecuencia de su tendencia a tomar ideas y fragmentos de otros autores, que no siempre es capaz de ligar de manera fluida y congruente.

			Se ha acusado a Richard Head de no tener un interés en los personajes en un sentido moderno, pues parece como si para él fueran meros maniquíes a los que adjudicar anécdotas más o menos divertidas y casi siempre poco edificantes, pero sin darles suficiente profundidad101. Ni siquiera el personaje de Meriton, a pesar de que se nos presenta desde su niñez hasta el momento en que cuenta su vida, está suficientemente desarrollado. Por otro lado, aunque la narración de las andanzas de Meriton sigue la pauta típica de una novela picaresca española, es decir, una historia en primera persona que cuenta la vida del protagonista, cómo se convierte en un truhan y su arrepentimiento final, lo cierto es que —según algunos críticos— Meriton no podría considerarse realmente un pícaro porque no se convierte en tal por necesidad102.

			Siguiendo el paradigma de las novelas picarescas, uno de los elementos que se refleja claramente en la novela es que lo que allí se cuenta tiene que servir de lección para otros. Esto queda claro tanto en el «Prefacio», donde se dice que cuenta la historia por el «bien de [su] país», y en la «Epístola al lector», donde se vuelve a mencionar el «bien público» y se expresa la esperanza de que el lector hará buen uso de «las locuras que se comenten» y declinará hacerlas él mismo; idea que se repite en el capítulo I, donde —además— se pide la absolución de sus pecados. Aparte de breves referencias a cómo los desmanes que cuenta tienen que servir de enseñanza a otros, en el capítulo LXXVI, que cierra la novela, se vuelve a insistir ampliamente en esta idea. Además, imitando también la tradición inglesa de los cony-catching pamphlets, que mencionamos en otra sección, en los capítulos LX a LXIV se incluye una especie de manual para advertir a las posibles víctimas de las fechorías de los delincuentes.

			Aunque Meriton es consciente de que «sin un arrepentimiento sincero, sufriríamos por [nuestros libertinajes] en el más allá» (cap. XXIX), parece que solo es capaz de mostrar su contrición cuando es condenado y teme perder la vida (cap. LXV). Sin embargo, una vez que consigue zafarse del castigo, poco le cuesta volver a su vida disoluta y solo ocasionalmente recuerda «aquellos votos sagrados que había hecho en Newgate sobre vivir de una forma más piadosa, estricta y sobria» (cap. LXIX) y «las promesas y juramentos que había hecho al cielo» (cap. LXXIV). Quizás por ello su comportamiento destila siempre cierto cinismo, como cuando se muestra devoto ante su amo para poder robarle (cap. XII), cuando acaban de fallecer su amante y su hijo y solo se muestra preocupado por la maldición que la mujer le lanza antes de morir (cap. XIX), cuando declara sentir «amor y respeto» por las mujeres (cap. XXXIII) o cuando llama «sátiro cabrón del demonio» a un nativo de Siam por querer tener relaciones con una joven, tal como él acaba de hacer (cap. LXXI).

			El pícaro inglés ha sido tildado con frecuencia de tener un tono vulgar, grosero y chabacano, llegando al sensacionalismo con descripciones a veces explícitamente violentas y sexuales y también escatológicas. Y el personaje de Meriton ha sido acusado —con razón— de cruel, insensible y depravado. Son numerosas las escenas de sexo más o menos explícito, y no se inmuta en declarar que «también por la fuerza física, obtuve lo que deseaba» (cap. XXXII), así como que en la India tiene relaciones con una niña de siete años (cap. LXIX). El mismo Meriton reconoce su crueldad cuando, tras haber seducido a una joven sirvienta y dejarla embarazada, la envía a América con engaños (cap. XI), y más tarde, cuando detienen a su mujer por regentar un burdel que han montado los dos, se dirige a la cárcel y solicita que añadan media docena de latigazos al castigo ya establecido (cap. LV). Se describen algunas escenas de una mujer orinando en medio de una habitación (cap. III) o él mismo intentando defecar (cap. XXV) y el encierro de una anciana en un privado (cap. XII); pero especialmente desagradable resulta el momento en el que se come su propio vómito (cap. XXVI) o cuando escapa de la cárcel bajando por las letrinas (cap. LV).

			No podemos dejar de mencionar el tufo misógino que se destila a lo largo de todo el texto. Ya hemos aludido a algunos ejemplos, de los muchos que hay, del abuso que el protagonista hace de las mujeres, a las que cosifica continuamente. Las critica por utilizar «halagos y disimulos» (cap. XI) hace que se critiquen entre ellas (cap. XXXVI), se escandaliza por la lujuria mostrada por una prostituta (cap. XII), y desprecia a la mujer india con la que finalmente se casa, una vez que se ha convencido de que será «capaz de besarla sin vomitar» (cap. LXXV). Ideas que se condensan en el capítulo XXII, dedicado a una serie de reflexiones sobre la mujer, a la que califica como «objeto indigno» o «pedazo de imperfección».

			Al principio de esta sección ya dijimos que, aunque hubo una o varias impresiones de la novela, a esta se le negó inicialmente la licencia de publicación por su carácter obsceno, y que Richard Head se avino a eliminar algunas partes, en concreto varios poemas eróticos o fragmentos de ellos. En notas al texto hemos incluido los versos y alguna parte en prosa que habían sido eliminados de la edición de 1665 de la que disponemos para la edición con licencia que finalmente apareció en 1667. Incluso una lectura rápida de estas partes expurgadas deja patente el tono obsceno, también soez y, en consecuencia, misógino que Richard Head utilizó en esta novela sin ningún atisbo de sonrojo o desasosiego. Ni el carácter vulgar ni la actitud misógina desaparecerían en las siguientes partes de la novela. 

			El propio Francis Kirkman, autor declarado de la segunda parte de la novela, explica las circunstancias en las que esta se gestó en el prefacio al lector de dicho volumen. Allí Kirkman nos cuenta que, habiendo tenido la primera parte tan buena acogida entre el público lector, se dirigió a su autor para que escribiera una segunda, tal como Head había dejado entrever que haría. Sin embargo, Head se negó por varias razones, siendo la principal que muchos lectores habían tomado el libro como autobiográfico, especialmente porque era sabido que él mismo había cometido algunas fechorías a lo largo de su vida. Esto le había traído problemas, como el hecho de que lo consideraran un tipo peligroso y que algunas personas lo evitaran103. Algo más adelante Kirkman explica que, al no convencer a Head, lo intentó con otro conocido escritor —cuya identidad nunca se ha sabido— que tampoco accedió a escribir el nuevo libro. Y por esta razón finalmente él mismo acometió la empresa. De este modo, en 1668 publicó The English Rogue Continued, In the life of Meriton Latroon. And other Extravagants. Comprehending the Most Eminent Cheats of Most Trades and Professions. The Second Part. Kirkman también aprovechó este prefacio para explicar con humor sus propias experiencias en el negocio de los libros. En esta segunda parte, la historia comienza en la India, el mismo lugar en el que había acabado la primera, y los capítulos iniciales siguen el estilo de los libros de viaje, tal como los últimos del anterior. De esta manera, se produce la impresión de ser realmente una continuación del primero y no simplemente una narración añadida. Tal como se ha avanzado unas líneas más arriba, en esta segunda parte, Meriton sigue siendo el narrador protagonista, de modo que se mantiene el vínculo con la primera parte; sin embargo, el foco de la historia cambia a otros personajes. En los primeros capítulos llega un barco inglés y Meriton invita al capitán y a otros ocupantes a su casa. El capitán hace una extensa narración de sus aventuras, las cuales cuentan su descenso hacia una vida de delincuencia. Tal como había ocurrido con Meriton, este personaje comienza mendigando y con hurtos de poca monta para, poco a poco, ir deslizándose hacia delitos de mayor gravedad animado por la gente que va encontrando en su camino. También aparecen dos mujeres, inicialmente disfrazadas de hombres, que habían sido víctimas de los abusos sexuales de Meriton en la primera parte, reforzando así los vínculos entre los dos libros. La segunda parte acaba de manera brusca e inconclusa, dejando de este modo abierta la puerta a una posible continuación del libro. Leah Orr señala que la historia de Meriton no avanza en esta novela y él se limita a contar las historias de otros o plasmar algún que otro diálogo, y toda la acción ocurre en las historias contadas por los demás. Con esta estrategia se prepara el terreno para tantas futuras partes como se quisieran, pues, si la cantidad de anécdotas y aventuras que puede vivir Meriton son limitadas, las que pueden vivir tantos personajes como invente son ilimitadas104. En esta segunda parte, Kirkman dio todavía más peso a los elementos eróticos y obscenos, y también al número y gravedad de los delitos cometidos por los personajes105. 

			Las partes tercera y cuarta fueron publicadas por separado en 1671, una en primavera y la otra en otoño. A pesar de ciertos recelos por parte de algunos críticos106, son varios los indicios que hacen pensar que los autores fueron Richard Head y Francis Kirkman conjuntamente. Así lo dice Kirkman en el prefacio a la edición que publicó en 1672 de la primera parte de El pícaro inglés, donde cuenta que las escribieron a cuatro manos. Sin embargo, aunque los prefacios a ambas novelas están firmados por los dos autores, también es cierto que a lo largo de los dos textos introductorios fluctúa el uso de la primera persona del singular y del plural107. Tanto la tercera como la cuarta parte replican el patrón de la segunda, de modo que Meriton es el narrador de una historia en la que se enmarcan las historias que otros personajes cuentan sobre sí mismos o sobre otros, y así se establecen diversos niveles de narradores a lo largo del texto. A su vez, todas las partes, incluida la segunda, siguen la estructura de la primera en el sentido de contar la progresión de un bribón hacia una vida de delincuencia, digresiones sobre diversos aspectos y variedad de escenarios a través de los viajes de los personajes. La tercera parte empieza exactamente en el mismo punto en que acaba la segunda, creando una absoluta sensación de continuidad. La esposa de Meriton aparece al final de esta parte, aunque muere, y Meriton regresa a Inglaterra. La cuarta parte apenas menciona a Meriton y termina de forma abrupta con la promesa de continuar la historia en una próxima entrega. Aparte del hecho de contar las aventuras y desmanes de bribones de distinto tipo y la estructura episódica que va contando la degeneración de los personajes, la cuarta parte tiene ya muy poco que ver con la primera. La degradación parece afectar no solo a los personajes, sino también a la calidad e interés de cada parte que se fue añadiendo108. 

			A pesar del anuncio de una continuación en una quinta parte tanto al final de la cuarta entrega como en el prefacio a una edición de la tercera parte de 1674109, esta nunca fue publicada o no lo fue ni por Richard Head ni por Francis Kirkman. En 1688, fecha en la que Kirkman estaba presumiblemente muerto o, desde luego, ya no estaba en activo, apareció una versión muy abreviada que incluía una quinta parte. En ella simplemente se ataban algunos cabos sueltos y se daba conclusión a la historia de la manera más rápida posible110. 

			En opinión de Leah Orr111, cuando se toman las cuatro partes de la novela en su totalidad, el resultado es una narración deslavazada y dispersa que, aunque tiene a Meriton Latroon como personaje central, cuenta de manera detallada las andanzas de muchos otros personajes, a veces con nexos de unión muy débiles. Sin embargo, continúa Orr, la elección de ciertos elementos que se repiten en las cuatro partes indica lo que Francis Kirkman consideraba como esencial en la primera: la voz narrativa, que es la de Meriton, el tipo de personajes y delitos cometidos, la línea argumental dispersa y la degeneración de los personajes de la comisión de delitos menores a otros más graves.

			En 1674 y en 1680 se publicaron sendas ediciones que contenían las cuatro partes de El pícaro inglés. Y fue tan solo en el siglo XIX, en 1874, cuando se volvió a publicar una edición completa en la mencionada edición facsímil a cargo de Edwin Pearson. Lo que apareció entre medias fueron numerosas adaptaciones o ediciones abreviadas. La primera adaptación fue un poema de una sola hoja titulado The Rogue Discovered, vendido y muy probablemente escrito por Francis Kirkman con el propósito de publicitar la novela112. En 1679 se publicó anónimamente una versión de treinta y dos páginas con el título de The Life and Death of the English Rogue, or, His Last Legacy to the World, en la que se envía a Meriton Latroon a la horca y se convierte su historia en advertencia, tanto a los posaderos como a los viajeros, para detectar engaños e intentos de robo113. Posteriormente aparecieron diversas versiones abreviadas de una o todas las partes, por ejemplo en 1758, 1759 y 1786114. La versión abreviada de cinco partes que hemos mencionado, publicada por primera vez en 1688, fue reimpresa al menos en tres ocasiones más hasta 1723115. En el siglo XIX tanto algunas de las reimpresiones de la novela completa como las versiones abreviadas tendieron a eliminar los pasajes más ofensivos de acuerdo con la moralidad imperante, especialmente en la época victoriana116. En el siglo XX se publicó una edición de las tres primeras partes en 1928, acompañada de una breve nota introductoria. En 1961 apareció en Estados Unidos una edición solo de la primera parte con una breve introducción. La última edición, incompleta y poco precisa, se publicó en Londres en 1966117. 

			Autoría en «El pícaro inglés»

			En el apartado anterior, al hablar de la delimitación de El pícaro inglés y las diferentes partes de las que consta, ya hemos apuntado algunos problemas de autoría de la novela. En este apartado vamos a abundar algo más en ello y, sobre todo, hablaremos de las complejas personalidades de Richard Head y Francis Kirkman y de su todavía más compleja y convulsa relación profesional. En la composición de El pícaro inglés, en su versión de cuatro partes, intervinieron como mínimo ambos autores en un periodo de unos siete años (desde 1664/1665 a 1671). Más años si tenemos en cuenta las distintas ediciones de las diversas partes y las modificaciones que se introdujeron al menos hasta la muerte o cese en la actividad profesional, alrededor de 1680, de Kirkman, quien —de alguna manera— fue el más implicado en el proceso de publicación, sobre todo de las tres últimas partes. No se descarta tampoco la intervención de algunos escritores a sueldo para completar algunas de las partes.

			La primera parte se atribuye a Richard Head basándose en numerosos indicios. En primer lugar, fue inscrita por él en el registro118 que se llevaba de la publicación de libros perteneciente a la Stationers’ Company, una asociación gremial que regulaba las profesiones relacionadas con la industria del libro y de la que eran miembros la mayoría de los libreros. A pesar de que tanto Head como Kirkman trabajaban en esta industria, este último no era miembro de dicha asociación gremial y, por tanto, en ningún caso podría haberla inscrito. Aunque tras la muerte en 1665 de Henry Marsh, el primer impresor y librero que tuvo los derechos de El pícaro inglés, estos pasaron a Francis Kirkman, quien se encargó de la distribución y venta del libro, este había sido escrito por Head. En todas las ediciones de la primera parte hay un frontispicio con el supuesto retrato del autor y una leyenda al pie. Dicha leyenda contiene también un juego de palabras con el término «Head», que el autor seguramente incluyó a propósito con la intención de reforzar su autoría. En la edición de 1667, la primera que se publicó con licencia, se incluye también una carta al lector que está firmada por Richard Head. 

			Ya hemos comentado cómo Francis Kirkman quiso convencer a Richard Head para que escribiera una segunda parte del exitoso libro, pero que este se negó, por lo que, finalmente, el mismo Kirkman se decidió a acometer la empresa de escribirlo. Esto lo explica Kirkman al principio del prefacio dirigido al lector. Tanto este prefacio como la carta que dedica a los libreros de Londres van firmados por Francis Kirkman, el primero solo con sus iniciales. La autoría de las siguientes partes es más problemática. Al principio del prefacio de la tercera parte se afirma que ambos autores habían contribuido a partes iguales en la composición del libro, y este lleva la firma de los dos. Sin embargo, a lo largo del prefacio se oscila entre el uso de los pronombres en primera persona del singular y del plural. Lo mismo ocurre con el prefacio de la cuarta parte, que también aparece firmado por ambos autores. No obstante, en el prefacio de un libro posterior titulado Proteus Redivivus (1675), Richard Head se desentendía de cualquier autoría de otras partes de El pícaro inglés, excepto la primera. Esto quedaba remarcado en la portada de este libro, así como de otro del mismo año, The Miss Display’d, en los cuales se hacía referencia a que eran del autor de la primera parte de El pícaro inglés, cuando en ese año ya habían sido publicadas todas las partes posteriores. Posiblemente esta reacción de Head se debió a una de las muchas disputas que los dos socios en varias empresas literarias tuvieron a lo largo de su relación. Tanto C. W. R. D. Moseley como Paul Salzman plantean que, por una parte, ciertos elementos y estrategias narrativas utilizadas en el libro original no se repiten en las siguientes partes, lo que apoyaría que Head es el autor solo de aquella; por otra, precisamente el hecho de que —según ellos— tanto la tercera como la cuarta parte tengan más coherencia que la segunda, que es muy dispersa, se explicaría por una posible intervención de Head y su mayor maestría como escritor119. Por su parte, Natasha Simonova señala que Francis Kirkman podría haber sentido la urgencia de unir las últimas partes del libro al nombre de Richard Head con el propósito de darles cierta legitimidad, incluso si este no hubiera participado120. E. W. Chandler también sugiere que Head probablemente pensó que sería más beneficioso unirse a Kirkman que tenerlo como rival121.

			La primera referencia biográfica que tenemos de la vida de Richard Head es la breve nota que un contemporáneo amigo suyo, William Winstanley, incluyó en su libro The Lives of the Most famous English Poets122, escrito en 1687. En ella nos cuenta que Richard Head, el autor de El pícaro inglés, nacido en Irlanda, era el hijo de un pastor protestante inglés que había sido asesinado en la sublevación irlandesa de 1641, a raíz de lo cual él y su madre regresaron a Inglaterra123. Gracias a la ayuda de algunos amigos de la familia pudo ir a la Universidad de Oxford, donde su padre había estudiado también. Sin embargo, tuvo que abandonar los estudios por cuestiones económicas y entró como aprendiz en una librería especializada en libros en latín, de modo que consiguió aprender bien el oficio. Empezó a escribir poesía. Se casó y se estableció por su cuenta, pero, siendo como era aficionado al juego, casi perdió su tienda. Entonces se marchó a Irlanda, donde compuso una obra de teatro, tras lo cual volvió a Inglaterra, pero no encontró la acogida suficiente para proseguir su carrera en ese mundo y volvió a su oficio de librero, con el que pudo conseguir una posición económica holgada. Su reiterada afición al juego hizo que de nuevo perdiera gran parte de lo ganado, y fue cuando decidió coger de nuevo la pluma y escribir El pícaro inglés, que resultó ser muy obscena y no consiguió la licencia para ser publicada hasta ser revisada. Cuando se encontraron los dos en una taberna de Londres, Winstanley escribió un breve poema de seis líneas en alabanza de la novela, comparándola y prefiriéndola al Guzmán y el Buscón, entre otras novelas picarescas124. Winstanley hace mención también de las siguientes partes del libro, incluso de la quinta, que nunca salió, y añade una lista de algunos de sus otros libros. Acaba la nota comentando que llevó una vida de aflicciones y que, según supo, Head se ahogó en el mar cuando iba camino de la isla de Wight.

			Otros contemporáneos también escribieron breves biografías sobre Richard Head, aunque la mayoría reconoce haberse basado en el texto de Winstanley. Por ejemplo, Anthony Wood escribió una biografía del autor en la segunda edición de Athenae Oxonienses, publicado en 1721. John Aubrey, que había comenzado ayudando a Wood a recopilar material para sus biografías, acabó publicando su propia colección entre 1669 y 1696, titulada Brief Lives, y donde había alguna referencia a Head. Parece que el trabajo de Aubrey sería en parte responsable de haber avivado los rumores sobre el hecho de que El pícaro inglés era en realidad una autobiografía de Head125. Y Gerard Langbaine también incluyó un breve párrafo sobre la carrera literaria de Head en su An Account of the English dramatick poets, de 1691.

			El estudio biográfico más completo sobre Richard Head y sus obras es una tesis doctoral escrita por Margaret Claire Katanka en 1975. La autora da como fecha tentativa del nacimiento de Richard Head el año 1637, basándose en el hecho de que en la novela el protagonista tenía cuatro años cuando estalla la revuelta irlandesa de 1641. Respecto a la fecha de su fallecimiento, siguiendo varias fuentes, propone la fecha, de nuevo tentativa, del año 1686, al, según parece, ahogarse cerca de la isla de Wight. Sin embargo, su carrera como escritor había acabado casi diez años antes, en 1677; de lo que hizo en este intervalo de tiempo no se tienen noticias126. De su estancia en Oxford, aunque no se licenció, es evidente que obtuvo una avanzada formación en los estudios clásicos, lo cual contrastaba con la literatura popular a la que mayoritariamente se dedicó. Efectivamente, cuando abrió su propio negocio de venta de libros, lo hizo en una zona bien conocida por este tipo de actividad y parece que su intención era dedicarse a la venta de obras breves de carácter popular. 

			Como escritor, destacamos algunas de sus obras que, por una u otra razón, tienen más relación con la novela que nos ocupa. En 1673 publicó The Floating Island, una sátira sobre los libros de viajes de exploración, tan populares en la época; el libro estaba escrito supuestamente por uno de los descubridores de la isla. Un año más tarde hizo un primer intento de escribir sobre un viaje imaginario, pero la versión definitiva se publicaría en 1675 con el título O Brazile: Or the Inchanted Island. En realidad, se trata del descubrimiento de una isla en las costas de Irlanda. En el mismo año, publicó Proteus Redivivus, conocido también como The Art of Wheedling, en el que presenta toda una serie de personajes representativos de la sociedad inglesa de la época. También de 1675 es The Miss Display’d, un ejemplo temprano en Inglaterra de picaresca femenina. Cornelia, la protagonista, tras mantener relaciones sexuales con su amo, se traslada a Dublín, donde abre un burdel de éxito, y después se marcha a Londres, donde es arrestada y va a parar a la cárcel a la espera de ser ejecutada; sin embargo, acaba la historia como una rica mujer en París. Con anterioridad, en 1674 Head había publicado The Canting Academy, un diccionario de germanía que incluía una historia breve de esta jerga junto con algunas canciones y anécdotas divertidas. Aunque utilizaba material de autores anteriores, introdujo también algunos toques originales. 

			La relación de Richard Head con Francis Kirkman se empezó a forjar cuando este, en pago a ciertas deudas, se hizo cargo del negocio de su amigo y colega Henry Marsh, quien murió a causa de la peste en 1665, cuando acababa de publicar El pícaro inglés. A partir de ese momento la historia de la novela queda inextricablemente unida a Francis Kirkman, ya que se quedó con todos los derechos del libro. El propio Kirkman escribió su autobiografía en The unlucky citizen experimentally described in the various misfortunes of an unlucky Londoner127, publicada en 1673, que ha sido comparada con una historia picaresca y que, por tanto, tiene interesantes paralelismos con El pícaro inglés. Francis Kirkman nació en 1632 y era hijo de un herrero. Por la influencia de un tío, hermano de su madre, estaba destinado a servir a la Iglesia, pero la muerte de este familiar hizo que los planes de la familia cambiaran. Era muy aficionado a las historias de caballería y cuando descubrió que solo cinco partes del Amadís de Gaula habían sido traducidas al inglés, sin conocimiento de francés empezó a leerlo en esta lengua, construyéndose su propio glosario. A los catorce años entró como aprendiz de un escribano, con quien permaneció ocho años, pero, sometido a ciertas humillaciones por sus compañeros, tras la muerte de su madre y el nuevo matrimonio de su padre, decidió marcharse. Estuvo deambulando durante algún tiempo hasta que finalmente regresó a Londres y se puso a trabajar con otro escribano. Según cuenta en el prefacio a la segunda parte de El pícaro inglés, fue aquí donde aprendió algunas de las malas artes de la industria del libro. Parece que disponía de bastante tiempo libre y esto hizo que sintiera la necesidad de escribir, así que decidió realizar la traducción de la sexta parte de Amadís de Gaula y publicarla a su costa en 1652. Fue arrestado y llevado a prisión en varias ocasiones, sobre todo a causa de encontrarse con frecuencia en bancarrota. Tras la Restauración en 1660 trasladó su negocio a una zona con mejores perspectivas de éxito. Aparte de la relación entre Richard Head y Francis Kirkman a través de El pícaro inglés, también hubo colaboración entre ellos para la publicación de otros libros de género popular. Su relación no siempre fue fácil y parece haber estado llena de resquemores del uno hacia el otro, y alguno de los exabruptos de Richard Head hacia Francis Kirkman en el prefacio de su libro Proteus Redivivus (1675) sugiere que algunas heridas se mantenían abiertas.

			Intertextualidad en «El pícaro inglés»

			En secciones anteriores de esta introducción hemos hablado tanto de las fuentes españolas como de las inglesas que sirvieron de inspiración a El pícaro inglés. Lo que no mencionamos allí fue hasta qué punto esta influencia se convirtió en un auténtico fenómeno de plagio, y no solo de estas fuentes, sino de muchas otras obras de diverso tipo. De Richard Head se ha dicho que no sentía ninguna vergüenza en copiar amplios fragmentos de otros libros, que podían haber sido publicados apenas unos años antes128 y cuyos contenidos estarían todavía frescos en la memoria de muchos lectores. También se ha dicho de él y de Francis Kirkman que eran consumados plagiadores, de modo que sus novelas eran auténticas antologías de trucos, engaños y otros elementos que ya habían aparecido en obras anteriores129. Las fuentes de las que proceden los acontecimientos que se desgranan en El pícaro inglés son múltiples y, en opinión de Simon Dickie, prácticamente todo está plagiado de textos anteriores y, muy probablemente, se podría encontrar una fuente para cada uno de los episodios del libro130. Richard Head, y también Francis Kirkman, eran perfectamente conscientes de lo que hacían, algo que tampoco pasó desapercibido para sus contemporáneos, que hicieron algunas acusaciones al respecto. Es quizás por esta razón por la que en el material prefatorio de la novela, tanto en la edición de 1665 como en la de 1667, se hace una vigorosa defensa de la originalidad del texto. En el «Prefacio» firmado por Meriton Latroon que aparece en la edición de 1665 se dice: «No he esquilmado el ingenio de otros hombres, ni recogido flores en los jardines de otros para adornar mis ideas; (...) sino que, dictado por mi propio genio, he expresado (...) lo que se me ha ocurrido». Y unas líneas más adelante añade que es consciente de que puede ser acusado de ser «un mero ladrón que roba el trabajo de otros». En la edición de 1667 aparece por primera vez una «Epístola al lector» firmada por el propio Richard Head, que acaba diciendo: «Este es un hijo legítimo, os lo aseguro, concebido por uno solo y solamente». De la misma manera, el poema que Francis Kirkman dedica al autor en esta edición de 1667 utiliza la figura de John Fletcher, que, aun siendo considerado uno de los dramaturgos más importantes de principios del siglo XVII, escribió muchas obras en colaboración con otros autores, y afirma: «no hay quien lo cuestione: su ingenio no es robado», para inmediatamente añadir: «tampoco lo es el tuyo»131.

			De la novela picaresca española se toman numerosos elementos. Para empezar, la estructura inicial de la novela, en la que el protagonista introduce a sus padres y nos habla de sus primeros años de vida (cap. I). Estructura que repite en el capítulo XXXIX, donde se presenta el amigo al que encuentra por casualidad y cuyas aventuras leeremos en los siguientes capítulos, hasta el L. Del Lazarillo coge prestado, aunque con variaciones, el episodio en que Meriton se las ingenia para abrir un arca cuya llave su amo lleva siempre encima (cap. III). También del Guzmán se apropia de los consejos para fingirse mendigo (cap. IV), de algún juego (cap. VIII) y de algunos otros elementos. Es, sin embargo, del Buscón de donde el texto parece beber con más frecuencia: la entrada de Meriton en el colegio y el aspecto del maestro, muy similar al del Licenciado Cabra (cap. III); el hecho de darse apodos entre los rufianes (cap. IV); el momento en que Meriton se une al grupo de gitanos y le cambian sus ropas por otras más desgastadas para así hacer de mendigo (cap. V); un juego de mesa con bolas (cap. VIII); el episodio de una letrina (cap. XII), o cuando Meriton cuenta el mismo dinero varias veces para dar la impresión de que es rico (cap. XXIII). En el «Prefacio» firmado por Meriton Latroon ya se advierte que «hay quien dirá que esto es tan solo (...) una compilación sacada del Guzmán de Alfarache, el Buscón u otros escritos sobre el tema». Y tanto el poema «A propósito de El pícaro inglés», firmado por N. D., como el dedicado a Richard Head, firmado por M. Y., mencionan al Guzmán y al Buscón, y el primero también al Lazarillo. Esto no quita, en cualquier caso, para que se haga una firme defensa de la creación de un pícaro autóctono. En el «Prefacio», tras mencionar las novelas españolas, Latroon escribe: «jamás les extraje ni una gota de su espíritu. Como si no pudiéramos producir nosotros un pícaro inglés sin estar en deuda con otras naciones por ello». Y la «Epístola al lector» comienza con estas palabras: 

			Recientemente se ha puesto de moda entre los hombres el lanzarse a la aventura montados en los disparatados zancos extranjeros que se han inventado otros, en vez de caminar con seguridad por la incipiente tierra firme de la imaginación tejida en casa. Lo que aquí les presento es un original en su propia lengua materna.

			De hecho, son varios los autores que han observado que en El pícaro inglés se produce un giro de la novela picaresca española. Para E. W. Chandler, la novela de Head, por una parte, exagera el elemento erótico y, por otra, no refleja las costumbres del momento132. M. C. Katanka señala que el protagonista del Lazarillo no muestra interés por las mujeres hasta que consigue una situación financiera relativa y que en el Guzmán hay pocos episodios de carácter sexual133. La inusitada cantidad de encuentros sexuales que se producen en El pícaro inglés se podría deber a la influencia de la novela del francés Charles Sorel La historia cómica de Francion (1623), traducida al inglés en 1655, y cuyo protagonista se ve inmerso también en diversas aventuras amorosas134. Otra de las diferencias radica en el tipo de delitos que llevan a cabo unos protagonistas y otros. Mientras que los pícaros españoles son inmorales y cometen delitos menores, Meriton y sus colegas ingleses se acercan más a las biografías de criminales y se ven envueltos en delitos de mayor gravedad135. 

			Respecto a las fuentes inglesas, son numerosos los fragmentos que la novela toma de varios textos y narraciones relacionadas con las vidas de delincuentes. Los capítulos IV y V están basados en los pliegos sueltos sobre engaños a incautos de John Awdeley, Fraternity of Vagabonds (1561), y de Thomas Harman, Caveat for Common Cursitors (1566). En el capítulo V hay una canción copiada literalmente del libro de Thomas Dekker O per se O (1612). Los capítulos XLI, XLII y L en su totalidad o parcialmente aparecen reflejados en The Newgate Calendar (parte 1, hasta 1740), publicado en 1780. Estos Calendars, que narraban las andanzas de diversos delincuentes, añadiendo con frecuencia algunos elementos ficticios, se empezaron a publicar a modo de boletín periódico de las ejecuciones que tenían lugar en la prisión de Newgate. Aunque se popularizaron a partir de mediados del siglo XVIII, debieron de existir versiones escritas de algunos de los episodios allí reflejados, los cuales fueron utilizados con anterioridad por autores como, por ejemplo, Richard Head. El «Prefacio», en el que se presume de la originalidad del texto, tal como se ha señalado antes, contiene fragmentos enteros tomados del libro de Robert Burton La anatomía de la melancolía (1621). El capítulo XXI copia fragmentos y un poema entero de la recopilación de poesía y epístolas de John Suckling Fragmenta avrea a collection of all the incomparable peeces written by Sir John Suckling, and published by a friend to perpetuate his memory, printed by his owne copies (1648). En el caso de los capítulos XXX y XXXI hay fragmentos calcados del libro anónimo The catterpillers of this nation anatomized, in a brief yet notable discovery of house-breakers, pick-pockets, &c. together with the life of a penitent high-way-man, discovering the mystery of that infernal society: to which is added, the manner of hectoring & trapanning, as it is acted in and about the city of London (1659), sobre los ritos de entrada y organización de las bandas de delincuentes y salteadores. Y especialmente interesante resulta la utilización que se hace en los capítulos LXVIII a LXXII de las descripciones del libro que John Herbert publicó por primera vez en 1634 sobre sus viajes por África y Asia con el título A relation of some yeares trauaile begunne anno 1626. Into Afrique and the greater Asia, especially the territories of the Persian monarchie: and some parts of the orientall Indies, and iles adiacent. Of their religion, language, habit, discent, ceremonies, and other matters concerning them. Definitivamente, la habilidad de Richard Head como escritor parece haber consistido más en saber recopilar y reescribir episodios ajenos que en crear los suyos propios. Este abuso de la utilización de textos de otros autores no fue impedimento para que el libro se convirtiera en uno de los de mayor éxito cuando fue publicado. 

			Recepción de «El pícaro inglés»

			Como se ha indicado anteriormente, la mayor prueba del éxito de El pícaro inglés fue la publicación de hasta tres partes más, en un periodo que va de 1665 hasta 1671, de lo que iba a ser una novela sin mayores pretensiones de continuidad. Testimonio de su popularidad son también las numerosas ediciones que hubo hasta finales del siglo XVII y a principios del XVIII, tanto de la primera parte como de ediciones conjuntas de todas las partes, en formato tanto completo como abreviado136. Contrario a lo que podría pensarse por su temática, la novela no parece haber estado dirigida específicamente a las clases bajas del espectro social. Aunque el libro debió de haber sido leído por una amplia variedad de público, el precio que tenía, según atestiguan algunos registros de la época, como también las ilustraciones que encargó Francis Kirkman para alguna de las ediciones y que encarecería su precio, hacía que fuera asequible solamente para lectores de cierto nivel económico137. Además, los lectores de El pícaro inglés también debían de gozar de un determinado nivel cultural, tal como sugerirían, por una parte, las numerosas citas clásicas que aparecen a lo largo de todo el texto138 y, por otra, la presencia de esta novela en cualquiera de sus ediciones en numerosas bibliotecas privadas139.

			La popularidad de El pícaro inglés queda también atestiguada por el hecho de que fue la primera novela en lengua inglesa traducida a otra lengua europea. En 1672 se publicó una traducción al alemán de la primera y la segunda parte del libro140. En Alemania existía ya una tradición picaresca que había comenzado a principios del siglo XVI con la publicación de Till Eulenspiegel (1510-1511), una colección de historias sobre algunos de los trucos que su protagonista practicaba a otras personas, bastante más inofensivos que los realizados por Meriton Latroon. La novela también fue traducida al neerlandés en 1679. La traducción que hemos localizado cuenta con treinta y ocho capítulos y, aunque en ningún momento aparece el nombre de Richard Head, su protagonista es Meriton Latroon, quien firma también el prefacio. Asimismo, se incluyen unas líneas de disculpa por las posibles erratas141, que aparecen firmadas por «H. M.», es decir, las iniciales de Henry Marsh, el primer editor de la novela.

			Otra evidencia irrefutable que demuestra la gran popularidad que alcanzó El pícaro inglés es la serie de innumerables imitadores, al menos en el título, que aparecieron en los años siguientes. Los títulos, todos ellos escritos originalmente en inglés, en los que se aplicaban distintas nacionalidades o procedencia local a la palabra «rogue» (pícaro), empezaron a proliferar. En el plazo de poco más de veinte años, 1672 y 1694, aparecieron dos novelas con el título de The French Rogue142. A estas se unieron otros títulos como The Dutch Rogue, or Guzman of Amsterdam (1683), The Yorkshire Rogue, or, Capt. Hind Improv’d; in the Notorious Life, and Infamous Death, of That Famous Highway-Man, William Nevison (1684), Teague O’Divelly, or the Irish Rogue (1690), o The German Rogue (1720). También hubo dos pícaros de origen escocés: The Scotch Rogue (1706), que sigue muy de cerca los pasos de El pícaro inglés, y The Highland Rogue (1723), con algunos tintes políticos —que reflejan la situación de la época— y también costumbristas143. Además, hubo muchas otras narrativas que se movieron entre el carácter picaresco y las biografías de delincuentes, como, por ejemplo, Don Tomazo (1680), de Thomas Dangerfield; The Complete Memoirs of the Life of that Notorious Impostor Will Morrell (1694), de Elkannah Settle; Fortune’s Uncertainty, or Youth’s Unconstancy (1667), de Charles Croke; o The Unlucky Citizen (1673), del mismo Francis Kirkman144.

			Para Paul Salzman145, el paso de estas obras a algunas de las novelas de Daniel Defoe como Captain Singleton (1720) o Moll Flanders (1722) es simplemente una cuestión de evolución. Según algunos críticos146, será en el siglo XVIII cuando la verdadera picaresca inglesa eclosione con autores no solo como Defoe, sino también como Tobias Smollett. En las novelas ya mencionadas, además de Colonel Jack (1722), Defoe añadió profundidad psicológica a la estructura básica de la picaresca, aparte de un esfuerzo por reformar la sociedad147. Por su parte, Smollett mostró su maestría de la tradición picaresca en novelas como Roderick Random (1748) o Ferdinand Count Fathom (1753). Incluso las novelas de Henry Fielding: The History of the Adventures of Joseph Andrews and his Friend, Mr. Abraham Abrams (1742) y The History of Tom Jones, a Foundling (1749), aun teniendo cierta intención didáctica, presentaban protagonistas con rasgos picarescos148.

			A pesar de su éxito en los siglos XVII y XVIII, El pícaro inglés sufrió un declive en su popularidad en los siglos posteriores y no ha recibido demasiada atención por parte de la crítica. Y cuando lo ha hecho, no siempre ha sido en sentido positivo. Uno de los adjetivos que con más frecuencia se ha utilizado para referirse a El pícaro inglés es «caótico»149 en referencia a su estructura, no tanto por lo que respecta a la parte primera, sino tomado en su conjunto. Es fácil que un texto hecho de retazos de otros libros, publicado en tres de sus partes a golpe de éxito de lectores y escrito al menos por dos personas distintas resulte falto de coherencia y un tanto deslavazado. Otros de los adjetivos utilizados para la novela han sido «repetitivo» y «monótono»150. Las alrededor de mil quinientas páginas que suman las cuatro partes de la novela presentan inevitablemente episodios muy parecidos, incluso si los protagonistas no son exactamente los mismos en cada uno de ellos; y esta repetición de una jugarreta, un engaño o una aventura sexual se llega a hacer monótona. No hay que olvidar, sin embargo, que cada parte publicada era una respuesta al éxito de la anterior. Respecto al tono del libro, se le ha acusado de ser vulgar en la presentación de algunos personajes y acciones que tienen lugar en la historia. Los encuentros sexuales, presentes en un número exagerado y siempre exentos de un mínimo atisbo de romanticismo o sentimiento amoroso, al menos por parte del protagonista, son excesivos e incluso innecesarios, y crean una sensación de promiscuidad gratuita en el lector151. Por su parte, el protagonista ha sido acusado con frecuencia de carecer de cualquier tipo de sentido moral. En su marco de referencia, la virtud no parece tener un lugar, y Latroon, así como muchos de los personajes que le acompañan, es incapaz de mostrar un mínimo de generosidad o realizar un acto desinteresadamente152.

			Aun estando de acuerdo con muchas de las opiniones vertidas por los críticos que acabamos de mencionar, entendemos que El pícaro inglés debe ser juzgado según los parámetros del siglo XVII, y por la popularidad de la que gozó en el momento de su publicación y en las décadas posteriores, así como por su carácter pionero en el desarrollo de la novela en el siglo XVIII.
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