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Preámbulo

			Es de noche. Wagner, el fiable —pero un poco obtuso— discípulo de Fausto, llama a la puerta del estudio del maestro: «Disculpad. Os oía declamar. Estabais leyendo una tragedia, ¿no es cierto? Es un arte en el cual yo quisiera instruirme un poco, porque tiene una gran eficacia en nuestros días»1. En realidad, Fausto andaba enfrascado en otra cosa que nada tenía que ver. Abriendo el libro mágico de Nostradamus, con una poderosa fórmula había invocado al Espíritu de la Tierra, al genio que preside la naturaleza y la acción. Porque es vida y acción lo que el desasosegado e insatisfecho Fausto anhela: sumergirse en la maraña incandescente del acontecer y en el bramido del tiempo; arrancarle a la naturaleza los misterios de su potencia generadora; recibir, en lo más hondo de él mismo, todas las cimas y todos los abismos de la existencia, dilatando su propio ser hasta reventar. De los volúmenes de su biblioteca estaba hastiado. Cachivaches polvorientos, cúmulo de «hojas resecas» se le antoja el humanismo ingenuo y entusiasta de Wagner, quien consulta las obras del pasado para descubrir en ellas los dichos de «algún sabio» o encontrar ejemplos aprovechables de dicción sublime. «¿Necesito acaso leer en mil libros que en todas partes se atormentaron los hombres?»2 Para los días que Fausto se propone afrontar, mucho más útil, mucho más «eficaz» se antoja, si acaso, la asistencia de Mefistófeles, con quien él sella su célebre pacto. Fausto es un héroe de la modernidad: trágico a su manera, pero sin ningún interés ya por la lectura de dramas y obras antiguas.

			Pero, si tal era su caso, ¿cuál no será el nuestro? Nosotros hemos asistido al derrumbe de esa misma modernidad y hemos visto implosionar los modos de la subjetividad y del lenguaje que dicha modernidad fundara (y, con ellos, todos los relatos y todas las ideologías). Nosotros vivimos en un «después» que no es aún: en el umbral de transformaciones traumáticas que ponen en cuestión, junto con los paradigmas del conocimiento, la existencia de lo humano en cuanto tal. ¿Podemos seguir diciendo que la tragedia griega wirkt —que «funciona», que «es eficaz»— y que merece la pena «instruirse» en ella, o debemos repetir el gesto de un impaciente desdén? Tal vez sea precisamente bajo el signo de la transformación y de la transición como podamos seguir acercándonos, a pesar de todo, a estos textos. ¿Qué es, en el fondo, una tragedia griega sino el espectáculo de una acción que conduce a la metabolé, es decir, al «cambio» radical de la vida y del pensamiento? Son formas que colisionan y se precipitan en el choque de los acontecimientos; formas que se yerguen, y que declinan en la crisis que en todos los casos se produce; formas del vivir en las que esencia y existencia se descomponen y se recomponen en la tensión de significados y de significantes, en la búsqueda de sentido y en el extravío de este. A lo mejor resulta que efectivamente cabe hacer de la tragedia la ocasión de una heterotopía que nos deje ritualmente en suspenso y que nos interrumpa en los automatismos de la palabra y en los modos de la subjetividad y del hacer. Algo que no nos confirme en lo que somos, un mundo «otro» que, precisamente por su distancia y por su ajenidad, nos desubique y nos contradiga, entreabriendo la posibilidad de algo distinto. Algo que no ha de ser —si es que ha de ser algo— repetición de lo que ya es, sino aparición ulterior producida por una fricción: imagen que vuelve del revés y regenera la mirada.

			Desde tal perspectiva, el recorrido que aquí se despliega no se entretiene tanto en la reconstrucción histórica de un objeto —cosa que, quien esto escribe, ya ha hecho en otros trabajos—, sino más bien en el encuentro meditativo con una serie de imágenes y de palabras que desde las escenas trágicas resuenan. Atravesando los dramas de Esquilo, Sófocles y Eurípides, la atención se detiene en algunos nudos y en algunos temas que el juego de Dioniso no cesa de escrutar: la identidad, el dolor, el conocimiento, el cuerpo, el lenguaje, el horizonte del individuo, la dimensión de la comunidad, lo masculino y lo femenino, la memoria de la tradición y la ruina en que todo se extingue. La sucesión de los capítulos va esbozando, implícitamente, una fenomenología de la experiencia que permita al individuo experimentar las cosas sin lanzarse, directamente y sin red, a la incandescencia de lo real. Es posible que, al final, incluso Fausto hubiese estado de acuerdo. Su Mefistófeles, por otra parte, había sido siempre un atento lector de los clásicos.
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1. Dioniso y la identidad

			«Heme aquí»3. Aparece Dioniso. Inesperadamente: como aquel que siempre llega de otra parte, que irrumpe desde muy lejos. Imprevisto e ignoto: como si fuera siempre la primera vez. Extraño y ajeno y, sin embargo, tan intrínsecamente íntimo y propio como íntima y propia es siempre la vida (incluso cuando uno no lo sabe y no lo ve). Así es en las Bacantes de Eurípides. El dios acaba de llegar a Tebas tras un largo periplo por tierras exóticas, por países de gentes bárbaras. Se trata del primer lugar de Grecia que el dios pisa. Eso parece; eso dice. Y, sin embargo, precisamente allí —en Tebas— fue donde él nació del vientre de Sémele, la hija de Cadmo, el mismísimo fundador de la ciudad. En su aparición ha asumido el aspecto de un mortal: se ha disfrazado de extranjero llegado del Asia Menor para mostrarse a esa comunidad de la que él, no obstante, tan intrínseco es y familiar por su origen. Ha venido a traer su propio culto, a difundir sus ritos en esa ciudad que parece ignorarlos y no reconocerlos. Porque precisamente en Tebas, precisamente en el seno de la estirpe reinante, hay quien duda que Dioniso exista: hay quien niega que se trate de un dios. «Pero la ciudad tiene que aprender aunque no quiera»4. Tiene que ser «iniciada» aunque rechace el valor de tal experiencia. Dioniso es algo que a lo mejor no se querría, que se desearía ignorar. Pero no es posible, igual que no es posible negar la raíz que está en el fondo de la existencia y de la naturaleza. Y la lección, para quien se resiste, no puede sino darse en la forma de un shock violento.

			De ahí que Dioniso haya hecho enloquecer a todas las mujeres de Tebas, que súbitamente han abandonado sus casas y sus telares y han subido, en tropel, al monte fuera de sí: brincando entre los despeñaderos, corriendo como locas por los bosques. El buen orden de la ciudad, el curso de la vida cotidiana están vueltos del revés, desbaratados por esa insólita sedición femenina. Porque ¿qué harán allá arriba las mujeres, ellas solas y sin ningún control, lejos de los padres y de los maridos? El rey Penteo no tiene dudas: esos ritos y esa enajenación son un mero pretexto para sumirse en el libertinaje más impúdico e inaudito, en la embriaguez y en el sexo desenfrenado; una vergüenza que debe inmediatamente terminar; una subversión indecente y escandalosa que la polis no puede permitir. Por eso ordena en seguida que capturen a las mujeres y detengan al extranjero que las ha soliviantado. Y así es como Dioniso, dócil y sonriente, sin oponer la menor resistencia es trasladado al palacio. Penteo lo escruta y queda, por un momento, turbado: esa belleza andrógina, esos cabellos fluentes, esa mirada cargada de seducción lo impresionan y, a la vez, lo inquietan. Como para defenderse de ese instante de desconcierto, empieza a interrogarlo con tono brusco y agresivo, pidiéndole cuentas del nuevo culto, de esos «ritos fingidos» que él habría difundido. Pero Dioniso, el extranjero, a cada pregunta responde de manera evasiva y enigmática; como es justo que sea, porque a los profanos y a los incrédulos no es posible, ni tiene sentido, decirles qué es ese rito. Ellos no lo entenderían, del mismo modo que no lo entiende Penteo, quien en cada palabra no siente sino un nuevo ultraje, un nuevo desafío a su autoridad. «Aquí mando yo»5, grita con la exasperación de quien, tratando de imponerse, lo que hace es poner de manifiesto toda su fragilidad. «No sabes qué estás viviendo, no sabes qué ves; no sabes, ni siquiera, quién eres»6, replica con serena, pero tajante dureza el dios, denunciando el desconocimiento que efectivamente su interlocutor evidencia. Desnortado por tal observación, Penteo no encuentra mejor respuesta que recitar, por así decir, su filiación: «Yo soy Penteo, hijo de Ágave y Equión»7. Con el orgullo de la alcurnia aristocrática —y al mismo tiempo con la ingenua y sublime estulticia de quien no capta, en absoluto, cómo están las cosas—, el rey pronuncia su nombre, el de su padre y el de su madre, como si eso fuera suficiente para cerrar el abismo que, con un gesto, han entreabierto las palabras del dios.

			En el horizonte de la ciudad, el nombre, la familia y la función social ciertamente definen una identidad y una pertenencia; y esos son, en muchos sentidos, los cimientos de la vida comunitaria y política. Gracias a esa identidad y a esa pertenencia, los individuos se reconocen recíprocamente y actúan en el recinto de las murallas, ejerciendo cada cual lo que le corresponde. Pero otra cosa distinta es el interrogante radical que implícitamente hace resonar Dioniso. ¿Basta acaso pronunciar con énfasis el nombre y el rango de uno para saber quién se es y cuáles son la vida y la realidad en las cuales se está inmerso? Esa identidad que se ostenta —y que es incluso necesaria—, ¿es realmente todo y no existe nada más? Ese orden acostumbrado en el que todo individuo se inserta y se afirma, ¿resuelve y agota cualquier pregunta ulterior? ¿No será cierto, más bien, lo contrario? Conocerse es algo muy distinto y más profundo que esa primera respuesta más obvia que le viene a uno a la boca cuando se presenta diciendo de quién es hijo, de qué lugar proviene y qué hace. El sonido del nombre y de los nombres tal vez no sea —igual que todo con lo que se nos suele describir— sino un asomo superficial de una existencia y de un destino que aún se ignora, por muchas ilusiones que insistamos en hacernos sobre lo contrario. Es la superficie o envoltura externa de un núcleo totalmente pendiente de descubrirse aún, el trazado insospechado de un recorrido que se abre cuando menos se imagina, el velo tenue que cubre una sustancia del todo diferente, una realidad muy otra. «Exactamente: destinado a un fin terrible, como tu nombre indica», sentencia Dioniso8; porque «Penteo» suena igual que pénthos («dolor», «duelo»). Pero el rey todavía lo ignora y no se entera de que, justamente en el momento en que ha gritado su supuesto poder, todo empieza a volverse del revés y a desmoronarse. Él cree saber que tiene el control total; cree tener todas las respuestas y poder actuar en consonancia. Y precisamente ahí radica su fatídico autoengaño.

			Dioniso, señor de magias y ensueños, estremece el palacio con un terremoto o con un prodigio que tal semeja. Parece que las columnas oscilan y que estalla un incendio en la mansión real. Corre Penteo de un lado a otro impartiendo, de nuevo, órdenes perentorias porque él es el rey y todos le deben obediencia. Corre hasta quedar sin aliento y se afana, sudando y mordiéndose los labios en el esfuerzo, como un soldado que, en el campo de batalla, brega por rechazar una acometida. Cuanto más se esfuerza, sin embargo, más inane es el efecto. Y a medida que más actúa, más sucumbe —sin darse cuenta— en una pasividad inerme y pasmada. Son los vanos espasmos de una marioneta enloquecida. El rey tira fendientes al aire —al vacío— embaucado por los espectros y las alucinaciones. Pone todo su empeño en atar a un toro, convencido de que la bestia es ese extranjero que ha llegado. Ahora es el dios quien manda: es Dioniso quien guía al «hijo de Ágave y Equión» adonde este aún no sabe. Va guiándolo por un camino en el cual, paso a paso, cada atributo de esa identidad tan convencida, de esa estentórea certidumbre, queda hecho añicos y se transforma en su contrario exacto. Penteo es despojado de cuanto creía y decía ser. Deja de ser un soberano autoritario para quedar reducido a dócil víctima. De guerrero preparado para ceñirse las armas, pasa a crédulo y engatusado ejecutor de cuanto el dios sugiere. El varón horrorizado ante el desenfreno femenino se transforma en una ménade, esforzándose por imitar los movimientos y las hechuras de las mujeres poseídas por el dios: se convierte en mujer él mismo, perdiendo todo rasgo de aquella virilidad autoritaria y agresiva de la que tan orgulloso estaba. Temía perderse en el desorden… y al desorden se entrega sin pudor ninguno ya. En el estado alterado de conciencia que Dioniso le han infundido, su vista empieza a entreabrirse, sin embargo, a la dimensión de algo que va más allá, captando por vislumbres esa misma naturaleza divina que él, antes, temerariamente negaba: esa realidad ulterior que excede la percepción ordinaria y demasiado obvia de los sentidos. De golpe se percata de que ese extranjero no es como parece: se percata de que la realidad puede ser diferente de como primero se antojaba. Pero es demasiado tarde: el camino está marcado, igual que la meta a la cual lleva. Acompañado de Dioniso, Penteo sube al monte, ansioso de sorprender a las mujeres en aquel indecente abandono que él se había imaginado serían los ritos del extranjero. Travestido de bacante, está convencido de que puede espiarlas sin riesgo de que lo descubran. Está convencido de que va a «ver», curioso e indiscreto espectador, el secreto indecible de ese culto; pero es él quien «es visto» y sorprendido. Y, así, a la orden de Dioniso, todas las mujeres se abalanzan sobre él: sobre el «enemigo» que ofende al dios. Porque las féminas de Tebas no saben y no ven, hallándose a su vez alucinadas, que se trata de Penteo; creen que están acometiendo, directamente con sus manos, a un animal, a una fiera del bosque. Entre ellas están también la madre y la tía del rey, igualmente desconocedoras de cuanto se disponen a hacer. Cuando la turba enfurecida lo acorrala, Penteo intenta, como recuperándose y volviendo en sí, despojarse del disfraz; intenta desesperadamente que lo reconozcan pronunciando, una vez más, aquellos mismos ingenuos términos que había opuesto al desafío abisal del dios: «Soy yo, mamá, tu hijo Penteo: el hijo que trajiste al mundo en la casa de Equión»9.

			De nada sirven, no obstante, esas palabras y esos nombres, igual que inútiles habían resultado al comienzo para imponerse a Dioniso, quien termina siempre disolviendo cualquier rígida forma y volteando la mirada. En un abrir y cerrar de ojos, entre unos gritos y un estruendo cada vez más ensordecedores, el rey es hecho pedazos, arrojando sus miembros sanguinolentos por los aires las bacantes como en un despreocupado juego de pelota y quedando lancinada, igual que el cuerpo, aquella identidad que él profería y consideraba que era, sin ver nada más. No imaginaba que, hallándose ante la llamada del dios, responder «Yo soy Penteo» pudiera ser la peor de las obcecaciones. Porque «Penteo» siempre es pénthos, dolor: el atroz sufrimiento de encontrar esa «otredad» que el individuo quisiera excluir para no sembrar dudas sobre esa «mismidad» en la cual él se afirma.

			Tal es el desenlace de las Bacantes, una de las últimas obras de Eurípides y también, hasta donde sabemos, uno de los pocos casos en que el dios en persona sale a escena. Si exceptuamos las Ranas —del comediógrafo Aristófanes— y puede que un par de tragedias perdidas de Esquilo, la figura del propio Dioniso brilla por su ausencia. Son las de otras divinidades, y las peripecias de otros héroes, las que parece que destacan, con tanta mayor frecuencia, ante el público en los espectáculos que, año tras año, se representaron en Atenas durante más de un siglo. Y, sin embargo, ¿no era precisamente en el rito y en el culto a Dioniso donde la tragedia se había originado? Esta habría surgido, si nos atenemos a lo que sugieren las fuentes, del solemne ditirambo que se entonaba para el dios. Y era precisamente con ocasión de las solemnes fiestas a él consagradas cuando la ciudad se congregaba, atenta, en la cávea teatral. Y el propio teatro estaba colocado junto al santuario del dios. Antes de que empezaran los espectáculos, la efigie de este era llevada en procesión solemne para conmemorar su llegada al lugar que le pertenece. ¿No es extraño, así las cosas, que luego los dramas representen, a lo que parece, otra cosa totalmente distinta? Esto ya se lo preguntaron, si la tradición no miente, ni más ni menos que los espectadores de las primeras tragedias, quienes, perplejos, habrían llegado a la conclusión de que todo aquello no parecía tener «nada que ver con Dioniso»10, ya que las tragedias que montaban los poetas escenificaban episodios extraídos de la épica arcaica —cuando no directamente hechos históricos— sin ninguna conexión explícita con la biografía mítica y la figura del dios.

			Pero Dioniso, en realidad, siempre está presente, sea cual sea el argumento que cobre vida en el tiempo del espectáculo trágico. Es posible, de hecho, que, en su aparente ausencia, esté todavía más presente detrás de cada palabra y de cada gesto que los personajes realizan mientras se adentran, inadvertidos, en el camino que está preparado para ellos. Porque en el prisma cambiante y doloroso de las historias extraídas del pasado absoluto, siempre hay lo mismo en el fondo, la admonición sapiencial y terrible que no deja de ser pronunciada: «No sabes qué estás viviendo, no sabes qué ves; no sabes, ni siquiera, quién eres». Siempre la misma opacidad, el mismo obstáculo ante el cual la identidad salta en pedazos. Y, con la identidad, también saltan en pedazos todas las creencias, opiniones y opciones que de dicha identidad se derivan a modo de necesario e inevitable corolario. En el cumplimiento de la desgracia absoluta, o en el acecho del peligro, hay una grieta que no para de abrirse y de hacerse más profunda hasta acabar engulléndolo todo: una grieta o una hendidura que aparecen para fracturar esas débiles, pero obstinadas carcasas con las que lo humano se piensa, se dice y se muestra, figurándose que es y existe. Porque siempre hay algo que va más allá y que se desconoce, un todo que excede la consistencia de las distintas partes, un modo y un horizonte diferentes de ese yo que quisiera afirmarse y obtener reconocimiento conforme viene dado o existe. Se trata de un campo de fuerzas o de un horizonte invisible donde cada persona es arrojada y va a tientas —aunque no se percate y se crea que ella avanza con paso seguro— hasta que algo inopinadamente ocurre. Es una vida absoluta donde todos los contrarios se juntan y se sueltan. Una vida en la que lo «otro» es el corazón palpitante de lo «mismo».

			La máscara de órbitas cóncavas, efigie de Dioniso e instrumento del teatro, es algo que está tanto vacío, como lleno. Con la máscara trágica es posible convertirse en cualquiera y, a la vez, ser llevado hasta el límite en el cual ya no se es nadie y todo se nivela, abriendo una visión ulterior que en absoluto coincide con las expectativas y pretensiones de la existencia que cada cual considera es la suya, con las de la forma y figura que cada cual considera que posee. Ese es el juego terrible y maravilloso del dios: identidades que se aniquilan, pero que se transforman y se hibridan más allá de cuanto la razón, las costumbres o las normas podrían de entrada concebir; perfiles y contornos que cambian, se complican y se disuelven para recomponerse de modos distintas o bien para perderse para siempre. Después, cuando todo está cumplido —cuando lo vacío y lo lleno de la máscara han surtido su efecto—, ya no es posible ni viable aventurarse a decir «Yo soy Penteo» considerando que eso sea suficiente o, simplemente, sea. Esa desavisada y altanera estulticia en la que cada cual se emboza en los días de la vida, calla y se extingue allí donde Dioniso manifiesta el poder de su tragedia: allí donde Dioniso, deshaciendo las formas y los confines, abre esa dimensión en la que la naturaleza, lo humano y lo divino convergen, comunicándose y transformándose entre sí. Es una vida que se dice en todos los modos posibles y en la metamorfosis de sus formas: el milagro pasmoso y terrorífico de una unidad profunda en la cual toda barrera cede y un insólito poder se desata atravesando cada cosa. Todo se vuelve entonces cercanía y magia, comunicación íntima y fuerza desbordante. Tocadas por Dioniso, las devotas del dios corren cual cervatas por los bosques: saltan cual terneras alegres y despreocupadas por la hierba. Se mueven veloces como pájaros: sus pies diríase que no tocaran el suelo. Una aureola de fuego emana de sus cabezas. Con serpientes enroscadas alrededor de sus cuerpos —con crías de animales mamando de sus tetas—, las bacantes hacen brotar agua de las rocas, leche de la tierra, miel de los árboles. Es una felicidad distinta: sobrehumana o, simplemente, no humana.

			Encontramos en los dramas, de manera recurrente, una palabra que tal vez defina, más que cualquier otra, la postura del héroe trágico: esa postura que el juego dionisíaco, de manera cruel e implacable siempre, humilla y hace trizas. Se trata del término authadía. Suele traducirse como «obstinación» o «terquedad»; o bien como «arrogancia» o «altanería». Y otro tanto, de manera análoga, el correspondiente adjetivo authádes. «Si crees que la obstinación es un logro, tú deliras» es el reproche, por ejemplo, que le hacen a Edipo cuando no acepta réplica ninguna al juicio que ha expresado11. «Tened cuidado: tiene un temperamento salvaje y un ánimo terco», se dice de Medea, cuya cólera espantosa parece imposible de aplacar de ningún modo, mostrándose ella «sorda cual roca, cual ola del mar» a cualquier admonición que incluso por cariño se le haga12. «Obstinado y arrogante como siempre» es asimismo Prometeo, quien, sujeto a la roca a la que ha sido encadenado, no se rinde —a pesar del tormento atroz al que está sometido— y sigue imprecando contra el cielo y contra los dioses13. Pero aquí tiene su interés reparar en el étimo, porque authadía viene de autós —voz que expresa el «uno mismo» individual— y de la misma raíz de la cual también derivan handáno («complacer», «agradar») o hédomai («gozar»). Authádes es, por tanto, quien se gusta y se complace consigo mismo y por sí mismo: quien hace y piensa únicamente aquello que le es grato y que le cuadra, sin tener en cuenta nada que sea diferente y ajeno a su persona propia. Es la absolutidad literal de un yo que no oye y no ve nada más: el cierre y el enrigidecimiento de una identidad que se ha cristalizado hasta volverse impermeable a cualquier otra voz o perspectiva. Su manera más obvia de reaccionar es la orgé, la explosión violenta de la «cólera», la ira furibunda que profiere invectivas y acusaciones, que urde golpes y ataques contra cuantos contradicen o suponen un obstáculo: «Salvaje naturaleza de un corazón obstinado», ánimo soberbio que no ve su propia violencia e imputa a sus interlocutores la misma cólera que a él le aqueja14. Quien es authádes, es totalmente incapaz de éikein —de «ceder»— ante otra reivindicación, de «dar un paso atrás» respecto a la postura o al tenaz convencimiento que él tiene: «Dura e intratable como tu padre: no sabes ceder ante los males», le echan en cara a la inflexible Antígona15. Porque el authádes ni se aparta, ni se mueve: nunca sabe, ni quiere, «salir de su propio corazón en lo que a actuar respecta»16, alejándose de cuanto él siente y cree y actuando, por ello, de modo diferente. Y, si en determinado punto llega a hacerlo —bajo la presión de una necesidad que lo aplasta—, resulta siempre demasiado tarde ya. De aquí surge también esa húbris, esa «desmesura» que tan a menudo resuena siniestramente en la tragedia. Quien se complace, en efecto, consigo y no está dispuesto a ceder, termina siempre pasándose de vueltas, ya que, no reconociendo nada más, no reconoce ni siquiera su propio límite. Por eso tiene que llegar Dioniso —cada vez de una manera diferente— pronunciando su «Heme aquí». Dioniso lúsios, es decir, «el que disuelve» lo que es rígido, el que deshace el nudo demasiado apretado: el que libera y hace que fluya lo esclerótico. Se ha dicho y repetido con frecuencia que la tragedia produciría, como efecto suyo específico, una suerte de catarsis, una benéfica «purificación». Suscitando piedad y miedo a través de los sucesos representados, llevándolo todo hasta el límite insostenible de la ruina y del dolor, el género trágico ofrecería, al final, una saludable distensión emocional, un desahogo liberador capaz de aligerar el ánimo del espectador de la carga de afecciones y tensiones que lo lastran. Pero a lo mejor la catarsis más relevante que el drama de Dioniso produce es, en realidad, una catarsis distinta: la que purifica de esa pertinaz obstinación del yo que se da en cualquier persona; una catarsis de esa authadía característica de la «mismidad» rechazadora de lo «otro».

			Deinós («terrible», «espantoso») es otra palabra característica del juego trágico. Terrible es Dioniso y terrible es cuanto sucede tanto a Penteo, como al resto de héroes que pueblan los escenarios. Deinón es siempre el páthos, es decir, «aquello que se soporta» o se «padece» conforme va desarrollándose la acción: catástrofe, sufrimiento, pérdida, muerte. Pero en este padecer que es el caso —y al cual no cabe sustraerse—, puede que haya algo que hermana a la tragedia con el ritual de los misterios y de las iniciaciones sagradas que se celebraban en nombre de Perséfone, de Deméter y del propio Dioniso. Las fuentes antiguas ponen de relieve que el rasgo esencial de los misterios consistía precisamente en eso: en un pathéin disruptivo, en un «soportar» que lancina y aniquila, en una experiencia extrema en la que el individuo se pierde en todo aquello que, de otra manera, lo caracteriza en su vivir ordinario, llevándolo, al cabo, dicha experiencia a asumir una «disposición» interior, un «estado» del todo diferente de cuanto antes había (como en virtud de una metamorfosis radical)17. Teléisthai («ser iniciado») remite, no por casualidad —y no solo por afinidad sonora—, al instante terminal del teleután —del «morir»—, porque ahí uno muere a sí mismo, a su identidad, a sus obstinaciones, a sus pretensiones, a su concepción misma de la existencia y de lo humano. Cuando se lleva a cabo el rito, quien es iniciado se sumerge «en la tiniebla» y se descubre «vagando», «dando vueltas» penosamente, «caminando sin fin» como en un laberinto sin salida, como en una trampa mortal: presa del más absoluto miedo, del aturdimiento de quien no logra ya pensar y ya no sabe, ni siquiera, si está vivo todavía o sí ya se ha convertido, también él, en un espectro errático del Hades. Todo le resulta ajeno, extraño, desconocido: van surgiendo ante él deiná («cosas espantosas», «horribles») que lo arrojan a un estado de indefensa turbación, el cual le hace estremecerse y sudar por un terror mudo. Pero cuando parece que el abismo lo ha engullido irremisiblemente ya, hete aquí que, de improviso, el velo de la oscuridad se descorre y, de manera totalmente inesperada, resplandece una «luz maravillosa» que trae «visiones felices»18: una luz de renacer con la cual llegan una conciencia distinta y una visión renovada de la vida y de la muerte, del yo y de la otredad, de lo humano y de lo divino al círculo que todo lo abarca. Es una luz que libera y que da dicha.

			En la tragedia, la oscuridad rara vez se transmuta en esplendor feliz y la catástrofe es, en general, definitiva y sin posibilidad de redención. Penteo no resurge a ninguna nueva vida una vez descuartizado por las bacantes furibundas, y, como él, tantos otros personajes no regresan de la vorágine fatal en que se precipitan. Si alguno, con todo, sobrevive a lo que ha hecho —o a aquello que lo ha subyugado—, ya no puede sino llorar y desesperarse. Es por tanto una catábasis, la de los héroes trágicos, después de la cual no viene resurgimiento o regeneración ninguno. Digamos que la tragedia acaba antes de que eso pueda ocurrir. Y sin embargo, en muchos sentidos, el hecho de pasar por el páthos y el efecto que tal hecho conlleva coinciden. Quizás lo que a los héroes no se les concede se le abra, como horizonte ulterior, a quien ha asistido al espectáculo: al espectador que sepa buscar más allá de lo que el teatro ha dejado entrever solamente hasta cierto umbral, remitiendo a un mundo «otro» posterior que está pendiente de completarse y recorrerse.
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2. Dolor y conocimiento

			Hace ya muchísimo que Agamenón está lejos de Argos. Una guerra interminable lo retiene allende el mar: en la llanura de Troya. Entre tanto la ciudad, Argos entera, sufre por su ausencia, como siempre padece una tierra, un reino, cuando falta el soberano que es garante de la justicia. Cunde el desorden; grados y distinciones se tambalean y la vida ya no es la misma: el buen gobierno ha quedado en un mero recuerdo que el contraste vuelve penoso. Pero fuerte y apremiante es también la esperanza de que un día todo pueda volver a su antiguo cauce: la esperanza de que el rey por fin regrese y, con él, la alegría de la existencia y la debida regla en cada cosa. Y, así, noche tras noche, un siervo lleva todo ese tiempo montando guardia en el tejado del palacio por si acaso reluciese, en la oscuridad, el esplendor de una llama: un súmbolon, es decir, una señal transmitida, a través de una cadena de fuegos, desde lugares remotos; una señal que anuncie el final de la guerra y el regreso inminente del rey. Tal es, de hecho, la naturaleza del súmbolon: reunir aquello que, desde hace demasiado tiempo, falta y está lejos. En ese incómodo e imposible jergón vigila, pues, el centinela con los ojos abiertísimo y atentos para que no se le escape el instante del súmbolon —el centellear de la luz—, y, con él, tampoco el alivio de la noticia.

			Noche tras noche, interminable suspensión: inexhausta espera. Nada ha ocurrido, sin embargo, todavía. La única luz que recama el manto oscuro que envuelve la tierra, es el fulgor de los astros, el baile majestuoso de las estrellas: de los «luminosos señores del cielo» que, una y otra vez, siguen su curso con regular cadencia, saliendo y poniéndose a lo largo de las estaciones del año19. Un orden eterno, dicha danza, inmutable e imperturbable: en el cual no hay lugar para desvíos que arruinen la norma y la armonía. Tanto más hermoso de observar al no regir otro tanto acá abajo: irregular, irreflexiva, lancinada, continuamente desigual es la vida de los mortales en la tierra. Allá arriba: lo idéntico. Acá abajo: lo distinto y, con lo distinto, la inestable multiplicidad que siempre nos confunde.

			Ese cielo contempla el vigía, y, para no ceder al sueño, canta para sí. Entona una melodía en la cual no resuena la maravilla de lo idéntico, sino la pena de lo distinto. Es un «lamento» de aquello que está ausente, que no es como tendría que ser; un «lamento» y un «llanto» por la suerte que aflige al reino y al palacio; la cantinela de una voz doliente, como cuadra a la tragedia; una música triste que, si no se repliega en sí misma, apunta a una liberación que ha de venir: a una «liberación de los males y de las fatigas», si tal cosa es realmente posible. Y hete aquí que, de pronto, aparece ese súmbolon, epifanía que diríase entreabriera una nueva dirección, tal vez dotada de la regularidad del baile de los astros. «He aquí la antorcha, he aquí la luz que hace a la noche brillar como el día, suscitando en Argos cánticos y danzas que festejen el acontecimiento. […] Troya ha caído y yo mismo daré inicio al baile en consideración de la buena fortuna de mi amo»20. Pero ¿se puede realmente gritar de alegría como se quisiera, como el ánimo y la apariencia empujan instintivamente a hacer? Acá abajo —y en el teatro de Dioniso—, ¿puede la noche oscura pasar a ser, en un instante, día espléndido que todos los afanes disuelve? Con frecuencia sucede, más bien, lo contrario. Y esa epifanía luminosa es solamente la tregua de un momento: la tregua ilusoria que vuelve todavía más tupida la tiniebla. Acá abajo, lo que ocurre es otra cosa: luz diurna que se oscurece como un eclipse, apagando el sol y la vida; día que se hace noche y no lo contrario; phós ainolampés, es decir, una «luz de siniestro fulgor» —«de resplandor terrible»— en la cual vuelve siempre a reabrirse la «herida» y a imponerse el «daño», atajando brutalmente la danza de alegría21. El camino del hombre, aun cuando da la impresión de que avanza derecho y sin peligro —o acaso sobre todo ahí—, «choca contra invisible escollo»22.

			Cuando el solícito vigía lleva su anuncio, el palacio vuelve a despertar del sueño y la ciudad parece que se reanima: arden de ofrendas los templos; aromas de sacrificios y perfumes de esencias escogidas flotan por el aire en señal de agradecimiento a los dioses. Los ancianos de Argos —que integran el coro del Agamenón de Esquilo— observan todo y desearían participar, también ellos, del regocijo, alejando del corazón «insaciada tristeza». Y sin embargo oprimen al ánimo también ahora, igual que tantas veces en ese tiempo de espera, un afán angustioso y «ansia de malos pensamientos». ¿Qué ha de esperarse, en realidad? ¿En qué van a quedar por fin las cosas? En el fondo, nada seguro se sabe todavía del presente y nada puede decirse todavía del futuro en tanto que no ocurra. El único conocimiento es el pasado y está cargado, también él, de angustia y de horror en lo más hondo. Recuerdan los ancianos lo que había sucedido diez años atrás y lo cuentan, con la misma inquietud, ahora en el canto. Recibido en casa de Menelao, el príncipe troyano Paris sedujo a la esposa de este: la bellísima Helena. La raptó y se la llevó consigo a Troya. No tuvo ningún reparo en pisotear el sacro vínculo del matrimonio, por no hablar de la fe debida a quien lo había acogido en su casa. Como buitres a los cuales hubiera sido el nido despojado de polluelos, gritaban Menelao y su hermano Agamenón por aquella esposa arrebatada: ultraje inaudito. Y desde las alturas Zeus, protector de los huéspedes y garante de la justicia que ese vínculo exige, los escuchó: prestó oídos a sus gritos y a sus súplicas y asintió al conflicto. Contra el hijo de Príamo y contra Troya había de ser suscitada la erinia de una guerra que reparara la ofensa, restituyendo tanto el honor, como la fémina bellacamente sustraída. «El dios más poderoso —Zeus hospitalario— envió, así, a los hijos de Atreo contra Paris»23.

			Durante los preparativos, un prodigio parecía señal segura de que a aquella empresa había de sonreírle el éxito. Bajando del cielo veloces, dos vigorosas águilas, una negra y otra de cándido dorso, aparecieron por la derecha —por el lado del buen agüero— lanzándose en picado sobre una liebre preñada; la agarraron, la hicieron pedazos y se la comieron. El águila, el animal de Zeus; el águila, el rey de los pájaros (igual que reyes son los atridas Agamenón y Menelao): no era difícil interpretar aquel signo. El adivino Calcante no tuvo dudas: «Con el curso del tiempo, este ejército tomará la ciudad de Príamo y todas las riquezas que su pueblo amasa dentro de las torres»24. Liebre preñada era, en efecto, Troya: preñada de oro y de bienes… pero preñada también de vidas que serían liquidadas en la masacre. Zeus era favorable y victoriosos saldrían los dos soberanos. Tal aseguraba benignamente aquel prodigio salvo que alguna potencia divina diferente interfiriera, ahogando de otra forma el ímpetu de aquel ingente ejército dispuesto a la lucha. Pero ¿acaso es posible sustraerse —se pregunta entonces uno— acá abajo a esa posibilidad alternativa a la cual alguna limitación siempre apunta en forma de inopinado, pero indefectible imprevisto? El salvo que constituye, bien mirado, cuanto no puede dejar de ocurrir. Ni siquiera cuando todo parecía decidido ya y seguro.

			Ártemis se indignó, en efecto, inmediatamente ante el hórrido estrago de aquel animal que llevaba en su seno nueva vida. Ártemis, la diosa del bosque y del monte —la que protege a los cachorros y a los pequeños lactantes—, no podía dejar correr aquella ofensa infligida al ámbito que era el suyo: aquellos fetos liquidados sin haber visto siquiera el día. Se imponía una reparación, hacía falta una muerte: tenía que ofrecerse en sacrificio una vida. De lo contrario, la diosa no iba a conceder al ejército zarpar de Áulide con rumbo a Troya. De lo contrario no iba a haber ninguna empresa, ningún éxito. Nada fuera de lo común, en apariencia. Una divinidad ultrajada en sus prerrogativas no puede dejar de pedir una compensación a quien la haya faltado. Surge, sin embargo, una traba que detiene el pensamiento: ¿dónde estaba en rigor la falta? O, mejor dicho: ¿en qué y en quién tenía su origen la ofensa? En la liebre masacrada, por supuesto. Pero aquello había sido un prodigio venido del cielo y no representaba un acto que, en aquel momento, pudiera imputarse a los atridas o al ejército. Las vidas de los troyanos sí que habían de ser truncadas por los atridas, y era aquella una masacre por la cual se les podría acaso pedir cuentas. Pero eso sería una vez transcurridos diez años, acabada ya la guerra (y siempre que llegasen a zarpar). Desconcertantes cortocircuitos: como si el presente fuese ya el futuro y el futuro se cumpliera en el presente, anulando la línea del tiempo; como si el designio sancionado por Zeus contrastara al punto con el de Ártemis independientemente de lo que los mortales hayan hecho o no hayan hecho ya. A ellos es, sin embargo, a quienes se pide la reparación y derramar la sangre que resuelva el conflicto (si es que quieren que, por fin, algo ocurra). Otros decían, más sencillamente, que la cólera de Ártemis venía dada por algo que Agamenón había hecho en el pasado y en un contexto muy distinto: matar a un animal consagrado a la diosa, incumplir la promesa de un sacrificio, proferir palabras jactanciosas para con ella. En lo que los viejos de Argos evocan en el vestigio doloroso del recuerdo, todo sucede, antes bien, como el misterio de un nudo enmarañado, de planos que se intersecan. Una complicación que no se ataja con liviana simplicidad, como no obstante se querría para que la vida no estuviese cogida en la selva de la desemejanza y en los callejones ciegos de la aporía efectiva. De otra manera el angustioso afán no oprimiría, en efecto, al corazón y la danza de los astros sería la única regla.

			En la costa de Áulide, la gran armada estaba bloqueada. El mar y los vientos adversos impedían a la flota zarpar. En aquella increíble parálisis, la flor y la nata de Grecia se consumía de hambre y tedio: padecían los hombres, padecían las naves la ruina que la cólera celeste había suscitado. Intervino entonces de nuevo Calcante —recuerdan los viejos de Argos— sugiriendo un «remedio aún más grave» que la tempestad que los afligía, diciendo qué era necesario hacer para aplacar a la diosa. Sacrificar a Ifigenia, la hija de Agamenón: eso hacía falta. Y el gran rey, que jamás había dudado de la palabra de los adivinos, escuchó devastado, golpeando violentamente el suelo con su cetro mientras las lágrimas bañaban su rostro. ¿Qué hacer? Y esa es la pregunta que siempre resuena, en la tragedia, en el punto de inflexión crucial: cuando el camino se bifurca y se abre una alternativa que ofrece dos vías, tremendas ambas. «Grave ruina no obedecer; pero grave también si a mi hija, la alegría de mi casa, mato en el altar manchando mis manos —manos de padre— en la sangre de una moza degollada»25. Las preguntas se amontonan en la angustia desde el primer momento, pues «ninguna de estas dos cosas carece de males». Hubiera debido renunciar Agamenón a la guerra y licenciar al ejército, pero eso habría significado «traicionar la alianza» de héroes y soldados que se habían congregado en respuesta a su llamamiento, «faltar» a aquel pacto que él mismo había solicitado y del cual se había hecho garante con su autoridad: «incumplir su palabra» con todos, pisoteando y quebrantando el poder ni más ni menos que de su propia majestad.

			¿Era eso realmente posible? ¿O bien había que tomar la otra opción? A lo mejor era thémis, era «lícito» —de una licitud más que humana: sellada por el orden celeste—, realizar aquel sacrificio que retuviera la furia adversa de los vientos. A lo mejor en aquellas circunstancias era lícito «desear furiosamente la sangre de la moza». De manera que, por fin, se resolvió Agamenón («exhalando un cambio impío de la mente, sacrílego, impuro»). Decidió el rey phronéin tó pantótolmon, esto es, «pensar un pensamiento dispuesto a todo»: el pensamiento de la tólma, o sea, de la «audacia» más extrema, que ya no se arredra ante nada. Como una bestia de carga, Agamenón colocó su cabeza bajo el «yugo» de Anánke: bajo el yugo de «Necesidad»26. Anánke, que ahoga y oprime cual ronzal y no deja escapatoria: congoja que deja sin aliento. Palabras duras, las de los viejos: palabras de condena y, a la vez, de un desconcierto que desplaza las dudas, más que resolverlas. «El golpe maldito de la locura, el extravío que suscita infames pensamientos, vuelve temerarios a los mortales»27 y los lleva a superar cualquier límite: a degollar a una virgen por un conflicto provocado por una mujer que se ha escapado de su casa. Eso es lo que comentan los ancianos recordando aquella escena.

			Pero ¿no había avalado Zeus esa «guerra para castigar el rapto» de Helena? ¿No había sido una diosa quien había exigido el sacrificio, exigiéndolo, de hecho, no por ninguna acción llevada a cabo por el rey, sino debido a un signo, por lo demás, de buen agüero? En otras épocas, ofrecer víctimas humanas y matar a vírgenes para propiciar las empresas no era escandaloso ni sacrílego. Y, sin embargo, de «impío» y de «sacrílego» se califica a este rito necesario para la partida de las naves, locura de una mente extraviada, pensamiento que excogita y osa llevar a efecto «cosas infames». ¿Podía un padre negarse a la petición de masacrar a su hija? Habría sido, por así decir, natural y obvio a causa del cariño que une a cualquiera con su prole; también por la atrocidad que un homicidio en todo caso comporta. Pero ¿podía negarse también el rey y seguir siendo tal? De pronto se había hecho cristalino que aquel mal iba a producirse de todas formas, fuera cual fuese la vía por la que finalmente se optara. Esa era, en efecto, la aporía que ambas potencias divinas habían perfilado con sus respectivas intervenciones. En la inexorabilidad de la desgracia —más allá de cómo exactamente se hiciera efectiva esta—, en la inaudita tensión de reivindicaciones y deberes opuestos, el punto —o, mejor dicho, el problema— probablemente radicara en otra cosa; y era esa otra cosa lo que hacía temblar de horror y de disgusto: el deseo que siempre sobreviene y se adhiere a una perspectiva o a una acción, por muy inevitables y obligadas que estas sean. Había terminado Agamenón deseando aquella sangre: la había deseado con pasión furibunda y se había dicho, para sus adentros, que epithuméin («anhelar») a lo mejor era correcto y legítimo.

			¿Era aquello el golpe de la locura, ese deseo con el cual se hace precisamente un mal que no cabe rehuir y que la persona entonces quiere con todas sus fuerzas —con plena adhesión— en lugar de conservar una esencial distancia? En otros sitios como la lejana India —por ejemplo en el Bhagavad Gita o Canto del bienaventurado—, se enseñaba que se podía y se debía realizar aun la acción más tremenda —que una persona debía incluso derramar la sangre de sus familiares— si ello constituía un deber y un destino individualmente marcado; pero entonces había que hacerlo y cumplirlo —esa es la cuestión— sin desearlo, es decir, sin «apego» alguno para con la acción en sí misma, y menos todavía para con los «frutos» y ventajas que de la acción hubiesen de derivar individualmente. Hacer y actuar, por tanto, simplemente porque se debe hacer (por el papel de uno y por la trama de los acontecimientos). A una formulación así de límpida y explícita no llega en rigor Grecia y no llegan los viejos de Argos, quienes, no obstante, rememoran —y todavía se horrorizan al hacerlo— aquella orgé, aquel «impulso» que, cual viento de tempestad, sopla y turba la mente. Entonces incluso el horror se antoja deseable y pasa a serlo; entonces absolutamente cualquier acto prospera en la audacia que todo osa. Anánke que se impone a los humanos y los doblega, pero también —y al mismo tiempo— Anánke que los humanos abrazan con ciego furor. Férrea concatenación de consecuencias que van brotando cada una de la previa y, por ende, Necesidad. «Yugo» indestructible y no corona de rey.

			Todo habría podido ser de otra manera y nada habría podido serlo en realidad. (Salvo el deseo.) Al final, no obstante las súplicas y los desesperados llamamientos al «padre amado», a Ifigenia la agarraron como a una bestia, la cogieron por la fuerza y la subieron al altar, amordazada para que no pudiera lanzar maldiciones contra su estirpe y su casa, contra aquel palacio en el que tantas veces había amenizado el banquete cantando para regocijo de los huéspedes, de esos mismos que ahora estaban en torno a ella y miraban, arrobados, su desnuda belleza disponiéndose el cuchillo a hundirse en su garganta.

			Exulta Argos por la inminente llegada del rey, pero a los viejos les habían vuelto a la memoria aquellos acontecimientos: aquel principio desde el cual el hilo de Necesidad había empezado a devanarse. Pesan los recuerdos. Y perturban, igual que las imágenes y las potentes palabras que intentan decirlos y exponerlos torciendo el lenguaje y el estilo, porque ciertamente no es posible componer un discurso canónico y perspicuo cuando se trata de pensar lo extremo o incluso de acercarse a ello nada más. Fluye impetuoso el relato, pero, justo a la mitad —cuando el «deseo» de Agamenón ya se ha expresado y los gritos aún no han prorrumpido de la boca de la virgen—, algo distinto resuena. Cambia también el ritmo de la melodía y de las palabras, como aplacándose en torno a un centro: como el lugar de calma inesperada en el corazón de la tempestad. Es un himno que brota, una invocación solemne que los viejos dirigen a Zeus, «sea este quien sea y si le gusta que lo llamen así»28. Ningún término humano puede contener o agotar lo divino y sería audacia siquiera pensarlo. Ningún término puede designar quién él sea de la manera en que los humanos se indican y se reconocen los unos a los otros. «Una sola cosa, la sabiduría, quiere y no quiere ser llamada con el nombre de Zeus», había dicho Heráclito el Oscuro29. Tó sophón —«lo sabio» que es sabiduría suprema— acepta y al mismo tiempo rehúsa envolverse en un único nombre, en una única denominación; y ¿cómo podría ser de otra forma? Unidad de todos los posibles opuestos, «mente que gobierna todo a través del todo»30 es tó sophón: principio de todas las denominaciones, cada una de las cuales remite a ello y lo nombra sin coincidir con ello.

			Quién sabe si estos viejos de Esquilo sabían de aquellas palabras que escribiera el sabio de Éfeso. También para ellos, sin embargo, lo que se invoca con el nombre del sumo dios es una «cosa única»: «Sopesando todas las cosas (pánt’epistathmómenos), no puedo imaginar (proseikásai) sino a Zeus, si hace falta verdaderamente (etetúmos) disipar el vano peso de la angustia (phrontídos)»31. Unas palabras sencillas —y a la vez potentes— que exigen, todas ellas, una intensa atención. Epistathmásthai viene de státhme, que es el cordel que usan los carpinteros y los albañiles para marcar el material sobre el que están trabajando cuando quieren trazar una línea porque hace falta cortar la piedra o la madera —o delimitar un perímetro en el suelo— a fin de que la construcción de un edificio, o la producción de un objeto, resulte tanto sólida, como perfecta. Pero státhme también se llama la plomada que permite verificar la vertical para que todo esté derecho y perpendicular, como también recibe ese nombre el peso que se coloca en la balanza para que los platillos queden parejos. Se trata, dicho de otra forma, de la «regla» y la «norma» que hace de guía para la mente y para la mano: de la «medida» en la cual sólidamente se basa lo que «permanece» y no declina, conforme cuadra ni más ni menos que a la epistéme, es decir, al conocimiento que se mantiene sólido y no oscila, pues está por encima de cualquier otra cosa.

			Proseikásai, por su parte, remite a la operación con la que se elabora un eikón —o sea: una «imagen»— para poder entender la realidad que se tiene delante, constituyendo a la vez un término de comparación entre lo conocido y lo desconocido. Por semejanza y confrontación se interpreta, en efecto, a través de la imagen cuanto no se conoce y turba por su oscuridad. En cuanto al etetúmos, remite a una «verdad» que viene dada por la verificación y por la constatación directa: por cuanto se ha experimentado o se puede experimentar. Phrontís, por último, es el «pensamiento» que el ánimo concibe: reflexión bien meditada o, en el polo opuesto, angustia, preocupación y pura ansia cuando es el propio pensamiento quien oscila inseguro y consternado, aplastado por la violencia y la tiniebla de lo real, arrastrado por los acontecimientos y también por las emociones que él mismo suscita, lancinado por las contradicciones y sin poder encontrar un punto estable en el cual permanecer y descansar. «Vana» y «loca» angustia. Y es en el nombre de Zeus —nombre provisional y puramente indicativo— donde, por exclusión y también por necesario contrapeso de la balanza, todas las cosas deben converger y ser llevadas si «de verdad» se quiere «echar fuera» el peso absurdo que oprime. Pánta («todas las cosas»), es decir: los acontecimientos atroces de Áulide —que siguen obsesionando a los viejos de Argos—, pero asimismo los acontecimientos que siempre se producen desbaratando la estabilidad de la existencia; y, consecuentemente, también la multiplicidad cambiante de los entes, que se oponen los unos a los otros. Únicamente cuando el pensamiento logra, mediante la imaginación y las comparaciones, tocar a «Zeus» —cuando logra concebir la «única cosa»—, únicamente entonces se vuelve todo, más allá de la apariencia, justo y perfecto. Porque la única cosa es el todo, y solamente colocándose en el principio del todo se «está» —se «permanece»— de manera «verdadera», sin las servidumbres del deseo y del miedo. Basta pensar en Zeus para llegar a la perfección misma, más allá de la cual no hay nada y no hay necesidad de nada. Zeus «remedio universal», «remedio omnipotente», como dice otro coro de Esquilo32.

			«Quien con ánimo devoto celebra el triunfo de Zeus, obtiene la suma sabiduría», prosigue el coro de viejos. Porque, efectivamente, solo Zeus vence, solo Zeus persiste: cualquier otra realidad aparece y desaparece. Y es reconociendo esta verdad, adhiriéndose a esta soberana medida, como también se conquista tó pan phrenón —«el todo de la mente», «el todo de los pensamientos»—, es decir, esa sabiduría que abarca (y coincide con) el uno y el todo. Una conquista, ciertamente, nada fácil; como tampoco es fácil ni inmediato «cantar la victoria de Zeus». Pero el dios, en todo caso, guía y hace señas a los hombres para que se acerquen a ese umbral (sabiendo o no lo que hacen, de buena gana o reacios): «Él, que abre el camino del pensamiento a los mortales consolidando la ley de que, “con el dolor, el conocimiento” (páthei máthos)»33. Esta fórmula, que rige soberana, puede sonar incluso obvia y elemental; y es cosa, claro, de puro sentido común observar que «el necio solo aprende en perjuicio suyo (pathón)»34, porque «el infortunio es el maestro de los mentecatos»35.

			Mucho más radical es, sin embargo, el horizonte de quien, como en un lugar distinto, la voz trágica evoca. Porque uno siempre es necio y como un niño cuando no sabe y no conoce aquello a lo que el nombre de Zeus remite. Es solamente en el sufrimiento que destroza —en el trauma que hiere y no cicatriza, en el suceso en el cual toda forma se rompe—, donde la mente se desencaja y deja que la visión de la totalidad aparezca más allá de lo propio y de lo singular, más allá del nudo que, en torno a la vida, ciñen las reivindicaciones opuestas: más allá de la obcecación del deseo que en cada quien habita. Es solamente en la experiencia de lo extremo —en el páthos absoluto e inevitable—, donde se abre el camino a ese phronéin, a ese «pensar» que es sabiduría efectiva. El máthos («saber», «conocimiento») no tiene por objeto «sino a Zeus». Invaluable don es el dolor, «gracia violenta» que las potencias divinas dispensan a los mortales para que vean lo que gobierna el «sacro timón del cosmos». Rezuma el dolor gota a gota cual sangre que manara de una herida abierta. Rezuma en la luz del día, pero también —y acaso todavía más— en la oscuridad de la noche, quitando la paz del sueño36: tormento que no cesa, obsesión que no concede olvido, afán que está clavado en el corazón en tanto que la hodós —es decir: la senda en la que el dios ha puesto a los mortales— no alcance la meta. «Incluso quien no quiere, llega a sophronéin»37, sentencian los viejos de Argos. Sophronéin viene de sáos phrén («mente sana», «mente incólume»), que es la única garantía de una posible felicidad.
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