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				El capote1


				En un departamento de... Aunque preferible será que nos reservemos el nombre, ya que no hay nada tan susceptible como los departamentos, los regimientos, los negociados y, en una palabra, todas las diversas clases de funcionarios. En los tiempos que vivimos, cada particular considera que una ofensa a su persona es un escarnio a la sociedad entera. Cuentan que cierto capitán, jefe de policía de distrito, no recuerdo de qué ciudad, presentó hace poco un informe, exponiendo con toda claridad que las leyes públicas estaban a punto de finiquitar y que se equivocaba en vano el nombre del santo grado que ostentaba. A título de testimonio, adjuntó al informe un tremendo mamotreto de cierta composición novelesca donde, cada diez páginas, salía a colación un capitán, jefe de policía de distrito, a veces incluso totalmente borracho. De modo que, en previsión de incidentes desagradables, designaremos el departamento en cuestión simplemente como un departamento. Así pues, en un departamento había un funcionario; un funcionario del que no se podría decir que tuviera nada de particular: era bajito, algo picado de viruela, algo pelirrojo, incluso algo cegato a primera vista, y tenía una calva incipiente que le arrancaba de las sienes, los carrillos surcados de arrugas y la cara de ese color que suele llamarse hemorroidal... La cosa, ¡ay!, es culpa del clima de San Petersburgo y no tiene remedio. En cuanto a su rango (pues en nuestro país el rango ha de anteponerse a todo), era lo que se llama consejero titular a perpetuidad, personaje a cuya costa, como es sabido, han aguzado su ingenio y del que se han mofado a sus anchas ciertos escritores que tienen el loable hábito de ensañarse con los que no pueden morder. El funcionario se apellidaba Bashmachkin. Salta a la vista que el tal apellido tuvo algún día su origen en la palabra bashmak2, aunque se ignora cuándo, en qué época y de qué modo se produjo la derivación, ya que tanto el padre como el abuelo y hasta el cuñado de nuestro personaje, o sea, todos los Bashmachkin, usaban botas, limitándose a echarles medias suelas dos o tres veces al año. De nombre y patronímico se llamaba Akaki Akákievich. Quizá le parezca al lector un poco extraño y rebuscado, pero podemos asegurarle que no lo es en absoluto y que las cicunstancias concurrieron de tal modo que fue absolutamente imposible llamarlo de otra manera. Las cosas sucedieron así: Akaki Akákievich nació, si no recuerdo mal, en la noche del 22 al 23 de marzo. Su difunta madre, esposa de un funcionario y excelente mujer, pensó en darle nombre al niño, como es natural. Se hallaba todavía en cama, justo frente a la puerta, teniendo a la derecha a su compadre, Iván Ivánovich Eroshkin, bellísima persona, jefe de sección en el Senado, y al otro lado a su comadre, Arina Semiónovna Bielobriúshkova, esposa de un oficial de policía de barrio y mujer de raras virtudes. Le dieron a elegir a la parturienta entre Mokkia, Sossia y Jozdazat, el mártir. «No —pensó la madre—. Son nombres muy raros». A fin de complacerla, abrieron el santoral por otro sitio y salieron los nombres de Trifili, Dula y Varajasi.

				—¡Ave María, qué nombres! —murmuró la pobre mujer—. La verdad es que nunca he oído nada semejante. Si todavía fuera Varadat o Varuch... Pero ¡miren que Trifili y Varajasi!

				Volvieron otra página y se encontraron con Pavsikaji y Vajtisi.

				—Nada, está visto que así lo quiere el destino —dijo la madre—. En ese caso, prefiero que se llame como su padre. Akaki es el padre y Akaki será el hijo.

				De esta manera vino a resultar Akaki Akákievich. Bautizaron al niño, que rompió a llorar con una mueca, como si presintiera que estaba destinado a ser consejero titular. Conque así fue como ocurrió todo. Si dejamos constancia de los hechos es para que el lector pueda ver él mismo que ocurrió por imperiosa necesidad y fue totalmente imposible llamarlo de otra manera. Nadie podía recordar cuándo, en qué época, entró en el departamento ni quién lo destinó allí. Por muchos directores y demás jefes que se sucedieron, a Bashmachkin se le vio siempre en el mismo sitio, en la misma postura y en el mismo empleo de funcionario copista. Hasta el punto de que hubo quien llegó a pensar luego que probablemente vino al mundo tal y como se le veía entonces, con uniforme y calva. En el departamento nadie le tenía el menor respeto. Los ordenanzas no es que no se levantaran a su paso: es que ni siquiera lo miraban, como si fuese una simple mosca la que cruzaba la antesala. Los superiores lo trataban con despótica frialdad y cualquier subjefe le dejaba sencillamente los papeles delante de las narices sin decirle siquiera «copie esto», «aquí tiene un asunto interesante» o cualquier frase agradable, como se hace en las oficinas donde hay educación. Akaki Akákievich aceptaba lo que le dejaran sobre su mesa, sin mirar más que los folios y no a quien los traía ni preguntarse si tenía autoridad para encargarle ese trabajo, y se ponía a copiarlo al instante. Los funcionarios jóvenes le gastaban bromas pesadas, se burlaban de él, en la medida que se lo permitía su ingenio oficinesco, y contaban en presencia suya historias inventadas a su costa. Decían que su patrona, una anciana de setenta años, le pegaba y preguntaban para cuándo era su boda. Otras veces, le echaban papelitos sobre la cabeza diciendo que era nieve. Como si no tuviera a nadie delante, Akaki Akákievich no contestaba ni palabra a estas mofas que, por otra parte, ni siquiera influían en su trabajo: en medio de tanta impertinencia, no cometía ni un error en las copias. Únicamente cuando una broma era excesiva, cuando le pegaban en el codo impidiéndole proseguir su faena, decía: «Déjenme. ¿Por qué me tratan así?». Y había algo singular en estas palabras y en la entonación, algo que movía a piedad, porque un joven, recién ingresado en el cuerpo y que, siguiendo el ejemplo de los demás, se permitió también burlarse de Akaki Akákievich, se detuvo de pronto como herido por el rayo al oírlo y, a partir de entonces, todo pareció cambiar a sus ojos y se le reveló bajo otro aspecto. Cierta fuerza sobrenatural lo apartó de los colegas con quienes se había relacionado tomándolos por hombres correctos y de mundo. Y durante mucho tiempo le sucedió luego, aun en los momentos de mayor solaz, representarse de pronto al funcionario bajito con su calva y su desgarrador «Déjenme. ¿Por qué me tratan así?», palabras detrás de las cuales escuchaba: «Soy hermano tuyo». El desdichado joven se cubría entonces el rostro con las manos y muchas veces se estremeció luego, a lo largo de su vida, al considerar cuánta inhumanidad hay en el hombre y cuánta feroz tosquedad disimula la refinada y culta cortesía e incluso, ¡oh, Dios!, en personas que el mundo estima nobles y honradas...

				Hubiera sido difícil encontrar a otro hombre tan entregado a su trabajo. No era dedicación lo que ponía en él, sino amor. En la tarea de copiar entreveía todo un mundo diverso y atrayente. Su rostro reflejaba el deleite. Tenía letras predilectas que le enajenaban cuando aparecían: sonreía, guiñaba los ojos, las modulaba con los labios, de manera que cualquiera hubiese podido leer en su semblante cada una de las letras trazadas por su pluma. De haber sido recompensado a tenor de su celo, quizá habría llegado, para gran asombro suyo, hasta consejero de Estado. Pero, según expresión de sus burlones colegas, solo había sacado en limpio «en lugar de condecoraciones, almorranas en los riñones». Aunque tampoco puede decirse que nadie tuvo jamás una atención con él. Cierto director, hombre bondadoso, quiso premiar de algún modo sus largos años de servicio y ordenó que le dieran un trabajo algo más importante que la simple copia. Se trataba de redactar un oficio para otra instancia a base de un expediente ya terminado. Para ello bastaba con cambiar el encabezamiento y, en algunos párrafos, pasar los verbos de la primera persona a la tercera. Pero aquello le costó tanto esfuerzo que, bañado en sudor, al fin rogó, enjugándose la frente: «No; más vale que me den a copiar algo». Desde entonces lo dejaron para siempre de copista. Parecía como si nada existiera para él aparte del trabajo de copiar. Su indumentaria no le preocupaba: el uniforme, verde en sus buenos tiempos, había adquirido un color pardusco harinoso. Tenía una tirilla tan estrecha que el cuello de Akaki Akákievich, aunque no era muy largo, sobresalía tanto que parecía el cuello descomunal de uno de esos gatitos de yeso que mueven la cabeza y que los vendedores de otras regiones traen a docenas en cestas sobre su propia cabeza. Siempre llevaba algo —una brizna de paja, un hilacho— pegado al uniforme y, además, tenía un arte especial para atinar, yendo por la calle, a pasar debajo de las ventanas justo cuando arrojaban por ellas desperdicios de toda clase; de modo que siempre se llevaba en el sombrero cáscaras de sandía o de melón o cualquier cosa parecida. Nunca en la vida paró mientes en lo que sucede a diario en la calle, espectáculo siempre tan sugestivo, como se sabe, para sus colegas, los funcionarios jóvenes, cuya mirada escrutadora y alerta descubre, incluso desde la acera opuesta, si alguien lleva la trabilla del pantalón descosida por abajo, detalle que provoca infaliblemente una sonrisa maliciosa.

				Pero Akaki Akákievich, aunque mirase algo, en todo veía los renglones impecables de su esmerada caligrafía y, si acaso, únicamente cuando el hocico de un caballo, salido no se sabía de dónde, se le posaba encima de un hombro soltándole en un carrillo un auténtico vendaval por los caños de la nariz, únicamente entonces se percataba de que no se encontraba en la mitad de un reglón, sino en mitad de la calzada. Ya en su casa, se sentaba inmediatamente a la mesa, engullía deprisa y corriendo la sopa de coles y un trozo de carne con cebolla, sin saborear nada, con moscas si las había o con cualquier otra cosa que le enviara Dios en ese momento. Cuando notaba que se le iba llenando el estómago dejaba la mesa, sacaba un tintero y se ponía a copiar papeles traídos a ese efecto de la oficina. Si no tenía ninguno pendiente, copiaba algo para él, por puro gusto, en particular si el documento le parecía especial, no tanto por su bello estilo como por estar dirigido a algún personaje nuevo o importante.

				Incluso a la hora en que en el cielo gris de San Petersburgo se oscurece totalmente y el mundo funcionarial ha terminado de comer con arreglo a los emolumentos y los gustos de cada cual, cuando todos han descansado del rasgueo de las plumas que zumba en las oficinas, de las idas y venidas, de los quehaceres propios y ajenos y de todas las obligaciones que el individuo, nunca quieto, se echa voluntariamente encima hasta excederse a veces; cuando los funcionarios se apresuran a consagrar la velada al placer y unos, de mente más inquieta, acuden al teatro, otros se echan a la calle para dedicarla a la contemplación de ciertos sombreritos, los terceros emplean esas horas en hacer cumplidos a alguna linda joven, estrella de una reducida tertulia de funcionarios, o bien, y eso es lo más frecuente, trepan a un tercero o cuarto piso donde un colega suyo tiene dos habitaciones pequeñas con recibimiento o cocina y alguna pretensión de elegancia, como una lámpara u otra cosa por el estilo que le ha costado muchos sacrificios y mucho renunciar a comidas y fiestas; en una palabra, incluso a la hora en que todos los funcionarios se dispersan por los pisitos de sus amigos para jugar al whist y tomar unos vasos de té con galletas de a kopek3, aspirando el humo de sus largos chibuquíes y refiriendo, mientras se barajan y se reparten los naipes, algún chismorreo relativo a la alta sociedad, que tanto interesa al ruso, cualquiera que sea la clase a la que pertenezca, o incluso, si no hay otro tema, repitiendo el eterno chiste del comandante a quien fueron a denunciar que le habían cortado la cola al caballo de Falconet4, es decir, a esas horas en que todos procuraban divertirse, ni siquiera entonces se tomaba Akaki Akákievich ninguna distracción. Nadie podía decir que lo hubiera visto nunca en una velada. Después de estar escribiendo a su placer, se acostaba todo eufórico, pensando en el día siguiente y en lo que Dios quisiera mandarle para copiar. Así transcurría la vida apacible de un hombre que, cobrando un sueldo de cuatrocientos rublos anuales, sabía conformarse con su suerte y quizá hubiera llegado así hasta una edad muy avanzada, de no ser por las muchas vicisitudes de que está sembrada la existencia, y no solo la de los consejeros titulares, sino también la de los consejeros privados, efectivos, palatinos y de cualquier otra clase, incluidos aquellos que a nadie dan consejo alguno ni de nadie lo solicitan.

				A todos los que ganan alrededor de cuatrocientos rublos al año les acecha en San Petersburgo un enemigo feroz. Y ese enemigo es, ni más ni menos, nuestro frío norteño; aunque, por otra parte, se afirma que es excelente para la salud. Poco después de las ocho de la mañana, justo cuando las calles se llenan de funcionarios que se dirigen a sus oficinas, empieza el frío a pegar capirotazos tan enérgicos y punzantes en todas las narices sin distinción, que sus desdichados propietarios no saben realmente dónde meterlas. A esa hora, cuando incluso a los de rango superior se les parte la frente y les brotan lágrimas del frío los infelices consejeros titulares se encuentran a veces desamparados con sus capotes tan livianos. Toda su salvación está en cruzar a la carrera las cuatro o cinco calles de su trayecto y luego, ya en la consejería, patear con fuerza, hasta que se deshielen por ese procedimiento todas las facultades y las aptitudes necesarias para el desempeño de sus funciones, que se les han congelado en el camino. Akaki Akákievich notaba desde hacía algún tiempo que el frío lo mordía con fuerza singular, sobre todo en la espalda y los hombros, a pesar de que procuraba recorrer con la máxima celeridad el trayecto habitual. Finalmente se preguntó si no tendría algún defecto su capote. Lo examinó con atención en su casa y descubrió que en dos o tres sitios, precisamente en la espalda y los hombros, el paño estaba tan desgastado que se traslucía como si fuera arpillera; en cuanto al forro, solo quedaban de él unas hilachas. Es de saber que el capote de Akaki Akákievich también era objeto de mofa para los funcionarios colegas suyos, que incluso le negaban su noble denominación, sustituyéndola por la de «batín». La verdad es que tenía una extraña configuración, ya que la esclavina se reducía de año en año al quitarle tiras para echar remiendos en otros sitios. Y como el autor de los remiendos estaba muy lejos de ser un virtuoso en aquel arte, la prenda tenía un aspecto desgarbado y deforme. Cuando vio de lo que se trataba, Akaki Akákievich se dijo que habría de llevar el capote a Petróvich, un sastre que vivía en el cuarto piso con entrada por la escalera de servicio y que, a pesar de ser tuerto y tener toda la cara picada de viruela, se dedicaba con bastante acierto al arreglo de pantalones y levitas, tanto funcionariales como de otra índole, siempre que estuviera sobrio, naturalmente, y que no le rondase alguna otra empresa por la cabeza. Desde luego, no habría por qué hablar demasiado de Petróvich; pero, como es ya una regla dejar bien definido en los relatos el carácter de cada personaje, no hay más remedio que hacer lo mismo con él. Al principio, todo el mundo lo llamaba simplemente Grigori, y era siervo de no sé qué señor. El Petróvich —hijo de Piotr— comenzó a emplearlo cuando fue manumitido y se puso a empinar concienzudamente el codo los días de fiesta. Primero honraba así las festividades más solemnes y, luego, todas aquellas, sin excepción, señaladas con una cruz en el santoral. Desde ese punto de vista, permanecía fiel a las costumbres de sus antepasados y, cuando regañaba con su mujer, la llamaba pecadora y alemana. Y, ya que la hemos mencionado, también habrá que decir algunas palabras a su respecto, aunque, lamentablemente, bien poca cosa sabemos. Si acaso, que Petróvich tenía esposa y que esta se tocaba con cofia y no con un simple pañuelo y que, al parecer, no era ningún dechado de hermosura pues, al cruzarse con ella, únicamente los soldados de la Guardia deslizaban una mirada bajo su cofia atusándose el bigote y exhalando un sonido muy especial.
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