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			—Voy a matar a tu hijo.

			En aquel momento, el parque estaba lleno de conversaciones, gritos, risas, llantos infantiles, regañinas de padres, chirridos de columpios, el sonido de una pistola de juguete, una canción de C. Tangana en un móvil y, por detrás, el rumor constante del tráfico de una tarde normal en la ciudad, aunque fuera de pleno verano. 

			Adriana, que estaba guardando la botellita de agua de Edu en la mochila, se dio la vuelta para mirar a Marcos, sin conciencia plena de lo que había creído entender. 

			—¿Qué has dicho?

			Esa pregunta coincidió exactamente en el tiempo con el acelerón, potente y ensordecedor, de una moto de alta cilindrada a pocos metros de ellos y con una llamada al móvil de su exmarido, quien la despachó en un par de frases sin quitar los ojos de Edu, que había subido al tobogán. 

			Mientras se guardaba el teléfono, Marcos levantó su clara mirada hacia ella.

			—Perdona, ¿qué me preguntabas…?

			—Te he preguntado que qué has dicho.

			—¿Qué he dicho cuándo? ¿Ahora?

			—No, antes… Cuando…

			En ese momento, Edu llegó corriendo y trepó por la silla de ruedas de su padre para sentarse en su regazo, susurrarle algo al oído y estallar los dos, a continuación, en una carcajada interminable. 

			Mirándolos, a Adriana le pareció inconcebible. Había entendido mal. Marcos, quien jamás tuvo el menor gesto violento, ni una sola palabra insultante, había debido de hacer cualquier comentario corriente y a ella la había engañado el oído. Esas cosas podían pasar; pasan, de hecho, con mucha frecuencia. Es más probable haber creído oír una atrocidad inconcebible que haberla oído realmente. Es más habitual que te digan «He olvidado comprar algo en el supermercado» que «Voy a liarme a tiros en el supermercado», aunque hayas entendido esto último porque no estabas prestando mucha atención, porque había mucho ruido ambiental, porque tenías la cabeza en otras cosas o porque has sufrido un terror tan intenso y constante durante un periodo tan largo de tiempo que tu mente ha quedado, como es lógico, afectada y a veces se despeña por el barranco de lo improbable en vez de quedarse en el sendero de lo anodino, lo normal, lo que le pasa a la mayoría de la gente.

			—Déjalo, no es nada —le dijo Adriana a Marcos cuando Edu se bajó de las rodillas de su padre para regresar a los columpios.

			Y no era nada, no debió de ser nada, porque siguieron hablando con toda normalidad de cosillas de aquí y allá, del niño, del calor, del trabajo de él, de los planes para el verano, y él estaba como siempre y ella también. Y el sol se filtraba por las hojas y de una fuentecilla salía un chorrito plateado que se curvaba con gracia; unos niños pasaron comiéndose un helado de cono. Y luego se hizo tarde y Edu y ella se despidieron de papá y se fueron a casa, a la suya, donde vivían los dos ahora. 

			Esas seis palabras (voy-a-matar-a-tu-hijo) se diluyeron y el tiempo siguió fluyendo a través de las rutinas habituales.

			Sin embargo, un malestar muy pequeñito, diminuto, se quedó aleteando en la trastienda del cerebro de Adriana. Tan pequeño que no interfirió en el resto de las cosas que hizo aquella tarde y durante la noche, pero que persistió en su aleteo e hizo que, a las 3:54, se despertara y se sentara en la cama de golpe, con la respiración acelerada y empapada de sudor, sin poder recomponer qué pesadilla en concreto, qué imagen, qué era lo que la había asustado tanto. 

			No pudo y no fue hasta la mañana siguiente, a la hora del tentempié, mientras dudaba si desenvolver su sándwich aplastado y comérselo, o no, cuando reaparecieron las seis palabras y le congelaron toda la piel de golpe aun sin estar segura de si en realidad las había oído.

			«Voy a matar a tu hijo.»
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			—Te advierto que el primer día es difícil, Adriana —le dijo José Manuel antes de salir hacia la casa.

			Él llevaba, igual que ella, un mono enterizo impermeable de color blanco, botas hasta la rodilla y unas gafas de protección encima de la cabeza. El mono llevaba una capucha que habría que subirse en su momento, antes de ajustarse las gafas sobre los ojos y la mascarilla sobre la nariz y la boca. También tenían ambos unos guantes de goma que deberían ponerse antes de entrar.

			—Creo que estoy preparada —contestó Adriana.

			José Manuel era un hombre con sentido común y no entendía por qué una mujer con un buen currículum académico y experiencia en ámbitos que no tenían nada que ver con esto había buscado y aceptado con tanta prisa un empleo de limpiadora. Por más que la situación estuviera jodida, que siempre lo estaba, ella era joven, tenía estudios y había sido gerente de una tienda de lujo de una prestigiosa marca. No lo entendía. Y Adriana, que no tenía intención de confesarle que aquel era el primer empleo que conseguía (y que creía que podría soportar) en los últimos años, le había explicado que había atravesado un largo bache de salud y que, una vez superado, se encontró totalmente desconectada de su antiguo entorno laboral; que, apremiada por la necesidad, tras algunos intentos, había decidido tirar por la calle de en medio y coger lo primero que le saliera, y que lo necesitaba ya, quería empezar cuanto antes. ¿Mañana mismo? Perfecto. 

			La idea de pasar la jornada laboral envuelta en un mono de plástico, protegida con botas, guantes y gafas y concentrada en despejar superficies y limpiarlas, lejos de espantarla, tenía algo que la hacía deseable: preservada de todo contacto físico, sin más interacción que la justa con los otros compañeros dedicados a lo mismo y sin trato con público. 

			—Créeme —insistió José Manuel, dirigiéndose hacia la puerta del local y abriéndola para cederle el paso—: Nadie está preparado para el primer día en este trabajo.

			Adriana no contestó. Salió por la puerta que él mantenía abierta y se subió a la furgoneta junto a otros dos compañeros, que le sonrieron amistosos. Ella era la única chica, lo cual no era frecuente en el gremio de la limpieza, pero es que este tipo de limpieza no era como las demás.

			—Lo llaman «limpieza traumática» —le había explicado José Manuel— y somos de las primeras empresas que se dedican a esto. Al principio éramos apenas un par o tres. Algunas llegaban y trataban de pillar hueco en el mercado, pero, no te creas, pocos valen para hacer esto. Al final, nos hemos quedado los profesionales de verdad. Porque es que hay que enfrentarse día a día con la realidad de la vida, que es una verdadera mierda, y ver que hay gente que está llena de esa mierda y otra que sufre las consecuencias. Y, hombre, si has decidido ser policía, o qué sé yo, médico forense, bueno; pero si solo te quieres dedicar a limpiar, pues esto acaba siendo…

			Adriana no sabía cómo huele una persona que lleva muerta en su casa varias semanas. No tenía ni idea de hasta dónde pueden saltar trocitos de cerebro y fragmentos de hueso cuando uno se dispara con un arma de fuego apoyando el cañón en la barbilla; tampoco de la cantidad de sangre que puede salir de un cuerpo sumergido en la bañera con las muñecas abiertas; ni imaginaba el desastre que puede provocar en un cuarto el forcejeo previo a una muerte violenta. Desconocía todo eso, pero comprendía que los familiares de la persona fallecida o los propietarios del piso donde hubiera ocurrido el suceso quisieran seguir en su ignorancia. Faltaría más. Por suerte, había personas, empresas, dispuestas a cargar con las imágenes de la desesperación, del abandono y de la crueldad más inhumana.

			—El de hoy es fuertecito, ¿eh? —los avisó José Manuel sin quitar los ojos del tráfico entre el que conducía—. Un asesinato. La policía terminó ayer con lo suyo, y la hermana del muerto, perdón, de la víctima, me mandó el aviso rápidamente, porque los agentes le debían de haber advertido que la cosa había quedado como para echar a correr. Así que… a ver qué nos encontramos.

			Resultó que su destino estaba en el barrio donde vivía Adriana, apenas a cinco minutos andando de su casa. La furgoneta aparcó justo delante del portal. Para estas cosas funcionaban como si fueran a poner un contenedor de obra, pero con más agilidad aún. José Manuel pasaba la solicitud y al momento le desalojaban la plaza de aparcamiento más cercana. 

			En el portal, los cuatro del equipo se enfundaron los guantes de goma y procedieron a subir las mochilas con el material de limpieza y desinfección. Ya en el rellano, delante de la puerta, se subieron las capuchas, se colocaron las gafas sobre los ojos y se subieron la mascarilla. José Manuel cortó la cinta del precinto policial, sacó las llaves que le habían hecho llegar y abrió la puerta del piso. Dentro, el calor del exterior era aún más agobiante, condensado, porque era la última planta y el sol le daba de pleno desde primera hora de la mañana. Dos moscas gordas y negras zumbaron hacia ellos y volaron alrededor de las cabezas. Adriana entró la última. 

			No se necesitaban explicaciones para entender que la agresión había empezado allí, en el recibidor. En la puerta había un chorreón de sangre, y también en la pared blanca, donde algunas gotas habían resbalado hacia abajo en líneas verticales hasta remansar en el rodapié. Desde el recibidor se accedía al pasillo. El suelo era de baldosa gris mate; los círculos de color rojo ennegrecido de la sangre seca marcaban el camino hacia la primera puerta a la derecha, la de la cocina. Adriana se acercó al umbral, y José Manuel, que estaba delante de ella, se hizo un poco a un lado mientras sacaba su móvil y comenzaba a tomar fotografías de la estancia.

			Era como observar la escena de una película de la que hubieran retirado al actor principal. No hacía falta: el decorado, elocuente, lo contaba todo. La cocina estaba, literalmente, bañada en sangre. Los manoteos desesperados de alguien que había intentado taponarse una herida que pulsaba sangre con cada latido habían quedado marcados en los frentes de los cajones, de los que había tirado con violencia, sacando algunos y desparramando su contenido por el suelo. ¿Qué estaba buscando? ¿Un arma para defenderse? ¿Un trapo con el que tapar la hemorragia? Cuando entró a la cocina, el sangrado debía de ser ya masivo y a propulsión. Adriana recorrió con la mirada las salpicaduras rojas en los azulejos, la encimera, la tabla de cortar y la vieja cafetera y las marcas de los dedos que habían toqueteado todo febrilmente, intentando agarrar algo o sostenerse de pie… La huella del resbalón de una suela sobre la sangre revelaba que no lo había conseguido: había caído sobre las baldosas y de allí ya no había sido capaz de levantarse. Se adivinaba dónde había yacido el cuerpo. ¿Cuánta sangre puede manar de una persona? La mitad del suelo de la cocina estaba cubierta por completo de una capa coagulada y oscura, con algunas moscas recorriéndola, saciadas. El olor era fuerte y dulzón.

			Adriana se quedó mirando una factura de la luz rasgada en dos sobre la encimera de falso mármol. De milagro, no había caído sobre ella ni una minúscula gota de sangre. Se leían el nombre y el comienzo del primer apellido de un hombre, la víctima, y ese detalle le causó más impresión que el resto, que podría ser una puesta en escena de un atrecista algo exagerado. Aquella factura rasgada de Iberdrola que la víctima habría abierto y roto, tal vez enfadada por un cargo que estimaba excesivo, era como el zapato de mujer en el primer plano de una foto de un accidente de aviación. Lo que te hace darte cuenta de lo real. Que en ese zapato estaba el pie de una mujer que lo había calzado al comienzo de la jornada sin saber que, poco tiempo después, alguien lo iba a ver encima de un mar de restos humanos y le iba a hacer una foto. 

			—¿Estás bien? —le preguntó uno de sus compañeros.

			—Sí.

			José Manuel mandó a los chicos a ocuparse por tramos, siempre de arriba abajo, de la limpieza de la cocina. A Adriana, por ser el primer día, la destinaron a otras habitaciones lejos del epicentro que era esa estancia. En el resto de la casa no había más que hacer que lo exigido en una limpieza normal. Parecía que el asesino no había tenido ninguna intención de visitar el piso ni de llevarse nada. Las habitaciones estaban tal como las había dejado la víctima y la familia había pedido que limpiaran y recogieran todo, que lo dejaran lo más ordenado y aséptico posible.

			Adriana se puso a tararear mentalmente Let It Go, de la película Frozen, una canción que odiaba, pero que tenía la cualidad de pegársele al cerebro y repetirse en bucle. Con ese fondo empezó a despejar las superficies horizontales y a seleccionar objeto por objeto, tal como le habían explicado. Al principio no pudo sustraerse de la tentación de reconstruir a la persona. Era difícil no hacerlo al limpiar y guardar unas gafas, meter en bolsas unas camisas y un par de vaqueros, recoger un albornoz marrón oscuro arrugado encima de la cama y retirar las sábanas, enredadas después de una noche de calor insoportable. Luego, subió el volumen de Let It Go en el cerebro y trabajó en automático, deprisa. Dentro del mono impermeable sentía como si se estuviera cociendo al vapor. Las gotas de sudor le caían a chorro por la frente y la espalda. Al mover una de las mesillas de noche, se salió uno de los cajones y cayó al suelo, desparramando su contenido, una variedad de cosillas —folletos de publicidad, una funda vacía de condones, un encendedor, paquetes vacíos de tabaco, botones…—, y, entre ellas, una foto cortada de forma limpia por la mitad. Adriana habría preferido no ver la cara sonriente del hombre moreno y barbado, con bronceado y gafas de sol, que vestía camisa de estampado hawaiano y que posaba apoyado en la inconfundible baranda de la playa de la Concha. Si la foto no estuviera cortada en vertical, seguro que ese brazo derecho que no se veía estaría rodeando a una novia, o novio, o a unos hijos. ¿Dónde estaban esas personas (o persona) que una vez lo abrazaron? ¿Sabían ya lo que le había ocurrido? Tal vez eran de un pasado lejano o algo que se le quedó enquistado hasta el día que lo mataron.

			Adriana recogió a puñados toda aquella menudencia y la metió sin miramientos en el cajón que previamente había insertado en la mesilla. Luego empezó a sacar bolsas de basura llenas de ropa a la entrada. Toda la casa olía a productos desinfectantes. En el recibidor ya había demasiados trastos, así que pidió permiso para abrir y dejar las ropas en el rellano. Este solo servía al piso en el que estaban trabajando, así que José Manuel, desde la cocina, le respondió que adelante. Adriana abrió la puerta y se encontró con un hombre mirándola de frente. No gritó, pero las bolsas de ropa se le cayeron al suelo. El desconocido hizo un desvaído gesto tranquilizador mientras se buscaba en el bolsillo trasero del pantalón.

			—Perdone, no quería asustarla —le dijo con un tono sin inflexiones que transmitía que, en realidad, se la sudaba si la asustaba o no.

			—No se puede estar aquí —replicó ella, echando una mirada hacia el interior.

			—Soy policía. —Se sacó del bolsillo la cartera y le pasó por delante de los ojos su acreditación.

			—Pero la policía ya terminó aquí ayer —replicó Adriana—. Estamos trabajando.

			El hombre tenía unos cuarenta, si llegaba. La cara pálida y cansada, los ojos invisibles detrás de unas gafas con montura moderna, de ligero aire galáctico, lo único recordable de su aspecto. En un concurso de inexpresividad, no se sabía si ganaría su rostro vacío de emoción o su voz monocorde.

			—Sí, ya sé que mis compañeros terminaron ayer. He venido para una comprobación de rutina.

			—Hombre, hola, Beranga. —José Manuel se había acercado a la puerta al oír la conversación—. Estamos en plena faena. Pasa a echar un vistazo. Solo que ya poco te vas a encontrar… —Dirigió sus gafas de protección hacia Adriana y agregó—: Al final con este trabajo acabas conociendo a medio 112.

			—No tardaré mucho —dijo Alberto—. Ya he leído todo y he visto las fotos. Solo quería ojear un poco.

			José Manuel lo precedió hasta la cocina. Adriana los siguió por el pasillo. Alberto Beranga miró todo por encima. Ya apenas quedaba sangre. Se asomó a la ventana. Mientras, el otro, en la puerta, tenía ganas de charla.

			—Tremendo. El calor vuelve loca a la gente, ¿eh? —Miró otra vez a Adriana para mostrar lo muy informado que estaba—. Hace unas semanas se cepillaron a uno en este mismo barrio, en la calle, detrás de los recreativos, ¿sabes dónde te digo? Le metieron una puñalada en el corazón que lo dejó en el sitio.

			Adriana asintió. Lo había oído y también lo había visto por la tele. Durante días había sido el tema de conversación en todos esos encuentros casuales de vecinos en tiendas, parques o aguardando el ascensor que Adriana rehuía.

			José Manuel hizo un gesto para abarcar la estancia donde se encontraban.

			—Pues aquí, si has visto las fotos, ya sabes lo que nos hemos encontrado…

			—Sí, las he visto.

			—Menos mal que el vecino de enfrente vio la sangre en el suelo y avisó, porque, si llega a pasar unos días más aquí muerto, con este calor de infierno… 

			Alberto volvió a asentir, sin intención de darle cuerda, pero José Manuel siguió especulando:

			—Y el asesino se la jugó, ¿eh? Porque con la ventana abierta lo podían haber visto, ¿no crees?

			Adriana, sofocada, se levantó con una mano las gafas de protección mientras que con la otra tiraba de la mascarilla hacia abajo para descubrirse el rostro. Le pareció que debía participar en la conversación y soltó lo primero que le vino a la cabeza:

			—Lo único que le importaba era matarlo.

			Beranga la miró a la cara directamente, como si la viera por primera vez. José Manuel hizo lo propio. Adriana se puso roja; a ella misma le sonó rarísimo, morboso y traído a cuento de nada. ¿De dónde le había venido aquello? Como si una especie de apuntador en su cabeza se lo hubiera soplado. Murmuró una disculpa y retrocedió de espaldas hasta salir de la cocina. Volvió al dormitorio del final del pasillo y se quedó allí, esperando a que el policía se fuera. Desde allí los escuchó hablar un par de minutos. Luego las voces se hicieron más claras cuando salieron hacia el recibidor. José Manuel despidió con un par de chascarrillos al policía. Se cerró la puerta. Adriana se asomó. José Manuel la vio, pero no le dijo nada; le echó una sonrisa amigable y siguió a lo suyo. Aliviada, ella volvió a su trabajo. Con el paso de las horas, lo más reseñable dejó de ser lo de la cocina y pasó a ser el calor infernal que hacía en el piso y que el mono de trabajo multiplicaba. Era de lo que se quejaba el equipo, lo que comentaban, agobiados, a cada rato, al cruzarse en el pasillo o en el recibidor.

			Al término de la jornada, cargando una mochila llena de productos desinfectantes, Adriana salió del portal. A pesar del calor de la calle, sintió un escalofrío y, sin saber por qué, echó un vistazo asustado por encima del hombro, como si algo malo hubiera bajado de aquel piso maldito detrás de ella. Al volver la cara hacia fuera vio al policía Alberto Beranga en la puerta del bar que estaba justo en la acera de enfrente. Tenía el móvil en la mano, pero había levantado la cara y la siguió con la vista, inexpresivo pero persistente, hasta que ella se subió a la furgoneta. 

			Ya en el vehículo, José Manuel felicitó a sus trabajadores.

			—Se nos ha dado bien —comentó, satisfecho—. Ha quedado perfecto. Y tú, Adriana, para ser tu primer día no has estado nada mal.

			Ella lo miró y él asintió mientras acomodaba los bultos en la parte trasera.

			—Lo normal es que los nuevos no puedan aguantar la primera vez; que se mareen o que tengan que marcharse antes de la hora, pero tú has estado superentera. Y, además, has limpiado muy bien.

			Adriana se esforzó por buscar algo agradable que contestarle. Se había quedado pasmada de asombro ante el comentario amable. Era algo que le quedaba lejano: ¿cuándo fue la última vez que escuchó poner en valor algo suyo? José Manuel le propuso ir con los demás a tomar una cerveza en el bar de enfrente.

			—No puedo, lo siento muchísimo, de verdad —se excusó—, pero tengo que ir a recoger a mi hijo a la escuela de verano y antes tengo que ir a por el perro, que no ha salido desde esta mañana. 

			Mentía. Aunque era verdad que tenía que ir a casa a por Queso y después ir a buscar a Edu a la escuela de verano, aún quedaba tiempo de sobra para la hora de salida del niño. Sin embargo, Adriana antes debía ir a otro sitio. 
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			En el pequeño vestíbulo del centro cultural del barrio no había aire acondicionado ni ventanas, solo una cristalera, que en su momento fue escaparate y que, aunque estaba tapada casi por completo por carteles de actividades y anuncios varios, no detenía la luz quemante del sol. Adriana tenía la espalda empapada de sudor y la camiseta de algodón se le pegaba a la piel, dándole la sensación de estar toda ella macerando en una materia tibia y viscosa.

			Mientras esperaba, miraba a la chica de recepción descolgar del panel de corcho los carteles de los cursos que se habían impartido durante el mes de julio: pintura sobre vidrio, defensa personal, danza del vientre y dibujo para principiantes. Ella sacaba las chinchetas y le pasaba los papeles a una compañera de mediana edad, con el pelo rubio frito a base de tintes. Las dos hablaban a media voz, como dos insectos zumbones dentro de un tarro.

			—Es que ya da miedo, ¿eh? Da miedo. 

			—Ya te digo. Ni en casa puedes estar tranquila, que te llaman a la puerta, abres y te meten una cuchillada.

			—Pobre hombre, con lo agradable que era… Si lo vi el lunes, en el Eroski, y le pregunté por la mujer, que sigue, la pobre, en el hospital…

			—Qué tragedia, qué horror. Y a saber quién ha sido, porque no te puedes fiar…

			Agobiada, Adriana miró hacia la calle a través del cristal. Tenía que salir de allí. Se le ocurrió hacer como que había visto a alguien fuera y hasta exclamó: «¡Hombre, qué sorpresa! Espera, que salgo». Abrió la puerta, se tiró de cabeza al calor ardiente de la acera y caminó un par de pasos, pero el pie se le enganchó con una baldosa y cayó hacia delante. Pudo sacar las dos manos para no darse de cara contra el suelo, pero aun así se raspó un codo y el brazo.

			—¿Estás bien? ¿Te acompaño al ambulatorio? —le dijo una anciana que había acudido junto con un par de personas más a ayudarla.

			Adriana les aseguró que estaba bien. La verdad es que ni sentía el dolor de los arañazos. Con demasiada frecuencia le pasaban accidentes domésticos. «No piensas lo que haces», le decía él. Se golpeaba, se pinchaba, se cortaba o se quemaba en la cocina y ni siquiera se daba cuenta, como si las conexiones nerviosas hubieran suspendido su labor y el cuerpo estuviera quedando deshabitado. Solo el cerebro seguía activo, funcionando con una hiperactividad malsana.

			En el cuarto donde se reunían había una ventana, no muy grande, que estaba cerrada para que no se fuera el frescor del aire acondicionado. Un aparato antiguo y con la carcasa de PVC amarilleada echaba sobre el grupo de mujeres bocanadas de aire solo ligeramente refrigerado, con olor a plástico y a goma vieja. Cada vez que arrancaba hacía un ruido que era como un rezongo de protesta por obligarlo, otra vez, a ponerse en marcha. 

			Era la tercera vez que Adriana asistía a la reunión. Aún no había contado nada. Solo el primer día explicó lo de su garganta como pudo, muerta de vergüenza, asumiendo que todas la iban a tomar por loca… Pero es que era verdad que, cuando juntaba algunas frases sobre el tema, notaba casi físicamente abrirse una brecha en la garganta por la que se caían antes de salir de la boca.

			Ahí Laura estuvo bien, porque levantó la mano, detuvo su embarullada explicación y dijo con una voz muy suave que ni Adriana ni ninguna tenían la obligación de hablar, que allí estaban en un espacio seguro y respetuoso y que, si había que contar, ya llegaría el momento…, si llegaba. Tanto sus palabras como su actitud tranquilizaron a Adriana. Laura le agradaba. Era grande, tierna, sonriente, acogedora y blanda toda ella. Querría hacerle saber que le caía muy bien. Que estos ratos, aunque los pasara callada y a veces pareciera ausente o desinteresada, eran muy valiosos para ella, un hueco cómodo que la recogía y la estrechaba… Pero no le salía ir al final de la reunión y simplemente soltárselo. También ahí la garganta rota desempeñaba su papel y la dejaba sola.

			En el grupo ahora eran cinco mujeres, sin contar a Laura. 

			Estaba Llanto, de unos sesenta y pico, que era todo lo contrario a Adriana en cuanto a que hablaba todo lo que podía y más. Es verdad que tenía un surtido de historias que contar impresionante, momentos truculentos que ella desgranaba llorando a lágrima viva y que daban para película de miedo. Imposible competir. Si después de Llanto hablase ella y pudiera contar lo suyo, todavía parecería más inconsistente, más la nada. 

			También estaba Pastillas, de unos treinta y cinco años. La melenita color miel planchada y perfecta, las manos blancas con las uñas arregladas cruzadas mansamente en el regazo: toda ella impecable, lisa como la superficie de un embalse donde el oleaje no se concibe, pero que oculta mundos debajo. Pastillas contaba lo suyo despacio y con largas pausas que necesitaba para armar las frases. A veces parecía que se iba a dormir antes de terminar, pero era entonces cuando sacaba el mazo y soltaba el detalle más crudo, la anécdota más espeluznante, la que las removía por dentro a todas, antes de volver al silencio empastillado donde vivía refugiada.

			A su lado se sentaba Miedo: edad imposible de determinar entre los cuarenta y los sesenta. Cara demacrada, hombros huesudos, siempre demasiado tapada para el calor que hacía. Andaba a pasitos pequeños para disimular una leve cojera. Miedo no solía contar demasiado porque estaba bastante ocupada mirando todo el rato la puerta y la ventana, puerta y ventana, puerta y ventana. Sus ojos habían aprendido a otear constantemente para anticipar el peligro. Se tocaba a cada momento, como si tuviera un tic nervioso, la pulsera telemática que llevaba en la muñeca. Todas entendían el motivo y conseguían escucharla sin mirar ese tic ni seguir la dirección de los ojos: puerta y ventana, puerta y ventana.

			Por último, estaba Pollo Desplumado, pequeñita, de unos veintialgo, que se sentaba en su silla subiendo los pies al asiento y envolviéndose en un abrazo que la hacía parecer un bicho bola. Vestía ropas enormes que la hacían aún más pequeña y la desdibujaban. Llevaba el pelo muy corto, con calvas aquí y allá (se lo debía de cortar ella misma sin ningún cuidado) que le daban aire de pajarito a medio desplumar. Parecía jovencísima, frágil, dócil. Tenía los ojos grandes y la piel casi transparente. Asentía cuando hablaban las otras, se entristecía al oír algo feo y sonreía cuando las demás lo hacían. 

			A veces, Adriana se decía que no tenía nada que ver con aquellas mujeres, más allá del hecho de serlo. Que su historia era de otra naturaleza. No podía contar nada parecido a lo de ellas porque jamás le había pasado algo así. Si no tuviera la garganta rota y pudiera contarles las cosas que le habían pasado, tal vez la mirarían primero con sorpresa y luego con enfado por hacerles perder el tiempo, por querer ponerse a su altura, por inventarse, por dramatizar… Ese pensamiento por lo general la desamparaba, pero algunas veces también se convertía en alivio: podía sentir lástima por ellas. Pobres mujeres. Por suerte, lo suyo no era tanto, no era así, era otra historia. 

			—Yo negaba algunas cosas que pasaban —estaba diciendo Pastillas con un tono neutro, desapegado a base de benzodiacepinas— o algo que me había dicho. Si solo había sido un gesto pequeño que no se había visto demasiado o si me decía algo malo, pero en voz baja, yo hacía como que no había pasado. No solo para los demás, también para mí. Me lo negaba y me convencía de que era yo, que no lo había entendido bien o me lo había imaginado.

			—¿Y te servía? —preguntó Laura.

			—Sí, en ese momento. Solo que luego resultaba que no me lo había imaginado yo ni había oído mal y lo que había dicho en voz baja me lo repetía gritando. Y lo que había amenazado con hacer al final… lo hacía.

			Adriana sintió un ligero vértigo, como si la visión se le desplazara por un microsegundo y luego volviera a su lugar. Hubo un silencio y el aparato del aire acondicionado, tranquilo hasta ese momento, arrancó de golpe, gruñendo con enfado, apremiando para que alguna añadiera un comentario. Notó con más intensidad el olor a plástico y goma, y el aire que le cayó sobre los brazos desnudos le pareció húmedo e insano, como si alguien le hubiese echado el aliento encima. 

			—Adriana, ¿estás bien? 

			—Estás blanca.

			—Es verdad. Te has puesto palidísima de golpe.

			—Espera, que te traigo una botellita de agua.

			Ella se levantó con precipitación, cogiendo su bolso del respaldo mientras hablaba a toda velocidad:

			—No-no-no, estoy bien, gracias de verdad es por el calor es insoportable hoy y en el trabajo ha sido horrible. A lo mejor tengo la tensión baja pero de todas formas me tengo que ir porque tengo que pasar por casa a por el perro y luego a recoger a mi hijo a la escuela de verano que me dijeron que hoy salían un cuarto de hora antes y se me había olvidado no os importa, ¿verdad? Perdonadme y nos vemos el próximo día.

			Le pareció que aún seguía hablando cuando salió del cuarto y cruzó el vestíbulo, y hasta la calle la siguió el eco de su voz, un poco demasiado alta, un pelín más aguda de su tono normal, indicativos claros que reconocía sin margen de error y que acompañaban su miedo.

			Ya faltaba poco para la hora de recoger a Edu, y antes debía pasar por el piso a por Queso, así que cruzó la calle por el paso de cebra corriendo, y los tacones de las sandalias resonaron al mismo ritmo, desordenado y rápido, que su aterrorizado corazón.
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			Adriana siempre había querido tener un perro, pero nunca le fue posible porque su madre tenía alergia al pelo de los animales. Cuando salió de la casa familiar, en los dos pisos de estudiantes en que vivió, las normas prohibían tener mascotas. El primer novio con quien convivió tenía tres gatos y un miedo nunca reconocido a los perros. Y al comienzo de su matrimonio, con los frecuentes viajes, las noches de cenas, conciertos y eventos de todo tipo, las escapadas improvisadas de fin de semana o los vuelos relámpago a cualquier lugar romántico, tener un perro sencillamente no era viable. Y menos del tipo que a Adriana le gustaba: grande, imponente, activo. Un alaskan malamute, con sus bellos ojos claros, un atlético golden retriever de lustroso pelaje dorado rojizo o un border collie blanco y negro. Un animal hermoso, sano y enérgico con el cual salir a correr, al que cepillar con brío y cuya inteligencia se pudiera trabajar. Así que aquel bicho pequeño, viejo y feúcho que él le trajo era directamente una burla. Más que eso: regalarle ese pobre mestizo maloliente fue una encerrona moral. ¿Aceptaría Adriana quedarse con todo lo contrario a lo que siempre había deseado o lo devolvería como si fuese un objeto feo que una pija como ella no podía tolerar? El perro en cuestión era un producto desafortunado de innumerables cruces entre chuchos de indescifrable genética. Unos diez kilos, pelo desmedrado, oscuro y apagado, ni liso ni ondulado, una oreja de punta y la otra caída, varios dientes de menos y la pata trasera derecha encogida e inservible por a saber qué atropello, pelea o malformación de nacimiento.

			Cuando Marcos se lo puso sobre el regazo, después de la pantomima de hacerle cerrar los ojos, contar hasta diez y soltar «¡Sorpresa!», la intención de aquel «bonito detalle» fue tan obvia que, una vez más, la dejó inmóvil y con la mente en blanco, indefensa, incapaz de construir una respuesta. Entretanto, el perro se mantuvo muy quietecito en aquel inhóspito regazo esperando a que, una vez más —habría habido otras muchas en su vida—, cayera el dado y se decidiera su suerte. Adriana lo miró a la cara: tenía los ojos del color castaño más corriente, no eran expresivos ni conmovedores. No tenía ni una sola papeleta para convertirse en la ilusión de nadie y el perrillo parecía saberlo y esperar a que se lo quitaran de encima una vez más. Decidió en ese momento que no lo devolvería ni se desprendería de él; ya era su perro y ella, su dueña. Lo bañó y lo secó, le recortó el pelo de orejas, vientre y patas, le limpió los ojos y le cortó las uñas. Acabado el aseo, no es que el aspecto general del animalejo hubiera mejorado mucho, pero Adriana lo envolvió en una vieja mantita de bebé y lo tuvo en brazos hasta que Edu volvió de la guardería. El niño, que tenía apenas tres años recién cumplidos por entonces, echó a correr hacia su madre. El perro saltó de los brazos de ella y correteó a tres patas, directo a por él, que lo recogió al vuelo como si lo hubiera tenido desde que nació, lo abrazó y le dijo con su alegre voz de pito infantil:

			—¡Hola, Queso!

			Y con ese nombre se quedó.

			El susodicho ahora aguardaba sentado delante de la entrada, sin un ladrido, presintiendo a Adriana en la puerta. Ella abrió y le sonrió. Él movió el rabo con energía.

			—Qué tal, bonito. Anda, ven, que te pongo la correa y nos vamos a por Edu.

			El corazón ya le había dejado de latir al ritmo de los tacones de las sandalias e iba todo volviendo a la normalidad según se acercaba el momento de reencontrarse con su hijo. Tal era el efecto calmante del niño sobre sus nervios que había valorado seriamente no llevarlo a la escuela de verano, pero, por una parte, le salió el trabajo de limpiadora y, por otra, era bueno que Edu jugara con otros niños durante su tiempo de ocio. Además, la escuela era fresquita, estaba climatizada y tenía un pequeño patio arbolado en la parte trasera donde podían pasar media mañana jugando.

			Adriana y Queso esperaron junto a la puerta acristalada de la escuela de verano. Allí, la monitora iba despidiendo a los niños, uno por uno, hasta el día siguiente y se los entregaba a sus familiares. Al ver a Adriana, la joven le recordó que al día siguiente tenían la exposición de arte. Todos debían ir para admirar las creaciones de los pequeños artistas, que habían estado hoy dando los últimos toques al montaje para la inauguración. Adriana asintió: por supuesto, no se lo iba a perder por nada del mundo.

			—¡Mamá! ¡Queso!

			Edu, seis años, treinta kilos y un metro veintisiete centímetros de altura, corrió a abrazar a su madre y a su perro como si fuera una agradabilísima e inesperada sorpresa encontrárselos allí. 

			—Mañana es la esponición, mamá. ¿Queso puede entrar a ver mis obras de arte? 

			—No creo que dejen pasar a perros, pero yo voy a hacer muchos vídeos y fotos con el móvil y luego los podemos poner en la tele para enseñárselos a él —respondió Adriana.

			A Edu le pareció muy bien la solución y pasó a explicar que estaba pensando en dejarse el pelo largo para peinárselo con muchísimas coletitas, como Aroa, y que se le había ocurrido cómo enseñar a Queso a flotar boca arriba en la piscina. Después, mientras regresaban a casa, empezaron a jugar al laberinto, como solían hacer desde que Edu vio por primera vez, cuatro meses atrás, la película Dentro del laberinto.

			Adriana la había descubierto cuando tenía un par de años más que él ahora y se había quedado completamente maravillada; se convirtió en su película favorita. Durante años la había visto incontables veces hasta aprenderse los diálogos de memoria. En cuanto pudo, la compró en VHS y luego en DVD, y todavía hoy seguía siendo uno de esos lugares seguros de su infancia, a los que siempre quería volver. Había sido conmovedor comprobar que a su hijo le causaba el mismo impacto que le provocó a ella: se había apasionado con la historia de Sarah y su azaroso viaje a través del laberinto para rescatar a su hermanito Toby, a quien había raptado el malvado y fascinante Jareth, rey de los goblins. Tanto le había gustado al niño que pedía verla todos los sábados, y así lo hacían, juntos madre e hijo en el sofá, comiendo palomitas mientras vivían cada escena como si la vieran por primera vez. La parte que más les gustaba declamar era el parlamento de Sarah cuando, tras haber vivido muchas aventuras y después de haber entendido que la vida no tenía por qué ser justa y que ella no sería niña para siempre, se enfrentaba a Jareth (a quien interpretaba un ambiguo y aristocrático David Bowie). Las palabras que decía sonaban heroicas en los oídos de Edu y encerraban toda la magia, la valentía y el poder que de pequeño uno puede levantar contra el mundo, con la completa seguridad de salir victorioso. Solía empezar Adriana, lanzando, desafiante, la primera frase:

			—«Dame al niño.»

			Y Edu continuaba con convicción, sin errar en una sola sílaba:

			—«Por increíbles peligros e innumerables fatigas, me he abierto camino hasta el castillo…»

			Adriana tomaba el relevo:

			—«… más allá de la ciudad de los goblins…»

			—«… para recuperar al niño que me has robado» —seguía Edu, con emoción creciente.

			—«Porque mi voluntad es tan fuerte como la tuya…» 

			—«… y mi reino igual de grande» —declamaba el niño levantando la voz, eufórico.

			La última frase, el cénit de todo, de la película, del parlamento y del momento madre e hijo, la decían los a la vez, entusiasmados, con un grito que conjuraba en cinco palabras hasta los peores maleficios:

			—«¡No tienes poder sobre mí!»

			La fórmula mágica podía repetirse, ya en un tono más comedido, cuando Adriana mandaba al niño a cepillarse los dientes antes de ir a la cama o cuando lo apremiaba para que se acabase las (odiadas) lentejas, y también cuando Edu pedía tomar Coca-Cola por las noches o no quería terminar la ficha de la guardería.

			Estaban los dos tan metidos dentro de la película que el crío incluso había hecho el reparto de papeles: Adriana era Sarah, la heroína, y él era uno de sus amigos, el temerario sir Didymus, un perrito Yorkshire cuyo honor de caballero y valentía eran inversamente proporcionales a su pequeño tamaño. Queso era Ambrosius, el peludo perro bobtail que servía de montura al caballero y que, por contraste con él, era bastante cobardica. Regresar a casa era recorrer el laberinto, encontrando las entradas secretas y enfrentándose a enemigos de fantasía hasta que llegaban corriendo, riéndose y sin aliento, al portal. Subieron las escaleras hasta el tercero sin ascensor mientras iban recuperando su identidad habitual. Ya dentro, pasaron con total naturalidad de resolver los misterios del laberinto a preparar la cena, Adriana, y a chapotear en la bañera, Edu. 

			La casa era un horno. Aunque era la última hora de la tarde, todavía no se podían abrir las ventanas. Como muchos otros pisos, aquel era invivible en verano porque daba el sol desde por la mañana en gran parte de las estancias. En invierno esto era una ventaja, pero se hacía insuficiente cuando el frío arreciaba, porque, sin acristalamiento doble, poco aislada en general y sin más calefacción que unos ineficientes radiadores eléctricos, helarse era inevitable. El aire se colaba por debajo de las puertas e incluso llegaba a mover un poco las cortinas. La humedad del baño era un problema endémico desde que Adriana recordaba, desde los tiempos de su abuela.

			Trataba de no pensar en qué harían cuando llegara noviembre, porque no había dinero para mejorar el sistema de calefacción ni para acondicionar el piso y no quería cogerlo de la cuenta de Edu. También procuraba no pensar en que podrían estar viviendo los dos solos en el lujoso unifamiliar donde habían residido hasta hacía siete meses; si no estaban allí, era por culpa de ella, porque la sola idea de continuar viendo aquellas paredes —preciosas, pintadas de un blanco sutilmente roto—, el jardín con su piscina infinity y todo lo demás se le hacía insoportable. Frente a esa alternativa, el antiguo piso de su abuela, que llevaba años vacío, olía a viejo y no estaba aislado, era una vía practicable. Después de todo, era grande, con techos altos y tenía muchas habitaciones y un aire señorial caduco con mucho encanto. Reformado podría ser un piso de ensueño.

			Adriana echó los huevos batidos en la sartén, donde empezaron a cuajarse, y troceó melón recién sacado de la nevera. Mentalmente, calculó lo que costaría la cena del niño. Iba bien, estimó; este mes estaba controlando y no habría crisis. Menos mal, porque no le apetecía nada tener que volver a pedirle dinero a su madre. Dispuso la cena en una bandeja de Doraemon y la llevó al salón. Luego, ayudó a Edu a salir de la bañera y lo secó solo un poco para que conservase todo lo posible el frescor del baño.

			—Mamá, ¿qué día es hoy?

			—Es lunes.

			—Ya, pero ¿qué número?

			—28.

			—¿De julio?

			—Sí.

			—Entonces, ¿cuántos días quedan para el 1 de agosto?

			Adriana dejó de desenredarle el cabello castaño mojado y se volvió para guardar el peine.

			—Saca tú la cuenta —murmuró rápidamente.

			Edu se puso a contar con los dedos, pero ella lo interrumpió metiéndole por la cabeza la camiseta sin mangas del pijama con movimientos un pelín bruscos por lo nerviosos. Se dio cuenta y se secó las manos en la falda, retrocediendo hacia la puerta.

			—Ponte el pantaloncito tú solo, como un mayor, y ve al salón, que se enfría la cena.

			Adriana le puso la comida a Queso mientras oía las zapatillas de Edu recorrer el pasillo y entrar al salón. Acto seguido le llegó el sonido de los dibujos infantiles que su hijo puso en la tele nada más atravesar la puerta. Ella fue al salón con su minibocadillo, se sentó a su lado en el sofá y encogió las piernas para comer tranquilamente. Edu miraba los dibujos mientras masticaba con calma. Mientras, Adriana contemplaba de reojo su perfil, adorando cada parpadeo, el brillo de su pelo mojado, el hoyito de la barbilla aún rolliza, todavía tan de bebé, la sonrisa que brotaba a cada poco…, y sentía que no se podía querer más, ese debía ser el tope. Al menos en eso la vida era generosa: le había dado ese hijo y esos pequeños momentos de tranquilidad en los que todo estaba bien.

			La luz de la tarde se había ido apagando y el salón estaba iluminado solo por la televisión. Queso dormía tirado en el suelo delante del sofá, como una alfombra de peluche. Edu comía melón y, con un gesto no pensado, sin dejar de ver la tele, arrimaba de cuando en cuando el moflete redondo al hombro de su madre, una caricia mimosa. Con pesar, Adriana se separó de él y fue abriendo las ventanas de toda la casa. Entró una brisilla que no era fresca, pero que removió el aire ardiente y estancado del interior. Antes de irse a la cama, Edu correteó con el perro por el pasillo. El niño iba descalzo y riendo, y el perro emitía ladriditos de alegría y nerviosismo mientras le daba ventaja, porque, a pesar de sus tres patas funcionales, Queso era tan rápido como una liebre. Luego, el pequeño se cepilló los dientes y su madre lo acompañó a la cama, con las sábanas bien estiradas, lista para recibirlo. Edu se subió y se acostó. Adriana se sentó junto al lecho y, con el cuarto solo iluminado débilmente por la luz de una farola de la calle, jugaron a inventarse un cuento entre los dos. Un juego típico de los suyos. Comenzaba él: elegía el escenario y los personajes y planteaba el problema que tenían que resolver, pero Adriana lo retomaba y se divertía retorciendo el argumento para que no cayera nunca por los lugares comunes. A Edu también le divertía tratar una vez y otra de reconducirlo y llegaba un momento en que los dos estallaban en risas, pues con el forcejeo se había llegado a un punto tan loco e irresoluble que solo la magia de «Y llegó un gigante y se lo comió» o «Entonces encontró un caldero lleno de oro y fue feliz para siempre» podía cerrar la delirante historia.

			Adriana se inclinó sobre su hijo para darle muchos besos de buenas noches en la mejilla.

			—Quedan cuatro días, mamá —dijo Edu cuando su madre iba hacia la puerta. Ella se detuvo en la penumbra—. Dentro de cuatro días será 1 de agosto —continuó el niño desde la cama— y me tocarán vacaciones con papi.

			Adriana no dijo nada.

			—Voy a estar quince días con él —añadió él con satisfacción—, ¿verdad, mamá?

			—Sí.

			—Qué bien.

			Edu se acostó, se tumbó sobre un costado, bostezó y sonrió, cerrando los ojos.

			—Pero a Queso y a ti os voy a echar mucho de menos.
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			Adriana entró al salón y se quedó plantada en medio, con los brazos caídos a ambos lados del cuerpo, pesándole como si fueran de piedra. Cuando advirtió que era posible que llevara así más de un minuto, dio unos pasos hacia el sofá y, despacio, se sentó.

			Junto al brazo del asiento había una mesita de tipo velador con una anticuada lámpara de pantalla rematada con pasamanería. Al amparo de ella, varios marcos de fotos. Eran algunas cosas que quedaban de cuando vivía allí su abuela; habían estado siempre, así que ni las veía cuando limpiaba por debajo y les quitaba el polvo. Ahora le sorprendió descubrir, entre las otras, una foto suya: ella con once o doce años menos, en mitad de sus veinte. Adriana cogió el marco y observó la imagen con asombro: qué guapa. El pelo largo con ondas naturales, de un precioso tono miel con las puntas blanqueadas por el sol, le caía sobre los hombros redondos y tostados. (Qué morena se puso aquel verano.) El óvalo de la cara era perfecto y las cejas enmarcaban sus ojos grandes y felices, realzados por esos pómulos altos; pero, sobre todo, enamoraba su sonrisa luminosa y segura. Una chica guapísima, sí. Y podía pensarlo sin riesgo de parecer vanidosa, porque esa Adriana en nada se parecía a la mujer que ahora intentaba no mirarse en los espejos. No necesitaba ver reflejado que, de aquella chica luminosa, solo quedaban los restos, una cáscara, las ruinas. Ni ella se creía que años atrás fuera aquel animal joven, sano y confiado; todo lo opuesto a esta figura marchitada a la que no valía la pena mirar dos veces porque no había nada que ver. 

			A los veinticuatro años, Adriana había terminado brillantemente sus estudios de gestión de empresas. Hizo un posgrado y unas prácticas en una de las tiendas más emblemáticas que una marca de lujo tenía en el barrio de Salamanca, en Madrid, y de esas prácticas salió con un contrato estupendo que fue mejorando cada año. Qué fácil y qué fluido era todo entonces. Qué natural y qué lógico. No recordaba ni siquiera sentirse agradecida por lo que la vida le iba dando, no había por qué agradecer: unas cosas eran consecuencia natural de otras. Recordaba, eso sí, la confianza y la tranquilidad de aquella época: el suelo que pisaba era liso, firme y estable, y lo sería siempre. En aquella época ni se imaginaba cómo sería, años después, caminar por debajo del agua, despacio y con torpeza, incapaz de superar la fuerza de la corriente que la envolvía y la obligaba a luchar esforzadamente solo para lograr moverse, pensar y respirar a cámara lenta.

			Adriana dejó el marco con la foto y un repentino pinchazo en la frente le hizo cerrar los ojos. Los apretó con fuerza y encajó los dientes, aguardando a que cediera. A veces le ocurría. Ella creía que era algún tipo de secuela del accidente, pero el médico le había dicho que era tensión nerviosa, estrés. Duraba solo unos segundos, pero era tan intenso que, de durar más, no habría podido soportarlo. Tenía que ser una consecuencia del accidente. Durante un tiempo estuvo obsesionada con descubrirse males derivados de aquella brutal colisión, porque en verdad era imposible que ella hubiera salido ilesa. Ni lesiones internas ni fracturas, solo unas cuantas contusiones y una luxación de muñeca. Es que no podía ser, teniendo en cuenta cómo había quedado el vehículo.

			Cómo había quedado Marcos.

			El coche se había comprimido como un fuelle alrededor de ella, dejándola intacta en una especie de burbuja libre de daño. No suele pasar que el conductor se libre en estos casos, le dijeron: es como un milagro. Pero Adriana no era creyente y, de serlo, aquello le parecería, más que un milagro, una maldición. Todos sabían que era ella la que conducía. Buena conductora, sí, pero no tan segura como Marcos. ¿Por qué no condujo él? Llevaba algo más de alcohol en sangre de lo permitido por la ley, muy poco, nada que hubiera afectado a su conducción. Adriana, en cambio, solo había bebido agua durante la cena. Es de suponer que por eso condujo ella, y por esa razón la imagen del árbol viniendo directamente hacia el parabrisas fue cosa suya. En ese accidente hubo algo. Por supuesto, nadie hizo comentarios sobre ese tema. Bastante tenía la pareja con la desgracia que les había caído… Sobre todo Marcos. 

			Adriana se buscaba secuelas, pero estaba perfecta. Él, sin embargo, se encontraba en un caro hospital especializado inmovilizado de cintura para abajo. Viajaba en el asiento del copiloto, y todo aquello que la esquivó a ella se encarnizó con él. Los traumatismos, las heridas superficiales y las pequeñas fracturas fueron numerosos, pero superables. Lo grave fue la lesión de columna. Los efectos del daño nervioso en el conducto raquídeo dependen sobre todo del tipo y la extensión de esa lesión y, dentro de lo malo, Marcos tuvo suerte, porque la suya estaba a la altura del sacro, en las vértebras S1 y S2, al final de la espalda. Afectaba a la movilidad de caderas y piernas y a las funciones sexual y urinaria. Sin embargo, dentro de que las lesiones medulares no se curan, era la más favorable en cuanto a una posible recuperación. 

			—No lloréis —fue lo primero que les dijo Marcos—. Voy a salir de esto, ya lo veréis; voy a hacer todo lo que me digan, me voy a poner bien.

			Si no fuese admirable por otras cosas, lo habría sido por la actitud con la que encaró su situación. Aun cuando los médicos fueron muy francos, y aunque él mismo pudo comprobar el alcance de la devastación en su propio cuerpo, no se permitió nunca un solo momento de desánimo, angustia o rabia. Con disciplina y optimismo, se sometió a tratamientos de electroestimulación y a sesiones de fisioterapia con un equipo de especialistas. Por su cuenta entrenaba a diario y se levantaba a las cinco de la mañana para trabajar en el gimnasio adaptado que había hecho montar en casa. No descuidaba su alimentación, saludable y compensada, ni su equilibrio personal y dedicaba tiempo a la meditación. No había paciente más motivado y constante que él.

			Al principio, la opinión general fue que habría mejora. La lesión era incompleta, o sea que la médula espinal no estaba totalmente dañada: Marcos no llegó a perder la sensibilidad en ningún momento, lo cual era alentador. Tampoco perdió del todo la movilidad de las piernas: cuando estaba tumbado podía accionar algunos músculos adicionales. Todo eso dibujaba un panorama prometedor, había un camino por recorrer… Sin embargo, no hubo ningún avance. Ni el más mínimo. Solo podía mantenerse erguido aferrado a las muletas y bien sujeto por los brazos de un fisioterapeuta. Dejado a su suerte, se caía, las piernas se le doblaban, incapaces de soportar el peso. A pesar de que tumbado podía moverlas un poco, era ponerlo en pie y se convertían en algodón. Inexplicablemente, tampoco con estabilizadores ortopédicos ajustados a las piernas podía andar, porque nada más ponérselos era como si la débil conexión de su sistema nervioso con los músculos desapareciera por completo y no podía ordenarles que dieran siquiera un pasito: no obedecían. Los médicos no tenían mucho que decir. Sin más, la rehabilitación de Marcos no progresaba. A veces eso ocurría, le decían a Adriana. 

			«Supongo que a veces ocurre», repitió él, con un encogimiento de hombros.

			Pero siguió, día tras día, trabajando en el gimnasio, aunque pasaron los meses y luego el primer año, y después el año y medio, y no hubo ni el menor progreso en su estado. Era todo lo independiente que podía ser, se manejaba en la silla de ruedas con una habilidad prodigiosa y tenía a su alrededor servicio especializado para ponérselo todo aún más fácil. Su carácter era el de siempre: optimista, tranquilo y voluntarioso. La vida de la familia seguía casi como antes del accidente. Por eso muchos no entendieron (o, mejor dicho, sí: creyeron entenderlo, pero lo desaprobaron) por qué Adriana decidió divorciarse e irse de la casa familiar, renunciando a todo menos al niño. No lo entendieron los padres de Marcos ni su propia madre; tampoco los compañeros de trabajo de él ni su primo Jorge y su novia Esther, pareja amiga a la que ambos solían frecuentar; ni la familia del extranjero ni la red de amigos y conocidos que tenían diseminados por el mundo. Existió una corriente de opinión minoritaria que decía con la boca pequeña que, a ver, era normal; que Adriana era una mujer joven y que, al verse atada a un marido con una merma tan limitante y con, suponían, su intimidad acabada o al menos disminuida, era lógico, murmuraban, que no hubiera aguantado la situación. Mejor dejarlo claro desde un principio y asumir la realidad en vez de encadenarse a una vida de insatisfacción.

			«¡Claro, eso es lo fácil! Se supone que cuando quieres a una persona estás para lo bueno y lo malo, ¿no? —replicaban entonces las voces dominantes—. Con lo que él la ha cuidado… Pero, claro, Adriana se ha acostumbrado a tenerlo todo. Marcos la ha malcriado.»

			Hubo mucha gente que le envió su juicio moral en forma de vacío. Hasta su propia madre, Jimena, que adoraba a su yerno, se llevó un disgusto que le costaba esfuerzos visibles disimular. Había sido una de esas suegras-novias que, caídas bajo el embrujo del yerno, desde el principio se alinean con este y se enfrentan, si es preciso, a la propia hija.

			«Yo no te voy a juzgar, Adriana —le decía con el tono de una jueza sensata, imparcial pero apenada por el evidente error de su hija—. Siempre te voy a apoyar, por más que los demás no entiendan tus decisiones. Yo no necesito entender lo que tú quieras hacer con tu vida; con que lo tengas claro tú, ya basta. Supongo que dentro de unos años se lo tendrás que explicar a tu hijo, y espero que él sepa ser generoso y comprensivo.»

			Adriana habría deseado atravesar esa tela de araña pasivo-agresiva y explicarse con su madre, pero la labor de reconstruir el relato desde el principio y ordenarlo de manera que centenares de detalles pequeños fueran poco a poco, a modo de cuadro puntillista, componiendo la imagen completa requería tantísimo esfuerzo que su cerebro acalambrado no sabía ni cómo empezar. Eso sin contar con que sería necesario que Jimena tuviera la paciencia de escucharla durante horas, de no interrumpirla, de no reinterpretar, de no banalizar ni negar, de esperar a que ella, puntito a puntito, consiguiera pintarle el cuadro entero. Y su madre no había sido nunca una mujer paciente. Mucho menos lo sería ahora, que la habían apartado de aquel yerno al que adoraba. El único intento que hizo Adriana de defenderse ante ella (y fue con la única que lo intentó) salió fatal. La brecha de su garganta se le abrió y cayeron por esa sima todas las palabras que hubiera querido decir. No podía contarlo, no podía hablar, y ese silencio les daba la razón a todos, se la daba a su madre, a sus suspiros de víctima desde el otro lado de la casa y a sus lamentos con Edu en brazos: «Pobrecito, mi niño, sin papá», «Mi chiquitín, que le han quitado su habitación y sus cositas».

			Lo menos malo que su madre pensaba de ella era que no estaba bien de la cabeza. Bueno, no era la única: todos conocían su historial. Incluso Adriana hubo un tiempo en el que lo creyó, y ahora, por momentos, todavía se lo preguntaba. Aquel día, desde luego, querría seguir creyéndolo. Esa idea de estar loca podría llegar a ser, de una retorcida manera, consoladora: después de todo, los locos oyen cosas que nadie ha dicho, ¿verdad?

		

OEBPS/image/9788410138155_cubierta.jpg





OEBPS/image/portadilla.jpg
Nuria
Bueno
Amazona

AdN





OEBPS/02_MAQ_INDICE.xhtml

		
			Índice



			1


			2


			3


			4


			5


			6


			7


			8


			9


			10


			11


			12


			13


			14


			15


			16


			17


			18


			19


			20


			21


			22


			23


			24


			25


			26


			27


			28


			29


			30


			31


			32


			33


			34


			35


			36


			37


			38


			39


			40


			41


			42


			43


			44


			45


			46


			47


			48


			Epílogo


			Créditos


		

	

