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			Para Adriana e Eloy, artesáns
dos momentos máis felices.

			Para Samuel, por ter sempre
a palabra exacta.

		

	
		
			
			CAPÍTULO I

			A profesión que escollemos é o que nos define. Pode que esta afirmación resulte demasiado arriscada, e mesmo extrema, que xere controversia, pero un existe na medida en que exerce unha actividade. Podería presentarme como Erundino Terrón Vidal, mesmo darvos o meu DNI e moitos datos persoais, pero teriades moita menos información de min que se vos digo que son filósofo. Nestas catro sílabas, nestas oito letras, agóchase por completo a miña esencia.

			Etimoloxicamente son un amante do saber, pois iso é o que significa a palabra «filósofo». Pero non vos levedes a engano. Eu non son un deses eruditos que manexan moitos datos e, por tanto, semella que saben moito. Esas enciclopedias andantes, sabios de todo a cen, que memorizan e interiorizan coñecementos, en realidade están moi afastados da verdade, pois a esta só se chega a través da razón e da crítica, e estas son dúas materias que case ninguén cultiva.

			A xente común prefire vivir de opinións alleas, de pensamentos que outros lles achegan, antes de buscar o seu propio pensamento. Deambulan á intemperie de si mesmas sen atreverse a mirar cara ao seu interior, amparándose nos prexuízos e na ignorancia, aínda que paradoxalmente, créndose e amosándose como posuidores da verdade última. Eu non son un deses.

			Paso a vida buscando respostas pero só atopo preguntas, polo que os meus días son como o curso dun río que xamais chega á súa desembocadura. E é que cando un ama demasiado o que fai nunca ama o suficiente.

			Malia que a miña profesión me fai moi feliz, ser filósofo non é unha tarefa sinxela. Esixe un compromiso de vida, uns sacrificios vitais que non todos están dispostos a exercer. Unha actividade intelectual como a miña, non deixa momentos de distracción e, por veces, mesmo ten algo de kamikaze, pois esixe examinarse con lupa a un mesmo e deixarse colonizar polas ansias de saber. O filósofo e as súas necesidades pasan entón a un segundo plano, e é o coñecemento o que toma todas as decisións.

			Non vos negarei que en ocasións sinto medo, un medo de infinitas variedades: medo a equivocarme, a non estar á altura, a non saber interpretar o que nace dentro de min… Pero sei que é dese medo de onde nacen as auténticas respostas que busco.

			Podería dicirse que teño unha profunda vida interior, o que fai que sexa meditativo e cunha gran consciencia da limitación. Quizais iso explica a miña forma de ser: son un melancólico que vive pechado en si mesmo, con tendencia á soidade e o silencio.

			Todos me preguntan por que fago algo tan inútil que nin sequera me dá para comer. Paixón, respondo eu. E todos calan. Cando hai paixón, non hai máis que explicar. Mais, por desgraza, a filosofía é unha actividade pouco lucrativa. Os filósofos non producimos equipamentos para vender, senón que traballamos, como vos dixen antes, polo afán de coñecemento. Movémonos dun xeito altruísta, pois creamos para dar aos demais. Por iso mesmo é tamén a ciencia máis libre, pois non persegue ningún fin e non ten que render contas ante ninguén.

			Pero esa disposición tan pouco capitalista da filosofía é precisamente a súa condena. Nunha sociedade tan consumista coma a nosa, todo debe ter un obxectivo, unha produtividade económica. Por iso a miña disciplina está tan ameazada nestes tempos polos gobernos. Non se decatan eses políticos ignorantes de que ten unha utilidade social de grande importancia? Acaso erradicar a pobreza intelectual e derrubar os argumentos falaces da sociedade non é algo relevante? Os filósofos non curamos enfermidades físicas, pero si as intelectuais e espirituais. Pode haber maior grandeza?

			Nin os cartos nin a ausencia de prestixio social foron nunca un impedimento para o exercicio da miña profesión. Sempre sentín fachenda de ser filósofo e fun moi feliz séndoo. Pero a miña vida plácida tiña os días contados. Un tsunami estaba a piques de chegar e levar por diante todo.

		

	
		
			
			CAPÍTULO II

			Deixade que me presente: Irma Redondo Camporrapado, secretaria de Erundino, para máis información.

			Levo vinte anos con el, case a metade da miña existencia, metida nesta oficina de mala morte na que apenas entra a luz do sol. Tan só temos un pequeno fachinelo que dá a un patio interior e que fai que o espazo resulte aínda máis claustrofóbico. Erundino di que así pode concentrarse mellor, pois a claridade só é boa nas mentes humanas, no resto non é máis que un estorbo. Así que durante o moito tempo libre que me deixa o meu horario de traballo, as miñas posibilidades de contacto co mundo exterior son practicamente nulas, polo que os meus días son case sempre dun aburrimento extremo.

			A oficina, de corenta metros cadrados, está situada no entresollado dun vello edificio da Rúa Nova de Abaixo, en Compostela. Conta con dous despachos e un pequeno baño ao que nos turnamos para ir a próstata do meu xefe e mais eu. Teño que dicirvos que Erundino padece de prostatite crónica, polo que as súas visitas ao váter son máis frecuentes do que a el lle gustaría. Xa vos digo eu que o colmo dun filósofo é ter unha vexiga rebelde. Non imaxinades a molestia que lle supón estar metido nun dos seus duros razoamentos e ter que ir darlle choio á cisterna.

			Nun sitio tan pequeno estamos condenados a encontrarnos, pero iso non significa que a comunicación flúa entre nós. Erundino entra e sae do meu despacho alleo por completo a min, centrado no seu traballo, ou nas súas musas, como as chama el, sen falarme salvo que sexa estritamente necesario. Poden pasar días sen que me dirixa a palabra, mentres que hai outros que non deixa de dirixirma con requerimentos e peticións de todo tipo. Co meu xefe nunca hai termo medio.

			Ademais da súa secretaria, son a súa escoitadora oficial, provedora de alimentos, mercadora de roupa, avisadora de despistes, impedidora de desgrazas varias, recolledora dos papeis e refugallos… A lista das miñas responsabilidades resulta imposible de catalogar nunha palabra tan ambigua como «secretaria». Pero sobre todo son a súa invisible favorita. Poderiádeslle preguntar ao meu xefe de que cor levo o pelo, se uso lentes ou non, se son chinesa ou marroquí, e non vos sabería dicir. É coma se el convivise durante estes vinte anos cunha entidade paranormal. Sábese que está aí, porque notas a súa presenza, pero non poderías definila corporeamente.

			Vinte anos de invisibilidade ao seu lado é todo o que podo anotar no meu currículo.

			Ao principio leveino mal, pero acabei por acomodar as miñas expectativas á realidade.

			El quizais non me coñeza a min, pero eu si que o coñezo, de modo tan exacto que podería facer unha radiografía del e de todos os seus incendios intelectuais.

			Erundino é estraño, pintoresco, extravagante ou directamente raro, un raro de manual, con infinitas variedades de rarezas. E como case todos os raros, ten querenza férrea pola rutina. Chega á oficina sobre as oito da mañá, chova, neve ou ventee, non hai excepcións. Sírvolle o seu café sen leite, con espuma e sacarina, e póñolle diante o xornal que o repartidor deixa na oficina. Pasa tres horas lendo nel e faino coa mesma intensidade coa que outros ven un partido de fútbol.

			Cando remata o seu pasatempo diario comeza co traballo estritamente profesional, que vén sendo papar moscas durante todo o día, perdón, FI-LO-SO-FAR, con maiúsculas e sen acento. Ás veces incluso se esquece da hora de comer e teño que ser eu a que lle vaia buscar algo para que encha o boche e poida seguir combustionando. Así día tras día, semana tras semana, todos e cada un dos anos que levo con el.

			Pero aquela mañá de marzo, por fin, algo rompeu a súa rutina. Erundino saíu ás présas do despacho chamando por min. Os ollos brillábanlle e da boca saíanlle uns fiíños de baba coma o regueiro dun caracol.

			Atopara algo que ía cambiar a súa vida para sempre.

		

	
		
			
			CAPÍTULO III

			Búscase persoa curiosa para resolver crime que aínda non se cometeu.

			Así dicía aquel pequeno texto medio agochado entre os centos de letras dos anuncios por palabras do xornal.

			O misterio da frase atrapoume ao instante. Despois de todo, que é a filosofía senón un monllo de misterios na procura de solución? Algúns chegan a resolverse e outros non, pero iso non significa que non teñan remedio. Pasa como coas preguntas. Todas teñen unha resposta correcta, aínda que non saibamos dela.

			Aquel anuncio era filosofía pura. O seu contido era tan simple e á vez tan complexo… Como se podía resolver un crime que aínda non fora cometido? Pode o presente anticiparse ao futuro e fusionarse con el tal e como proclamaba aquel desafío?

			Mirei e remirei pero non había ningún teléfono nin enderezo para comunicarse co remitente. Nin unha mísera marca que puidese dar algunha pista do anunciante.

			Ese feito aínda me intrigou máis. Agora xa tiña dous asuntos aos que darlles voltas: indagar quen era o escollido para ser asasinado, así como as circunstancias do crime e, por outro lado, desvelar a identidade do autor daquela mensaxe.

			Había algo de esotérico naquel feixe de letras. Como se o autor nos propuxese un xogo de maxia e nos pedise que desvelásemos onde estaba o truco.

			Tratei de imaxinar o perfil do remitente. No meu maxín debuxábase alguén lúcido e decidido, cunha mente complexa e retorcida. Alguén que ou ben lle estaba botando un lance a algún lector habilidoso coma min, ou ben emitindo unha chamada de auxilio para que lle axudásemos a deterse, a non cometer o asasinato.

			Mirei e remirei o resto da sección de anuncios por palabras por ver se atopaba algunha nova pista, pero nada.

			Teño que dicir que son un fanático desa sección, para min a máis libre do xornal, pois o feito de que eses anuncios non pasen polo filtro da redacción fai que non soporten ningún tipo de censura e, polo tanto, cheguen ao lector no seu estado primixenio, carentes de artificios e cunha naturalidade difícil de atopar noutras páxinas. Neses pequenos cadradiños estaba representado o país enteiro, con todas as súas singularidades e exotismos. Por alí desfilaban concertadores de surrealismos, artesáns de curiosidades varias e arquitectos dos estragos mentais máis diversos.

			Centrei a atención nalgúns deles:

			Precísase muller sincera, peluda, limpa e pulcra, para coidar ancián. Deberá ser detallista, carecer de fillos e non ter estrinximento, almorrás ou manías relixiosas. Tampouco debe ter xuízos pendentes nin insuficiencias pulmonares. Eu ofrezo iguais condicións.

			Ao lelo de novo, a admiración derrámaseme nas entrañas. Pode haber maior compendio de complexidade en tan poucas liñas?

			Plataniño rebuldeiro busca talladiña de ananás para facer macedonias esporádicas. Acéptanse froitas tropicais para acompañar.

			Sublime! Onde as mentes simples perciben connotacións sexuais, eu en realidade vexo unha multiperspectiva moi creativa e innovadora, só ao alcance da filosofía conceptual contemporánea. Nin nas facultades máis prestixiosas poderían elaborarse textos deste calibre semántico.
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