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			A mi madre y a mi padre,
que me animaron a estudiar.

			 

			Quisiera dar las gracias de todo corazón a mi esposa Graziella, que con infinita paciencia compartió conmigo hasta el último renglón de este pequeño ensayo, corrigiéndome el pensamiento y el idioma. Le doy las gracias a Daniele Malaguti, con el que comenté los distintos temas y que me sugirió lecturas y argumentos. Si no me hubiera animado amistosamente, lo más probable es que este escrito nunca habría visto la luz, y yo me pregunto si tal vez no habría sido mejor así.

		

	
		
			Introducción

			Para que un pensamiento cambie el mundo, primero tiene que cambiar la vida de quien lo concibe. Tiene que convertirse en ejemplo.

			Albert Camus
Carnets, enero de 1942-marzo de 1951

			Un día iba de Jerusalén a Jericó, o mejor dicho, de Pisa a Lucca, en un autobús de la empresa Lazzi: los apóstoles se habían quedado en casa, cansados y desesperados porque el pueblo ya no los seguía, y los hombres pecaban, traicionaban, robaban, mataban exactamente igual que hoy en día; yo no paraba de rezarle al Señor para que me permitiera obrar un milagro y convencer a los hombres de que tenían que respetar los valores que Él les había dado, la honestidad, la solidaridad, el amor por el prójimo, decían, pero el Señor no me escuchaba porque al hombre se le había concedido el libre albedrío, un reglado demasiado grande y demasiado pesado, como dijo el Gran Inquisidor en Los hermanos Karamázov.

			Repantigado en el asiento trasero del autobús, dejaba que mi pensamiento vagara por los senderos de la fantasía y de la memoria, y por las ventanillas veía los prados llenos de luz y de flores: la primavera había estallado de repente.

			Cuántos mundos hay en el mundo, el de las aves, el de los peces y el de los hombres y, dentro de este, el mundo de los ricos y el de los miserables, el de los enfermos y el de los que empuñan un fusil. Busco al hombre, decía Diógenes el cínico (Sinope, 412 a. C.-Corinto, 323 a. C.), cuando salía por las calles y las plazas de la ciudad de Atenas a plena luz del día con su farol. En cambio yo, a bordo del autobús de la empresa Lazzi, me buscaba a mí mismo, e intentaba recomponer estos collages de pensamientos confusos que se agolpaban en mi mente. Tenía un indudable sentimiento de rebeldía hacia una sociedad con la que no me siento en sintonía, dominada por el dinero, y donde la cultura obedece a unos contables que por su profesión son más sensibles a las cuentas que al pensamiento o a los sentimientos. Los hombres vuelven a adorar una vez más al vellocino de oro, han olvidado al Señor, y ya no respetan las palabras de Moisés, que acarrea con dificultad las pesadas leyes escritas en piedra, para que el tiempo no las borre, pero los hombres, como ocurre en el Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago, se han vuelto todos ciegos, o tal vez es que ya no saben leer.

			Yo también, con mi estrecha visión de ciudadano, miope por mis ojos y por mi cerebro, atormentado por las dudas como todo ser pensante, veo las tablas de la ley hechas añicos, y quisiera llamar a Aarón1 para protestar e intentar remediar la situación, pero no veo a nadie y me quedo solo y desconsolado.

			No obstante, llevo conmigo mi ordenador portátil, un smartphone de última generación, no necesito a los apóstoles, puedo comunicarme con quien me apetezca, no tengo que acarrear las pesadas tablas de la ley, y gracias a Google puedo leer cualquier cosa que se me antoje en Internet, comunicarme con personas a las que no veo y que acaso ni siquiera conozco. Tengo la impresión de que es igual que comunicarse en el desierto, donde la voz se propaga sin obstáculos, pero se la lleva el viento, y se pierde en los oídos sordos de la arena.

			En este espíritu de inquietud y de rebeldía se me antoja que lo de estar cerca de todos y de todo ha destruido o deteriorado la maravilla ante lo nuevo, ante el encuentro, y cuando uno pierde el don de maravillarse se vuelve pobre, incluso tal vez desesperado, y se pregunta cuál es el sentido de su viaje terrenal si se le priva del deseo de explorar. Paradójicamente, la tecnología y la globalización han creado soledad, provocada por un exceso de estímulos, por una saturación de todos los receptores, y en particular de los auditivos y visuales, que inducen una actividad frenética del cerebro, y con ello le han quitado espacio a la reflexión, o incluso han impedido la libertad del pensamiento, saturado por los estímulos sensoriales, como por ejemplo las conexiones a Internet o la televisión. Una soledad que podríamos denominar la paradoja de la soledad, puesto que en apariencia es todo lo contrario. Es la soledad de un cerebro que, solo en una habitación, envía y recibe noticias únicamente a través de mensajeros instrumentales informáticos, pero que a menudo ha perdido el contacto afectivo con los demás. El cerebro excesivamente conectado es un cerebro solo, porque corre el riesgo de perder los estímulos fisiológicos del ambiente, del sol, de la realidad palpitante de vida que le rodea.

			Esa es la soledad de los más jóvenes, pero también se ha creado una soledad casi inversa, aquella en la que los receptores con el exterior acaban crónicamente infraestimulados, lo que provoca una menor actividad cerebral y un funcionamiento deficiente del cerebro.

			En efecto, un cerebro carente de estímulos es un cerebro prácticamente en coma, porque es la estimulación, incluida la endógena, por ejemplo la estimulación procedente de la memoria, lo que incrementa la actividad cerebral, provocando la activación de múltiples cadenas moleculares, que son la base necesaria de la vida del pensamiento. Un ejemplo habitual es la situación de muchos ancianos condenados a una vida solitaria, debido a la moderna organización, o desorganización, de la vida familiar, y empobrecidos, también a raíz de los rápidos avances tecnológicos en el campo de las comunicaciones, que ellos no han sido capaces de seguir, y que en cambio son fácilmente asimilados por los jóvenes. La jerga técnica de la informática, propia de los hijos y de los nietos, llega hasta el extremo de dificultar la conversación en familia, si es que por suerte existe. Esa soledad puede ser también la causa o un factor determinante de patologías como la depresión o de distintos tipos de demencia senil. Y, como dice Martin Buber, la vida de un yo resulta difícil sin un tú2. Ese tipo de soledad no es exclusivamente propia de los mayores, sino habitual entre ellos, y es la típica y común soledad de un anciano.

			Yo, que soy anciano, no me siento en armonía con este mundo. Me siento débil, y sin embargo soy fuerte en mis esperanzas y mis propósitos, y experimento un sentimiento de rebeldía contra la injusticia, contra las cosas horribles que me parece ver crecer en mi prójimo y en mí mismo.

			Los apóstoles llevaban un mensaje de renovación, la buena nueva que iba a cambiar el mundo, devolviéndole la dignidad a los pobres, o por lo menos la esperanza de un futuro. Era la rebelión de Jesús con las armas del amor. Puede que también la buena nueva se pierda en los oídos sordos de la arena, y que también sea un engaño, pero ha señalado un camino, que no está empedrado de violencia sino de comprensión, y despierta ese mínimo de justicia y de moralidad que los genes han escondido dentro de cada uno de nosotros. Es posible que todas las palabras le hayan sido dadas al hombre para engañarse a sí mismo y a los demás, como dice Voltaire (1694-1778), pero hay palabras consoladoras y palabras arrogantes: las primeras pueden ser un eficaz placebo en la enfermedad, y las segundas, su agravamiento. ¿Por qué razón la evolución habrá pensado en las palabras? Los animales, que carecen de ellas, se comunican entre sí a grandes rasgos, pueden comunicar violencia, ferocidad, dolor, pero nunca engañan ni mienten. Cabe destacar que el lenguaje de signos de los sordomudos es más genuino, y no logra ocultar las emociones y las mentiras; algo parecido al fenómeno de que la resistencia eléctrica de la piel varíe cuando el sujeto, sometido al detector de mentiras, miente aunque se esfuerce por no dejar traslucir sus emociones, como por lo demás también ocurre con la circulación cerebral, que sin embargo resulta más difícil de detectar. El cerebro, más antiguo que las emociones, no es capaz de mentir.

			Pero el desarrollo más reciente del hemisferio del lenguaje, del hemisferio de la racionalidad, permite hacer malabarismos con las palabras a nuestro antojo para superar la barrera de la racionalidad de nuestro interlocutor y engañarle, estafarle. Ese juego, el de engañar al prójimo, es tal vez uno de los más laboriosos de la inteligencia. A menudo se invocan la claridad y la transparencia de los contenidos en los mensajes políticos o administrativos, porque el ciudadano tiene derecho a saber la verdad, pero, todo lo contrario, tanto los políticos como los burócratas han inventado su propio lenguaje, abstruso y difícil, carente de racionalidad comunicativa, precisamente para que el mensaje resulte confuso. Se llega al absurdo de que hagan falta especialistas para interpretar sus discursos o sus escritos, e incluso los propios burócratas raramente coinciden en sus interpretaciones. El cerebro, el sentido común, la crítica, la honestidad están en rebeldía.

			Cuando la palabra pierde su aura de cuento, cuando apunta directamente a la máquina de la razón, entonces es ciencia. No obstante, también en ese caso se recurre, o se debería recurrir, a la descripción matemática o al lenguaje de la lógica para estar seguros de no caer en las trampas de la palabra. La palabra se parece al enamoramiento, una trampa maravillosa: es como si, en palabras de José Saramago a propósito de la vida entera, en un determinado punto de su camino, la evolución hubiera decidido que, para ser hombres, era necesario asumir riesgos, y nos hubiera regalado esa trampa.

			No obstante, el hombre se dio cuenta de que la palabra viajaba por el aire y con el viento hasta una distancia bastante limitada, casi exclusivamente hasta que uno podía ver a su interlocutor. Quiso entrar en la obra de Dios y mejorarla, para poder hablar muy lejos, al otro lado de los océanos, para poder enviar mensajes a cualquier lugar y a una velocidad increíble, para poder comunicarse incluso con los hombres en el espacio.

			Si las palabras pueden ser el medio para engañarnos a nosotros mismos y a los demás, los medios de comunicación inventados por el hombre no le van a la zaga. Por añadidura, tienen el agravante de que no es posible medir la resistencia eléctrica de un interlocutor distante ni aplicarle técnicas de neuroimagen. El progreso de las comunicaciones ha traído consigo como efecto secundario negativo también el aumento de las posibilidades de engañar al prójimo.

			Las sirenas de los medios de comunicación, esa nueva categoría de prostitutas, muy a menudo están a sueldo de los empresarios adinerados y de los bancos, o peor aún, de la propaganda política de un dictador. A veces esos medios están en números rojos pero, en contra del sentido común, reciben subvenciones porque resultan indispensables para la manipulación del pensamiento. Es cierto que existen medios de comunicación que intentan sacar a la luz los grandes engaños, pero son de una fuerza menor, y en lo referente a la prensa escrita, tarde o temprano no tienen más remedio que cerrar, como estamos viendo constantemente.

			Estoy en rebeldía y me da miedo pensar en un posible aumento drástico de mi oscilante tensión arterial.

			Ya es de noche, me asomo a la ventana y debajo del cerezo, con el calorcito de mayo, las luciérnagas han hecho su aparición. Es una alegría para la vista y para el alma, y mis recuerdos se centran en los héroes de mi juventud y en Pier Paolo Pasolini, que, con sus ojos de poeta había vislumbrado posibles desastres. Atrapo una luciérnaga y, como hacía de niño, la pongo debajo de un vaso, para que mañana por la mañana me regale por lo menos ¡una pizca de esperanza!

			
				
					1 En el Éxodo se cuenta que Moisés, al regresar del monte Sinaí, donde había recibido de Dios las tablas de la ley, reprendió a Aarón, su hermano, por haber accedido, bajo las presiones del pueblo, a consentir la adoración de un nuevo dios, el becerro de oro.

				

				
					2 Martin Buber, Il problema dell’uomo, Génova, Marietti, 2004.

				

			

		

	
		
			1. La gran telaraña

			Ahora creo que es posible afirmar que ese predominio de la comunicación tecnológica sobre la comunicación cultural es una forma patológica de la sociedad contemporánea.

			Paul Ricoeur

			En este capítulo intento reflexionar sobre la red de las comunicaciones, que comparo con una gran araña, que con los hilos de su telaraña llega hasta las personas en las distintas partes del mundo, convirtiéndose en un factor importante del fenómeno de la globalización. Destaco que la velocidad de comunicación de la red afecta también al cerebro, y desvía su funcionamiento hacia el pensamiento rápido, en perjuicio del pensamiento lento, que es la base de la reflexión y de la decisión responsable.

			Usted habrá advertido que, salvo algún viejo intelectual de generaciones pasadas, ya casi nadie escribe con pluma estilográfica. Yo tengo una, una Mont Blanc, que compré hace unos años en el aeropuerto de Shanghái a un precio muy atractivo. Tener una Mont Blanc era muy elegante, me la llevaba a las reuniones importantes y yo tenía la sensación de que gracias a ella por fin había adquirido cierto estatus. Después yo también acabé utilizándola más esporádicamente, y sustituyéndola por los bolígrafos, socialmente populares, pero muy prácticos, y después por los ordenadores, las tablets y los teléfonos inteligentes, dado que no se puede bromear con el progreso, a riesgo de quedar excluido del sistema.

			Le regalé mi estilográfica a mi nieto de once años, que primero la miró y la remiró como si fuera un chisme desconocido y después la guardó en un cajón sonriendo, como un recuerdo de su abuelo. «Verás, me dijo, ahora incluso la firma es digital, estas viejas plumas ya no se utilizan, cómprate una pluma digital».

			Ya no se escribe con pluma estilográfica, y tampoco demasiado con bolígrafo ni instrumentos de ese tipo, pero la gente se comunica muchísimo. Se comunica con los dedos, como en los albores de la comunicación humana, cuando realmente también se empleaban las manos y los brazos, por no hablar de la mímica facial. Ahora somos más discretos, y los más jóvenes, en sus teléfonos móviles, utilizan sobre todo los pulgares, con una habilidad envidiable, sin esa forma exagerada de gesticular que se considera típica de los italianos. Es el progreso, y usted no puede hacer nada contra él3. La gente se comunica, habla, escribe, y por consiguiente lee, aunque leer un libro es un hecho menos frecuente, porque supone un esfuerzo y resulta cansado. A veces tengo miedo de que los libros acaben abandonados en un cajón, igual que mi estilográfica. Vivimos en una era en la que comunicar es, y pido disculpas por el anglicismo, un must, una obligación, casi una función fisiológica tan esencial como comer o respirar, y que, no obstante, esperemos que no condicione la supervivencia de la especie.

			En el mundo hay muchas personas que tienen poco que decir, pero que, como son poderosas y tienen a su disposición los medios de comunicación, se comunican constantemente, y crean ruido, confusión, porque entre el ruido es posible ocultar la banalidad del mensaje o incluso su falsedad; y hay otras, por desgracia una minoría, que tendrían muchas cosas que decir, pero que no tienen la posibilidad de comunicar porque no disponen de los medios para hacerlo. Se dice que el silencio puede ser en sí un mensaje, que se difunde a través de una forma de sentir compartida, de un cerebro colectivo, como respuesta a una determinada situación que habitualmente es de rebelión, o por lo menos de disensión, y es un mensaje de crítica. Por ejemplo, la decisión de no ir a votar es un mensaje que entra dentro de esa categoría, pero que no resuena, no se sirve de los receptores fisiológicos de la comunicación, es silencio. Es un mensaje que las neuronas incuban en los centros de la memoria, y a menudo de la rabia, pero que solo es eficaz cuando adquiere voz, grito. El gran desarrollo de la tecnología de la comunicación ha fomentado indudablemente el manifestarse del primer grupo, más que el del segundo. Cuando Umberto Eco afirmaba que Internet ha favorecido la aparición de una multitud de imbéciles4, me parece que, acertadamente, quería decir que ha incrementado la visibilidad de los que probablemente ya eran imbéciles antes, pero que ahora pueden hablar más. Internet no tiene nada que ver, es un medio utilísimo cuando aumenta la comunicación de quienes tienen pensamientos o informaciones útiles. Indudablemente, Carlo Cipolla habría estado de acuerdo con los temores de Umberto Eco cuando decía: «Todos y cada uno de nosotros infravalora siempre e inevitablemente el número de individuos estúpidos que hay en circulación»5. Me parece que Eco, teniendo en cuenta lo dicho por Cipolla, nos estaba advirtiendo de que no cayéramos en la trampa de subestimar el número creciente de ese tipo de individuos por culpa del poder del instrumento de la comunicación.

			Además me parece, dicho sea en broma, que los imbéciles se reúnen en una especie de sociedad secreta, como los masones, donde se ayudan entre ellos; eso ocurre incluso al nivel de los gobernantes, que se rodean de «imbéciles», sin ánimo de ofender, para evitar problemas y los tiempos «muertos» que se dedican al debate. Resulta sumamente problemático encontrar en los denominados ministerios técnicos a personas verdaderamente competentes. La política no debería excluir la cualificación, y en caso de imposibilidad de combinar ambas cosas, es mejor optar por la persona competente, que por lo menos debería saber lo que dice y expresarse con un lenguaje adecuado. El saber, la ciencia, dan miedo también porque tienden a ser verdad.

			La araña de las comunicaciones

			En las últimas décadas, la tecnología de las comunicaciones, y su hija, la globalización, han transformado el mundo en el aspecto de las relaciones entre las personas, del pensamiento y de la cultura. Es algo que se ha producido sobre todo en Occidente, donde además las formas de gobierno de los distintos Estados son muy parecidas, en el sentido de que casi siempre se trata de democracias liberales. En otros países ha habido, y hay, resistencias al cambio, apoyadas por gobiernos dictatoriales y por el fanatismo, pero la red de la gran araña del pensamiento homogéneo está abocada a imponerse. Yo creo que incluso la caída del Muro de Berlín, en 1989, fue provocada en parte por el desarrollo de las comunicaciones, que atraviesan los muros más resistentes. No obstante, parece que un nuevo tipo de albañiles se han puesto manos a la obra para levantar nuevas barreras, y eso redimensiona la confianza y la esperanza en el efecto benéfico de la mejora en las comunicaciones.
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