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			INTRODUCCIÓN

			Bienvenidas a la revolución

			Hay una revolución en marcha. Estamos presenciando algunas de las batallas más estridentes y violentas que tienen un lugar aparentemente extraño: los medios de las comunidades de fans y de los autores de ciencia ficción y fantasía. Estas batallas se libran en las secciones de comentarios de webs personales y profesionales, en subforos como /r/fantasy y, cada vez más, en canales de noticias que van desde la NPR hasta el New York Times. Los fandoms que han surgido alrededor de las novelas de ciencia ficción y fantasía, juegos y otros medios, antes confinados a revistas para fans (tanto online como fuera de Internet) y antiguas comunidades de LiveJournal y listservs, se han vuelto convencionales. A los periodistas de fuera les gusta hablar de «la era geek». Dentro de los círculos geek, en qué consiste y cómo se define se está convirtiendo en un tema cada vez más controvertido. La cobertura convencional de estos problemas de crecimiento se ha centrado principalmente en geeks, casi siempre hombres blancos, que sufren una aguda nostalgia por aquellos días en que se daba por sentado que ellos eran el público de las novelas pulp y los videojuegos.

			Y aun así las mujeres siempre han sido geeks. Han sido gamers y escritoras, lectoras de cómics y fans apasionadas, desde Conan el Bárbaro hasta Star Trek. Entonces, ¿a qué se debe la reacción negativa? Se debe a que el número de mujeres en estos ámbitos ha crecido en la última década. El público femenino de los videojuegos ha pasado de representar el veinticinco-treinta por ciento de hace diez años a más del cincuenta por ciento hoy en día, y además ya constituyen entre el cuarenta y el cincuenta por ciento de los autores. El cuarenta por ciento de los escritores de ciencia ficción son mujeres, así como el sesenta por ciento de los lectores de géneros especulativos. Sus voces y su presencia no pueden ser negadas ni desestimadas con referencias al tokenismo o inclusión simulada o al excepcionalismo. Las mujeres están aquí.

			Mujeres como yo.

			Los seres humanos nunca dejan de defender su relato de lo que se supone que debe ser el mundo, sin importar que dicho mundo haya existido realmente alguna vez. Si nos preguntamos a qué se debe la explosiva reacción contra las mujeres en la cultura popular y geek, hay un motivo: el statu quo y las concepciones convencionales sobre cómo funciona el mundo deben ser mantenidas por aquellos que se benefician de ellas, y para lograrlo, las voces que hablan sobre la realidad o un futuro diferente han de ser silenciadas.

			Es decir, yo. Y quizá tú. Y mucha gente que conoces. Implica silenciar, por lo menos, a la mitad del mundo.

			Llevo mucho tiempo luchando contra este relato, porque no se limita a la cultura popular. La cultura popular solo es un microcosmos de nuestra cultura en general. Y vivimos en una cultura en la que las mujeres deben luchar para que sus voces sean valoradas. Y esta lucha pasa factura. Soy imperfecta, estoy cansada, y ahora que estoy a mitad de la treintena he visto que los ciclos de rabia e invisibilización se suceden una y otra vez, y sí, al final termina frustrando.

			Al mismo tiempo que las oportunidades para las mujeres en los espacios geek han crecido, lo hace el rechazo. La popular serie de vídeos educativos Tropes vs. Women in Video Game, de Anita Sarkeesian, que trata sobre la problemática representación de las mujeres en los videojuegos consiguió casi 160.000 dólares en Kickstarter y convirtió a su creadora en uno de los mayores objetivos de acoso en Internet; lo que no es hazaña pequeña si consideramos lo enorme que puede llegar a ser la rabia de la bestia online. Un solo hilo en un foro escrito por un desdeñado exnovio desató en Internet un aluvión de amenazas contra la creadora de videojuegos Zoe Quinn, y en poco tiempo estas amenazas se organizaron bajo el hashtag Gamergate, un grupúsculo online que supuestamente comentaba «la ética en el periodismo de los videojuegos», pero que sobre todo se dedicaba a acosar a mujeres. Aprovechándose del éxito de Gamergate llegó la SadPuppyGate, una reacción organizada contra el creciente número de mujeres y libros «literarios» que aparecían en las votaciones de los premios populares de ciencia ficción y fantasía, en particular el prestigioso premio Hugo. En 2011, 2012 y 2013, las mujeres fueron el cuarenta por ciento neto de los nominados en las votaciones de los premios Hugo. Pero alineándose con el movimiento Gamergate para copar los nominados con una lista de candidatos seleccionados previamente, un pequeño grupo de escritores blancos, hombres y conservadores en su mayoría (que se autodenominaban Sad Puppies) logró meter a casi todos los de su lista entre los finalistas de los premios Hugo de 2014. Debido a la dispersión del voto, las mujeres nominadas descendieron hasta un veinte por ciento del total, el porcentaje más bajo desde 2009. La lista de nominados incluía nueve obras asociadas con una pequeña editorial fundada por un extremista de ultraderecha que no cree que las mujeres deban tener derecho a votar, y otra a una editorial llamada (sin ironía) Patriarchy Press. La lista fue rechazada sin contemplaciones en la votación final, y ni una sola obra de las que incluía, excepto Guardianes de la galaxia (la única que tenía posibilidades de haber entrado en las votaciones sin la lista), ganó el premio, y las demás acabaron las últimas en el apartado de «no premiada».

			Las campañas de odio no funcionan. Las listas preseleccionadas no funcionan. Y aun así estas campañas de odio y abuso han servido a su propósito de otro modo: han alejado a algunas mujeres de distintas razas, hombres de color y personas queer, trans y no binarias de la red y les han disuadido de escribir obras de géneros de ficción especulativa.

			Pero no a todas nosotras. No a todas nosotras. Porque decirle a alguien que se calle en Internet para evitar el abuso o el acoso es como decirle a una mujer que la mejor manera de evitar que la violen es no salir a la calle. Somos muchas más las que no vamos a ser silenciadas, porque que les jodan.

			Lo que los haters organizados nunca anticiparon fue que el abuso también inspiraría su propia resistencia. Crecí con las historias de mi abuela, que vivió en la Francia ocupada por los nazis. Mi bisabuelo era miembro de la resistencia. En mi máster estudié los movimientos de resistencia en Sudáfrica. Cuando alguien te obliga a retroceder, sé cómo responder con más fuerza. Tengo una gran perspectiva sobre cómo es el verdadero terror del estado, y el abuso online palidece en comparación.

			Esta corrosiva reacción ha inspirado y sigue inspirando a una generación de fans y autoras apasionadas que se niegan a ser silenciadas.

			Yo soy una de ellas. 

			Una de tantas.

			¿Qué arriesgamos por hacernos oír? Todo, desde luego. Pero mucho más arriesgado es no alzar la voz. El futuro más peligroso es aquel en el que todas tenemos más miedo a que un demente enfurecido por algo que ha leído online empotre un coche en nuestra casa que a ser atropelladas por un autobús en la calle. Estoy lo suficientemente cuerda como para darme cuenta de que las probabilidades de lo último, por ahora, son mayores que las de lo anterior.

			Lo cierto es que gran parte del odio dirigido hacia nosotras es por el miedo que nos tienen. Ya sea como ensayista o como autora de ciencia ficción y fantasía, escribo sobre y para el futuro. Hablo sobre el pasado para recordar que aquello que siempre hemos creído que era cierto —que hombres y mujeres son de algún modo categorías inalterables, o que lo normal siempre ha sido que los hombres tengan el poder, o que las relaciones amorosas entre personas del mismo sexo son necesariamente tabú— no siempre ha sido así. A lo largo del tiempo ha variado enormemente quiénes somos, cómo nos definimos o cómo estructuramos las sociedades. Hablo sobre esto porque si damos por sentado que el mundo siempre fue de un modo determinado, entonces el cambio no solo resulta más terrorífico («Pero ¿¡qué pasará si cambiamos!?»), sino que parece imposible («¡Nunca se ha hecho nada igual!»). Lo cierto es que el cambio se produce continuamente. Se está produciendo a nuestro alrededor. Mientras escribo esto, el Tribunal Supremo de Estados Unidos acaba de fallar que el matrimonio entre personas del mismo sexo es legal. Si hace veinte años me hubieras dicho que vería algo parecido antes de llegar a los cuarenta, me habría partido de risa.

			Le diría a cualquier mujer que escribe en la red que este es uno de los mejores momentos para ser una autora geek en Internet. Porque lo que los rabiosos grupillos de detractores saben, y lo que estamos empezando a comprender, es que hay una revolución en marcha, y que la estamos ganando. Hay mucho en juego: no solo quiénes participan, quiénes crean, sino también qué voces se oyen. Las adaptaciones de cómics que triunfan en taquilla son los relatos del mundo geek que animan nuestra cultura e influyen en ella. Es una revolución que se disputa a todos los niveles del mundo geek, tanto por escritores y autores como por lectores y fans.

			He escrito de forma activa en espacios feministas geek durante una década. Lo he hecho, y he logrado éxitos, a pesar del acoso online, de las amenazas y de las quejas para que me callara y me fuera a casa. En esta década me he convertido en una autora premiada, una de las muchas que construyen los relatos que a través del tamiz de nuestra cultura conformarán las historias del futuro. Durante este tiempo mi pasión ha sido comprender y examinar las responsabilidades de los creadores hacia su público y hacia la cultura en general. Si las historias que contamos no solo se convierten en libros, sino también en tebeos, en series de televisión, en películas y en campañas de promoción, entonces lo que estamos haciendo ahora podría tener un profundo impacto en las narraciones del futuro, lo que influiría en el comportamiento de toda nuestra sociedad. Podemos escoger mantener el statu quo. Podemos escoger el camino seguro. O podemos escoger tomar parte en la construcción de algo mejor.

			Yo escojo construir un futuro mejor.

			En el fondo, esta colección es una guía para sobrevivir no solo al mundo online y a las grandes empresas de medios que lo usan para alimentar sus relatos, también al sexismo en el mundo. Debería animar a cada lectora, a cada fan, a cada autora a unirse a la construcción de un mundo mejor.

			Para conseguirlo hemos de convertirnos en mejores narradoras, perfeccionar nuestras habilidades y seguir trabajando en la industria de la narración, ya sea como novelistas, creadoras de videojuegos, de películas, de televisión o de medios de comunicación online.

			En La revolución feminista geek exploro esta revolución desde cada ángulo, comenzando con los creadores que deciden de qué tratan las historias y quién es el héroe, y cómo enfrentarse a las reacciones negativas cuando nuestra representación es errónea, o se nos critica por perpetuar las mismas tediosas historias. La primera sección de esta colección, Subir de nivel, incluye ensayos sobre cómo mejorar el oficio y persistir ante las dificultades, con frecuencia abrumadoras. La capacidad de persistir muchas veces es mejor indicador de éxito en este campo que el talento sin más.

			Interpelar a los medios de comunicación disfuncionales también es clave para enseñaros cómo crear mejores historias. Para la sección Geek he recogido piezas clave de críticas en los medios y todo tipo de cosas geek. Los ensayos más personales (al fin y al cabo, si no nos entendemos a nosotras mismas y nuestras motivaciones, ¿cómo podemos entender a los demás?) están en la parte En lo personal.

			La última parte, Revolución, cubre exactamente eso. Son los textos que se adentran en el tema de forma más general, así como en nuestros procesos y sistemas fallidos, y retira la cortina de la sociedad «normal» que se presenta como tal en los medios de comunicación. Llaman al cambio. Llaman a la revolución. Te llaman a ti y a todas las que son como tú, a todas las que siempre se han sentido fuera de lugar, como si algo estuviera mal, como si el mundo no estuviera hecho para ellas, para que mires atentamente qué es lo que en realidad falla (pista: no eres tú). Cada feminista geek y aspirante a feminista geek, cada revolucionaria cultural, cada joven enfurecida, que chilla, que se queja y que quiere ser una heroína, pero no está segura de por dónde empezar; todas las que soñaron que podían construir algo mejor. Esta sección es para ti.

			Una vez me preguntaron cuál era mi meta, refiriéndose a mi carrera como escritora, y la respuesta surgió con facilidad sin pensarla mucho: «Quiero cambiar el mundo».

			Eso es lo que pretende La revolución feminista geek: inspirar a las personas que cambian el mundo. Quizá no te lo creas todavía, pero también te incluye a ti. Tu voz es poderosa. Tu voz tiene significado. Si no lo tuviera, no se esforzarían tanto para silenciarte.

			Recuérdalo.

			Soy consciente de que formar parte de una revolución cultural es un juego a largo plazo, una partida de perseverancia. A veces también necesito levantarme, recuperarme y volver a empezar. No soy perfecta. No siempre estoy segura de mí misma. No siempre tengo la energía para enfrentar el día. Pero ahora somos muchísimas más, conectadas a través de canales online, y todas las que estamos alzando la voz al mismo tiempo somos más fuertes que cualquiera de nosotras alzando la voz sola.

			No estás sola.

			Al fin y al cabo, la perseverancia no es el final del camino. La perseverancia es la partida. El relato que vence es el que persevera por más tiempo con todo en contra.

			Este libro es parte de ese relato.

		

	
		
			[image: p17.jpg]

		

	
		
			Perseverancia, y el gran engaño de convertirse en escritora de éxito

			«PERSEVERANCIA»

			Esta fue la respuesta del escritor de ciencia ficción Kevin J. Anderson cuando le preguntaron en una entrevista qué necesitaba un escritor para tener éxito en la profesión.

			Leí la entrevista a los diecisiete años mientras exploraba con ansia las estanterías de la librería local B. Dalton en busca de consejo sobre cómo convertirme en escritora. Ya había vendido un ensayo de no ficción a un diario local, y un texto de ficción por 5 dólares a una revista online recién estrenada.

			Tenía la sensación de que me encontraba en el camino del éxito. A los veinticuatro me imaginaba que podía vivir de escribir. Llevaba escribiendo con la intención de dedicarme a ello desde los doce años, y había enviado ficción a varias revistas en los últimos dos años. Dos años parecen muchísimo tiempo cuando tienes diecisiete.

			Las cartas de rechazo se acumulaban. Necesitaba algo de motivación.

			Entonces escribí «Perseverancia» en una nota adhesiva y la pegué en mi enorme portátil.

			Todavía la tengo en el monitor de mi ordenador.

			Perseverancia.

			La pregunta era: ¿durante cuánto tiempo?

			No tardé en darme cuenta de que la perseverancia no tenía fin. Era el nombre del camino.

			Como joven autora me obsesionaba descubrir si era «buena» o no. En todos los talleres de escritura a los que llevaba acudiendo desde los catorce años, siempre era la mejor o, por lo menos, la autora con más experiencia del grupo. A los doce años comencé a escribir y a estudiar ficción, y a los quince a enviar textos para que me los publicaran. Fue muy frustrante. Cuando estás en un grupo de personas donde tú tienes más experiencia que nadie, es poco probable que aprendas cosas a menos que seas tú quien enseña al resto. Y, seamos realistas, nadie quiere aprender nada de una engreída chica de dieciséis años que sabe cómo pulir una oración.

			Así que este anhelo perduró. Quería alguien que fuera bueno, muy bueno, con muchísima más experiencia que yo para que me dijera que valía. Que se acercara, me sacara de la refriega, me estrechara la mano y me dijera: TÚ ERES LA ELEGIDA.

			Es una fantasía adolescente habitual.

			Crecer con un montón de novelas de fantasía y ciencia ficción a menudo implica quedarte despierta por la noche con el anhelo de ser especial tú también. De no ser una simple bolsa de carne quejicosa que se arrastra para conseguir un salario suficiente para vivir y para la hipoteca. Todo el mundo piensa que podría ser Lessa de Pern, Alanna de Trebond, Ender Wiggin, si alguien le diera la oportunidad. Si alguien le viera.

			Uno de los momentos que me abrieron los ojos con más crudeza fue cuando acudí al taller de escritores Clarion, y uno de los instructores dijo algo como: «Escuchad, no os voy a consentir ni a deciros que tenéis talento. El hecho de que estéis en Clarion quiere decir que habéis conseguido cierto nivel. Así que partamos de ahí y empecemos a trabajar para mejorar un poco».

			Recuerdo pavonearme de esto porque era la primera vez que un escritor profesional decía que era buena. La cosa es que también lo era el resto de la clase. Y el resto de las clases de Clarion.

			Y esos son muchísimos escritores «buenos». Y ni siquiera se acercaba al número de «buenos» escritores profesionales.

			Tras Clarion iba a librerías, cogía libros y me cabreaba porque pensaba que muchos de ellos no eran ni mejores ni peores que nada de lo que yo había escrito. ¿Qué les hacía especiales? ¿Por qué a ellos les publicaban y a mí no?

			 Mi primera relación fue con un adolescente chulito y asustadizo que no tardó en convertirse en un joven violento y delirante. Nada más cumplir los dieciocho nos fuimos a vivir juntos a un piso de dos habitaciones. Al no tener una tercera habitación, la segunda se convirtió en nuestra oficina compartida. Ponía a todo volumen canciones interminables de Rush y se pasaba las horas navegando por Internet, mientras yo trataba de escribir, inclinada sobre mi escritorio, con los auriculares puestos.

			No pasó mucho tiempo antes de que mi intensidad productiva empezara a hacer mella en su autoestima. Por lo visto, tenía que prestarle más atención cuando estaba en casa, especialmente cuando estábamos en la misma habitación. No tardé mucho en darme cuenta de que esta extraña insistencia era parte de una pauta de comportamiento más amplia que consistía en aislarme de mis amigos y mi familia, para así controlar más y más aspectos de mi vida. La pauta clásica de un maltratador que no fui capaz de definir como tal hasta que, a los veintipocos años, comencé a leer teoría feminista y descubrí que su comportamiento tenía nombre.

			Todo lo que sabía por aquel entonces era que toda la atención que dedicaba a la escritura se había convertido en un motivo de discordia. Dio lugar a muchas peleas a gritos y actitudes pasiva agresivas por su parte. Pero al mismo tiempo que las cosas empezaban a descontrolarse en aquel pequeño apartamento, descubrí que escribir era lo único que me pertenecía. Me ayudó a superarlo. Aunque a duras penas saliera adelante como camarera en una pizzería y casi no pudiera pagar las facturas a tiempo, podía construir mundos enteros que controlaba por completo. Podía comunicar historias. Podía sobrevivir.

			Pero cuanto más me hundía en la depresión, más dolorosas eran las cartas de rechazo. Más parecía un arduo esfuerzo que no conducía a nada. Cuando llegué al punto más bajo, comencé a fantasear con diferentes formas de morir. Pasé muchísimo tiempo llorando en el baño.

			Y entonces, un día, mientras escribía sobre un escenario norteño destruido en uno de mis relatos, comencé a buscar cuánto costaban los billetes a Alaska. Pensé: «Bueno, ¿qué es más chiflado… comprar un billete de ida a Alaska o suicidarme?».

			La relación se terminó. La sobreviví, a pesar de todos los gritos y las amenazas.

			Un año más tarde, compré un billete de ida a Fairbanks, Alaska.

			Tengo la impresión de que la gente no suele darse cuenta de que a menudo «bueno» solo quiere decir «competente».

			Al escribirme con algunos autores jóvenes comencé a reflexionar sobre el «talento» y la necesidad de que alguien lo reconozca. Recuerdo lo importante que era para mí que alguien me dijera que valía mientras sudaba tinta a lo largo del camino. Hay autores mucho más jóvenes que yo escribiendo cosas que son mucho mejores que las que yo escribo ahora. Y veo a estos escritores veinteañeros y pienso: Ay, dios, resistid.

			Porque tengo que decíroslo: ser buena, tener talento, es la parte más sencilla de este oficio. Es cuando las cosas acaban de empezar.

			El autor de ciencia ficción Samuel R. Delany dijo que, para tener éxito escribiendo, tuvo que sacrificar todo lo demás. Sacrificó su salud y sus relaciones para alcanzar la meta de ser el mejor en lo que hacía. Los ganadores trabajaron más duro que los otros. Estaban dispuestos a sacrificar más.

			Tras romper con mi novio del instituto no tuve relaciones con nadie durante cinco años.

			Creí que quizá estaba siendo patológica. Pero si yo fuera un tío, ¿quién lo cuestionaría? ¿Cuántas veces Hemingway cerró la puerta y exigió una habitación para él solo?

			Si las relaciones implicaban abandonar la escritura, a tomar por culo las relaciones.

			Cuando no estaba completamente borracha (y a veces, incluso así), me pasaba casi todas las noches en la habitación de mi residencia en la Universidad de Alaska, en Fairbanks, trabajando en textos cortos, y coleccionando más cartas de rechazo. Mi gran victoria durante mis dos años de repiquetear el teclado en la universidad fue que me aceptaran en el taller de escritores Clarion a los veinte años. Ya está, pensé. En un par de años, seguro que lo consigo. Tan solo tengo que perseverar. Puedo lograrlo.

			Me preparé para el largo viaje. Decidí que volvería al loco sueño que tenía cuando era pequeña, vivir con un par de perros husky en una cabaña en el bosque de Alaska escribiendo libros. Escribiría libros hasta que me sangraran los dedos.

			Estaba claro que nunca había meado en un retrete exterior a treinta bajo cero.

			Tras hacerlo unas cuantas veces, decidí que había llegado el momento de pasar página.

			Este negocio es inflexible con el talento. Incluso quienes por arte de magia cosechan un gran éxito de ventas con su primer trabajo publicado, a menudo desaparecen del mapa tras uno o dos libros. Algunos solo tenían un libro dentro. Pero con más frecuencia es por el intenso escrutinio. Los aspectos internos del negocio son duros: ventas, marketing y toneladas de problemas de distribución que escapan a tu control. Y además las críticas, el acoso online y la especulación constante de extraños.

			Si todo esto te afecta demasiado, te olvidas del motivo por el que querías escribir. No hay nadie ahí fuera esperándote para regodearse en tu genialidad. Al contrario, muchos esperan para destrozarte y luego cagarse encima.

			Esto implica que tienes que trabajar más duro. Implica que, para destacar, debes ser ocho veces mejor que el resto. Da asco. Es exigente. Puede acabar contigo. Pero ser buena solo te va a llevar hasta ahí. Para construir una carrera tienes que ser mejor que buena. Y, más importante, tienes que ser ser obstinada, resistir.

			Durban, Sudáfrica. Cucarachas. Humedad. Temperaturas Celsius que son una locura. Sin aire acondicionado. Dos botellas de vino. Un paquete de cigarrillos Peter Stuyvesant. Una tesis de máster y una novela que reclama mi atención.

			Viví en un apartamento de una habitación y media desde la que alcanzaba a ver un poco del océano Índico, con nada más que una cama y algunas cajas de cartón como muebles. Me pasé casi todo el tiempo tecleando en el «medio dormitorio», sentada sobre una alfombra en el suelo, con el portátil sobre una caja de cartón cubierta con un pañuelo. Tenía libros apilados junto al rodapié de la habitación, el escondite perfecto para las cucarachas.

			Mientras fumaba cigarrillos le daba vueltas a la idea de que por fin llevaba un estilo de vida de escritora pobre bohemia. Pero como orinar en un retrete exterior en Alaska a treinta bajo cero, la realidad no era tan glamurosa como se suponía.

			Presenté mi primera novela a varias editoriales a los veintidós años. Enviaba las propuestas y los capítulos desde la sala de correo de la universidad. Había llegado el momento de ser famosa.

			Todas las editoriales me rechazaron.

			A mitad de la veintena vivía en Chicago y a veces me iba a dar un paseo sola por el centro. No tenía planes concretos. No tenía una meta. Tan solo deambulaba entre la aglomeración de personas y fingía que mi vida iba mejorando, como el resto. Chicago es una enorme ciudad radiante. Como Oz floreciendo sobre las praderas del Medio Oeste.

			Una noche llegué a casa sobre las diez de la noche tras pasar horas caminando sola por el centro. Tan solo… caminando. Una de esas divagaciones sin rumbo en plan «¿Qué cojones estoy haciendo con mi vida?» que me dejaban más confundida que al inicio.

			Subí tropezándome escaleras arriba hasta la tercera planta, entré y comprobé mi correo. Había un sobre remitido por mí: yo, escribiéndome a mí misma. Por aquel entonces, cuando enviabas propuestas por correo convencional —que casi nadie las aceptaba por email—, adjuntabas el sobre para que el editor pudiera enviarte una carta de aceptación o de rechazo sin tener que pagar el sello. 

			Había puesto el nombre de la revista a la que había enviado mi historia al dorso de la carta. Era una de las revistas más importantes de entonces.

			Abrí el sobre con una sensación de vértigo, medio esperanzada, medio aterrada, que me crecía en la boca del estómago.

			Era una carta de rechazo estándar. La cuarta o la sexta o la octava o la décima o… las que fueran aquel mes. Era incapaz de llevar la cuenta. Todos los relatos, y todos los rechazos, se entremezclaban entre ellos.

			No tenía ni idea de qué estaba haciendo con mi vida, excepto esto. Sabía que quería esto. Aunque «esto» solo fuera una revista importante que me aceptaba algo.

			Pero «esto» era un largo camino de rechazos y decepciones.

			Es extraño, pero no recuerdo el nombre de la revista, ya que entre tanto ha cerrado.

			Sí recuerdo que me senté en el suelo de la cocina, abatida, con la carta estrujada entre los dedos.

			Con veintiséis años me desperté en la UCI tras dos días en coma y me diagnosticaron una enfermedad crónica. Varios agentes rechazaron un libro nuevo no mucho tiempo después. Uno de ellos expresó su indignación ante mi atrevimiento al comparar el libro que les ofrecía con la obra de Robert Jordan o de George R. R. Martin, a pesar de que la guía que había leído aconsejaba que te compararas con obras de éxito comercial. Guardé las cartas de rechazo y me pregunté si alguna vez vendería un libro. Quizá estaba loca. Quizá había renunciado a todo por nada.

			Unos meses después perdí mi trabajo en un estudio de ingeniería y arquitectura de Chicago. Y, unos meses más tarde, la relación con mi mejor amiga, antigua novia y compañera de piso, terminó.

			Acabé metiendo todas mis pertenencias en una camioneta de alquiler junto a un par de generosos amigos y conduje mi vida hasta Dayton, Ohio.

			Me sentía como si hubiera fracasado en todo. La vida era una ruina.

			Comencé a vivir en la habitación para invitados en casa de un amigo, desempleada, hasta el cuello de deudas médicas, y enfrentándome a una nueva novela, de la cual había terminado tres cuartos.

			Cuando abrí el portátil, la nota adhesiva me devolvió la mirada: PERSEVERANCIA.

			En todo. En escribir. En la vida.

			Terminé el libro.

			Había alcanzado un punto en mi vida en el que no sabía hacer otra cosa que no fuera terminar el puto libro.

			Conseguí el primer contrato editorial a los veintiocho años.

			Llegó en un momento en que había tocado fondo profesional, económica y emocionalmente. Llegó justo cuando lo necesitaba. No era un millón de dólares. Eran diez mil dólares por libro, y eran tres libros. Era suficiente dinero para liquidar las deudas de tres de mis cuatro tarjetas de crédito y mudarme de aquella habitación de invitados.

			Me pagaron incluso aunque el contrato se canceló y los libros no llegaron a publicarse en aquella editorial. Cobré el dinero. Treinta mil dólares por un trabajo que nunca hice, por un trabajo que no iban a publicar.

			Pensé en todo aquel trabajo. En todas aquellas peleas a gritos en la habitación de trabajo compartida con mi ex, y en las frías y ebrias noches en Alaska, y en las sábanas que tenía que sacudir infestadas de bichos en Sudáfrica y pensé: ¿esto es todo? ¿De esto iba la cosa?

			Aquel dinero me salvó la vida. Pero tras pagar las facturas y volver a poner la vida en orden, me pregunté para qué escribía además de por dinero. Tras escribir con la intención de ser escritora durante quince años, ahora que ya no me moría en la pobreza, el dinero por sí solo no me satisfacía. No era suficiente. No era la motivación. 

			Y eso hizo que me preguntara qué demonios estaba haciendo. 

			Un año después de que el anterior se cancelara me llegó otro contrato editorial, esta vez uno que sí se hizo realidad. Libros en estanterías. Júbilo. Alegría. Fin de un largo camino, ¿no?

			No. Tan solo el comienzo.

			Discusiones con mis editores sobre personajes blanqueados en las cubiertas de los libros. Retrasos en las liquidaciones. El dinero deja de llegar. Entonces la editorial cesa, vende todos sus bienes… incluidos mis libros y yo.

			Tómalo o déjalo. Lucha contra este despropósito. Rabia.

			Pura y absoluta rabia porque el trabajo al que había dedicado toda la vida para ver publicado fuera ahora un «activo», una «propiedad», una baja de las prácticas despreciables de este negocio.

			Enfrento la situación. Persisto.

			Firmo un nuevo contrato.

			La especia vuelve a fluir.

			Pero he perdido el gusto por la ficción.

			Estoy en el bar en una convención de ciencia ficción. El año pasado gané siete mil dólares con mis obras de ficción. He pedido una bebida carísima que declararé como gastos de trabajo, porque en unos meses probablemente pierda un treinta por ciento de esos siete mil dólares en impuestos.

			Mientras espero, escucho por encima a un autor de éxito autopublicado charlar con un grupo de personas sobre cómo se puede conseguir un montón de dinero autopublicando y sobre lo jodida que está la publicación tradicional. He oído esto mil veces. Kickstarter es la clave, dice. Puedes financiar con antelación todo el trabajo y generar ingresos. Se jacta de cómo le dio este consejo a muchos autores que se conformaban con adelantos míseros, gente que recibía «esos adelantos de siete o diez mil dólares», los cuales evidentemente eran muy poca cosa. Habla como un gurú de autoayuda. Hace que escribir libros parezca un plan para hacerse rico de la noche a la mañana.

			Me termino mi bebida. No la derramo por su cabeza.

			Recuerdo que esto es un juego de resistencia. Recuerdo que tanto los autores autopublicados como los publicados de forma tradicional tienen el mismo puñado de éxitos y el mismo gigantesco y patético lodazal que «el resto» reclamando algo de atención en la larga cola.

			Creo que he permanecido en la larga cola durante largo tiempo, pero cuanto más hablo con otros escritores, más me doy cuenta de que todo ese esfuerzo —el apartamento de mierda con el novio de mierda, los helados retretes exteriores en Alaska, la lucha contra las cucarachas en Sudáfrica— no era ni el principio. No era la parte en que las cosas se ponen interesantes de verdad.

			Era conseguir el primer libro. Era tras el primer libro. Era enfrentarme al hecho de que escribir es un negocio, y que las expectativas son destruidas muy a menudo, y que las probabilidades de destacar son desalentadoras.

			Es persistir en el juego después de saber de qué va esto. Después de que pierda su brillo. Es persistir después de que todas tus esperanzas y aspiraciones se estrellan de cabeza contra la realidad.

			Ahí es cuando comienza. El resto de tu vida no era más que un calentamiento.

			Quien te diga lo contrario está intentando venderte algo.

			Anoche llegué de una convención en Detroit a las seis de la tarde y me quedé hasta la una de la mañana poniéndome al día con los emails y preparando publicaciones para el blog. Sigo trabajando en una empresa y también hago muchos trabajos como redactora autónoma. Juntando todos estos ingresos gano casi noventa mil dólares al año. Pero solo me he aproximado a esa cifra dos años. Hace seis meses despidieron a la mitad de mi departamento. Estoy a la espera de que caiga el martillo en cualquier momento.

			En cualquier momento, todo arderá y tendré que comenzar de nuevo.

			Estoy metida en otra trilogía. En dos, de hecho. Trato de no mirar demasiado las cifras de mis ventas anteriores. Podría afectar a mi juego.

			Trabajo todo el tiempo.

			En mi primera novela, God’s War, mi protagonista tiene un momento decisivo con la antagonista del libro, la cual le dice: «No hay finales felices, Nyxnissa». Y Nyx responde: «Lo sé. La vida sigue».

			Lo sé.

			Estoy recogiendo mis cosas al término de una charla que he dado sobre todo tipo de temas a otros escritores, aspirantes a escritores y fans. Estoy agotada y exhausta. Alguien del público se acerca y me agradece la charla sobre mi trabajo diario. «Parece que tienes tanto éxito —dice—... tienes varios libros publicados y asistes a convenciones.»

			Más tarde, alguien en el bar me comenta que cada vez que pincha en un enlace parece que le lleva a una de mis publicaciones en el blog. 

			Yo no pienso que tenga éxito.

			Pero me ha hecho recapacitar. ¿Cuál es mi medida del éxito? ¿Es el dinero? ¿Los ejemplares vendidos? ¿O es el propio acto de la perseverancia, de no dejar de escribir cuando todo el mundo te dice que no merece la pena y que deberías hacer de tripas corazón y dejarlo?

			Me di cuenta de que la perseverancia no era la meta final. Era el juego mismo.

			Tenía todas las papeletas del mundo para dejarlo. Cualquier persona racional probablemente lo habría hecho. Pobreza, desempleo, relaciones tóxicas, enfermedad crónica, una editorial que cesó… Podría haberlo dejado. Podría haber dicho: «A tomar viento todo».

			Pero tras cabrearme por Internet o beberme una botella de vino o dar un largo paseo en bici, vuelvo al teclado. Siempre. Siempre vuelvo.

			La mayoría no.

			No les culpo.

			Así que cuando la gente me pregunta (en charlas, online, en el bar): «¿Qué se necesita para ser escritor de éxito?», sé la respuesta. Hoy más que nunca, porque sé lo que significa realmente. Sé que no es solo una palabra. Es un modo de vida.

			Sé cómo es el éxito.

			«Perseverancia», respondo.

			Y me tomo otra bebida.

		

	
		
			Prepararé unas tortitas: sobre entrar y salir del juego de la escritura

			Bienvenida a hacerte oír en los espacios públicos: online, en papel impreso, incluso en carteles publicitarios, si tienes suerte. Bienvenida a ser una mujer con opiniones que circulan por la corte de la opinión pública. Por mi parte, he reivindicado en voz alta mi opinión en Internet y en publicaciones en papel durante quince años, y las cosas no mejoran cuando la burbujeante fosa séptica de Internet empieza a supurar trolls de combate que sueltan amenazas de muerte y de acoso sexual. No, esto nunca es fácil, pero en cierto punto, para mí, se volvió más sencillo de soportar.

			Me di cuenta de que no estaba sola ahí fuera. Formaba parte de algo mucho mayor, y mucho más importante.

			Siempre habrá trolls, aquellos que te piden que te suicides, los que te dicen que van a ir a tu casa a violarte y, acto seguido, que eres demasiado asquerosa como para que alguien te folle. Te exigirán tus fuentes y que demuestres con abundantes pruebas tu experiencia. Habrá hombres, sí, montones de hombres, que darán por sentado que escribes géneros que no escribes, como si las mujeres solo escribieran sobre vampiros y hombres lobo; menos oportunidades para ti, como mujer, de tener críticas; compañeros en coloquios que comienzan conversaciones con: «No quiero ser sexista, pero…», y cubiertas de tu libro de ciencia ficción descarnada que parecen un anuncio de Tampax. Todo esto va a ocurrir durante una temporada. Y cada pocos años tendrás que luchar por el respeto y ser escuchada por una nueva generación que no conoce tu trabajo o tus credenciales y que por lo tanto te juzgan exclusivamente por el género y la apariencia que un medio de comunicación ha determinado sobre ti. Y tendrás que hacerte valer de nuevo.

			Es una mierda. Es duro. Aunque si te quedas en la partida, te prometo que acabarás siendo una experta en este juego. También avanzarás mucho en la escritura. Y en los negocios. Ahí mejorarás. Te harás más dura y más insensible, y estarás más cabreada, al mismo tiempo que te conviertes en una escritora mejor, más elocuente y más respetada.

			Pero también es agotador.

			No juzgo a las mujeres que abandonan esta partida. Conozco a muchas blogueras feministas de los comienzos de los blogs que cerraron el tenderete tras recibir oleada tras oleada de insultos, acosos, amenazas y accidentes en la vida real donde «amenaza de Internet», se convirtió en «amenaza en tu puta cara». Conozco a mujeres que escribían ciencia ficción dura o fantasía épica que tiraron la toalla, o que se pasaron a géneros como la fantasía urbana o el romance, mejor dispuestos hacia las mujeres autoras. Conozco a mujeres que se encogieron de hombros y pasaron por ponerse pseudónimos masculinos y de género neutro, mientras se reían de todos a sus espaldas.

			Así que no te voy a decir que te quedes en este juego.

			En vez de ello, te voy a decir que sé que es duro.

			Y te voy a decir por qué, a pesar de toda la mierda, sigo aquí.

			En mayo de 2006 estaba en la WisCon, una gran convención de ciencia ficción feminista, cuando Joanna Russ hizo la que creo que fue su última intervención pública. La salud de Russ era precaria, por lo que se entrevistó con Samuel R. Delany por teléfono. Por aquel entonces, Russ era una de mis heroínas. Me parecía que era una de las escritoras de ciencia ficción más airadas y vehementes de todas las que había leído; comparada con Russ, Le Guin era de un conservador aburridísimo.

			Russ expresaba la intensa rabia que sentí yo al descubrir que el juego estaba amañado en mi contra desde el principio, y que no importaba lo igualitaria que yo creyera ser, el mundo iba a tratarme como a una mujer, me gustara o no. Su novela El hombre hembra tiene una vehemencia tan rabiosa, tan de rechinar los dientes, que no pude acabarla las primeras veces que lo intenté. El título también expresaba algo que yo sentía por aquel entonces: que era humana, un hombre, no en el sentido de sentirme separada de mi cuerpo femenino, sino de que yo también me había tragado lo de que las mujeres eran de algún modo «otras» y como yo no era de las «otras», debía de ser un hombre, un ser humano real ¿o no? Había interiorizado una increíble cantidad de misoginia de la que no me di cuenta hasta cumplir veinte años.

			De joven me creí bastante la política de divide y vencerás, clasificando a las mujeres en campos: aquí están las mujeres fuertes y marimachos. Aquí están las débiles, femeninas e inútiles, las que aparecen en la tele y necesitan que las rescaten. Yo nunca era Willie; siempre era Indiana Jones. Me esforzaba por estar entre las mujeres «humanas»: las fuertes, las marimachos. Pero como mi cuerpo estaba codificado como hembra, nunca se supuso que yo tendría los mismos conocimientos y la misma credibilidad que un hombre. Para quienes no me conocían, por mucho que tratara de mostrarme machona, o que intentara «demostrar» mis credenciales geek o mi sensibilidad masculina, siempre era una mujer en cuanto me veían. Me ignoraron para los aumentos de sueldo. Me relegaron a trabajos administrativos. Recibí ofertas de trabajo por menos dinero del que ofrecían mis colegas masculinos.

			Lo que aprendí es que debía trabajar más duro que los tíos. Tuve que asumir que cuando la gente me miraba, me iban a dar automáticamente las peores ofertas. Supondrían que era más estúpida de lo que era. Me prestarían menos atención. Me juzgarían por mi género, por mi aspecto, por el peso antes que por cualquier otra cosa. Automáticamente comenzaba cada interacción en desventaja.

			En cierto modo, ser consciente de ello hacía las cosas más fáciles. Ya no contaba con la supuesta igualdad. Asumí que siempre comenzaba diez pasos por detrás. Aprendí que debía luchar con más fuerza, gritar más alto y exigir más solo para conseguir cinco pasos de ventaja, para no empezar demasiado detrás a los ojos de quienes me juzgaban, desde jefes hasta compañeros y nuevos amigos. Incluso en mi carrera de escritora, la gente daba ciertas cosas por supuestas. Recuerdo que en una fiesta prenatal me preguntaron si escribía libros infantiles. Descubrí que era difícil incluso responder a aquello porque acababa de publicar una novela de ciencia ficción-fantasía oscura sobre una cazarrecompensas bisexual que decapita a la gente para ganarse la vida. Por supuesto, no tiene nada de malo escribir libros infantiles, pero no pude evitar preguntarme qué habría supuesto aquella persona si yo hubiera sido un tío.

			Durante un tiempo me entusiasmó la idea del «feminismo del poder» o la popular cultura del «apoyo», que pasa por ser el feminismo blanco mayoritario en estos momentos. Simplemente teníamos que ser más listas, más rápidas, mejores. Teníamos que pedir aumentos, exigir mejor trato. El sexismo era culpa nuestra, por caer en la misoginia y actuar como si estuviéramos en desventaja.

			Pero lo que gran parte de esa cultura del «apoyo» no reconoce es que, de hecho, sí actuamos en situación de desventaja impuesta por los supuestos de quienes ostentan el poder y que, por tanto, algunas pueden «apoyarse» más que otras. Si trabajo en el sector del comercio y pido 10,50 dólares la hora en vez de 10 dólares, en la mayoría de los casos estarán encantados de echarme y reemplazarme por otra desesperada que acepte 10 dólares la hora. No hay competencia. Ese es el juego. Así es cómo está organizado. Y esto sin mencionar cómo reaccionaría alguien a esa reivindicación si eres una persona de color, o gay, o trans, o inmigrante, o tu actitud es demasiado «arrogante» para cómo suponen que debería actuar alguien «como tú». En algunos casos, ser «arrogante» no solo recibirá como respuesta la pérdida del trabajo o gestos de desaprobación, sino violencia.

			Puedes pelear todo lo que quieras para conseguir victorias personales, pelear para ser la mujer «excepcional», pero siempre que haya opresión institucionalizada, prejuicios y el rampante capitalismo desregulado que trata a las personas como objetos de usar y tirar, eres una excepción, no la regla. Una sola victoria no significa nada mientras la gente con poder (para contratarte y despedirte, para aprobar o denegar tu crédito, o para ponerte una multa por velocidad) te mire a través de la lente del racismo, del sexismo, de la homofobia o cualquier otro «ismo» institucionalizado que han aprendido a través de relatos, vídeos, medios de comunicación y de otros individuos con prejuicios.

			No podemos llevar a cabo el verdadero cambio solas.

			Cada escritora es una isla.

			A menudo nos complicamos pensando que nuestras experiencias son singulares, que nadie antes ha caminado por este sendero o se ha enfrentado a estos problemas, o ha sentido esta rabia ante el estado de la profesión que han escogido como escritores de ficción, o cualquier otra cosa. Una de las cosas que sentí al leer a Russ fue que no estaba sola. Cuando leí On Strike Against God o El hombre hembra me vi como parte de algo mucho más grande que yo. No era la única cabreada. No era la única que se enfrentaba a supuestos estúpidos sobre quién era, lo que quería, lo que escribía. Y no era la única que a menudo estaba confusa por las expectativas de la sociedad en contraposición a lo que yo deseaba.

			Cuantas más mujeres leía, desde Margaret Atwood y Octavia Butler hasta Charlotte Perkins Gilman y Toni Morrison, menos sola me sentía, y más comenzaba a verme como parte de algo más.

			Ya no se trataba de una mujer luchando contra el universo. Se trataba de todas nosotras caminando juntas, gritando en un negro e inhóspito lugar que no nos quedaríamos calladas, que no nos silenciarían, que no dejaríamos de expresarnos, que no nos daríamos por vencidas.

			Joanna Russ murió en 2011, el año en que se publicó mi primera novela, God’s War.

			Recuerdo que estaba sentada mirando fijamente la pantalla del ordenador y pensaba: «Oh, Dios mío, ¿y ahora qué?», porque todavía no me lo acababa de creer. Ah, desde luego podía admitir y procesar la noticia de su muerte, pero todavía no sabía qué significaba. Russ apenas había publicado desde finales de los años noventa; estaba enferma y, sospecho, exhausta de este juego de mierda. Es duro. Es brutal. No es divertido.

			Pero, aunque llevaba un tiempo apartada del juego, había cierta confianza y seguridad al saber que todavía estaba viva. Que su voz estaba ahí. Existía. Su obra estaba disponible. No la iban a callar.

			Me di cuenta de que, con su voz ahí, no sentía tanta presión para dar un paso adelante.

			Ella estaba ahí para hacerlo.

			No era necesario que lo hiciera yo.

			Pero, en aquel momento, miré mi libro en la estantería, el cual aún no había vendido muchos ejemplares, ni había ganado premios. Tan solo era mi pequeña novela de ciencia ficción feminista. Supuse que vendería tres mil ejemplares y desaparecería.

			No ocurrió.

			Pero entonces no lo sabía.

			Todo lo que sabía era que no había más Joanna Russ, y que yo iba a tener que encontrar otra voz rabiosa, sincera, y que llamara a las cosas por su nombre para que lanzase esa rabia al mundo.

			Es fácil hacer como que esto no va contigo cuando se te ocurre. Es fácil señalar a otros escritores y decir: «Oye, deberías hacer/ser esta voz», u «Oye, ¿por qué no recogéis este testigo?», o «En realidad deberías…», o «Los escritores X, Y, y Z ya lo están haciendo», pero lo cierto es que es un espectáculo muy duro, mucha gente sale y entra, y nunca sabes cuánto tiempo van a estar por aquí.

			Me di cuenta de que podía seguir haciendo como que no iba conmigo, y limitarme a señalar a otras autoras que se dirigían sin tapujos al poder, porque desde luego que había muchas.

			Pero había otra opción.

			En vez de decir a los demás que dieran un paso adelante… Bueno… Yo podía ser la que lo hiciera. Yo podía ser una de esas voces.

			Porque, joder: he estado gritando en Internet durante diez años. ¿Qué son cuarenta más?

			En ocasiones no tengo muchas cucharas1 para manejar este maldito juego. Padezco una enfermedad crónica. Tengo que ir a trabajar todos los días. Tengo plazos de entrega para libros y calendarios de promoción y asistencias a convenciones. Pero algo que me enseñó la muerte de Russ fue que no puedes confiar en que la voz de otras personas vaya a estar siempre ahí. A veces debe ser tu voz. En ocasiones, si nadie más se dirige sin miedo al poder, o se arriesga a hablar en público sobre el Gran Autorazo X, o dice «que le den por culo a mi carrera», entonces debes ser tú.

			Hay algunos días en los que siento que grito a solas en una isla, como deben sentirse las jóvenes escritoras cuando leen la última idiotez sobre que van a recibir menos críticas, que van a tener menos tirada y que van a ser propuestas para menos premios que sus compañeros.

			Pero el hecho es que no estoy sola. Y ellas tampoco. Hay un enorme, apasionado y enfurecido grupo de personas que no están contentas con el statu quo, y que de forma activa protestan contra él; solo en Twitter sigo a casi trescientas. Hay grandes comunidades de escritoras feministas, y escritoras que llaman a las cosas por su nombre, mujeres y hombres y cualquiera a lo largo y fuera de ese continuo, que alzan la voz.

			También son más fáciles de encontrar hoy en día que hace veinte años, porque existe Twitter, Tumblr, Youtube y plataformas sencillas para blogs. Acceso a lugares donde pueden expresarse con mayor facilidad. Ya no me siento aislada, tirada en la cama con un libro de Joanna Russ, tratando de fingir que no estoy sola y escribiendo con rabia en un bloc de notas. Soy yo conectada a un diálogo activo con personas que piensan parecido; incluso si a menudo discutimos entre nosotras en Twitter, y nos criticamos nuestros argumentos de mierda, puntos muertos y gilipolleces.

			Y a veces, cuando sus voces me reconfortan, me doy cuenta de que la mía también debe ser reconfortante. Cuando puedo permitirme el riesgo, es mi responsabilidad dar un paso adelante. Porque si la suficiente gente hace ver que no va con ellos y fingen que es el problema de otra persona, entonces se convierte en el problema de nadie, retrocedemos, desandamos esos diez pasos y volvemos a la casilla de salida.
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