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			P. T. negociou a liberación do home
que sufriu o secuestro máis longo
da historia de España.

			Natalia Z. xestiona un centro de maiores
onde a Covid-19 acabou con 
trece vidas de residentes.

			O meu agradecemento a ambos os dous 
polos seus testemuños.
Sobre todo por lembraren.
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			Teño nidio aquel olor: unha mestura a coiro e carriza dun dos secuestradores, como acabada de arrincar de raíz da terra aínda húmida. O estraño é que nesa altura da negociación estabamos en Alxer.

			Era un olor peculiar o daquel home que trataba de impoñer con convencemento unhas esixencias imposibles triscando un caramelo de menta tras doutro; e nos instantes de silencio, entre o zunido dos moscóns, parecía que o cheiro viñese aínda máis forte. Nós, impávidos. A frialdade era algo que nin eles nin nós rompemos en ningún momento, coma se fose unha peza de cristal que tivésemos diante en cada un dos encontros e que procurabamos non tocar. Parecíame ben; resultaba máis cómodo e práctico falar con claridade. Cando tentaba afondar nas súas teorías políticas máis radicais, facíao cun tic nervioso, unha tose continuada. O seu aspecto de tranquilo profesor de Filosofía un tanto descoidado enganaba.

			O camareiro do hotel, un árabe de mediana idade espelido e inquieto, morría por entender algúns dos nosos movementos. Víao activo de máis, sen afastarse de nós en ningún momento, sempre ao redor coma un daqueles insectos. Espertara as miñas sospeitas desde o primeiro día; demasiada gana de saber nun idioma supostamente alleo. Creo que aquel seu interese obedecía só a unha curiosidade persoal; era ese o seu carácter, aínda que nunca estiven certo. No sexto e definitivo encontro, quizais antes xa pero sobre todo naquel último, notei que tiña certa querenza por nós, feito que tratei de aproveitar. Presentín desde o inicio que entendía o noso idioma só por como se esforzaba constantemente en ocultalo; sempre atento para non perder detalle, os seus xestos diante dalgunha das propostas dos raptores delatábano. Acabamos el e eu cunha complicidade especial naquelas reunións, sobre todo durante os recesos, continuados e longos. Chegamos a ter os nosos propios códigos: co café negro, cargado, en máis ou menos cantidade ou segundo o tipo de licor, fose de dátiles ou máis forte de figo, sabía das disensións entre eles ao outro lado do xardín ou con algúns dos seus interlocutores, os verdadeiros dirixentes. Dei en interpretar axiña as súas claves; algo natural, nada que acordásemos. Sorprendíase moito tempo despois, dezaseis anos despois, daquela nosa comunicación tomando uns tés con cecimbre, cando volvín por coñecer unha cidade nova, branca xa e alegre e revivir aqueloutro tempo; entón xa case que esquecera verdadeiramente o noso idioma.

			Escoitábanse estouridos e sirenas decontino e algunha outra vez quedabamos sen subministro eléctrico. Alxeria vivía un conflito armado con masacres diarios. Os atardeceres cara ao peirao parecían estar salpicados co sangue daquelas matanzas. Eran sinistros. Os secuestradores saltaban das palabras frías, aprendidas dun ideario, a arrebatos irados, viscerais, se algo do acordado nun encontro anterior non se cumprira punto por punto. Achegamento de presos, terceiros graos… e unha outra vez ameazaban con matar aquel home. Sabía que iso podía suceder en calquera momento; de feito acontecera xa en secuestros anteriores en que a vítima fora sometida a un tiro na caluga. Nese tirapuxa había que darlles unha mínima vantaxe sempre, que tivesen alomenos esa sensación de que iamos avanzando para que cada xornada non rematase cun ultimato. En realidade estaba alí para roubarlles tempo; as palabras eran deles, o tempo debía ser para nós. Non negociaba con eles para liberar un home, senón para tentar evitar que o matasen. Tiña todo na miña contra, era consciente.

			Polas noites o po dos cascallos tras as explosións nalgún arrabalde mesturábase co aire mariño. Os tanques do exército en ringleira deixaban un rastro de gasóleo derramado polas rúas baleiras. Nalgúns farois alternábanse caveiras con imaxes do Che. A sensación era que do interior dos edificios dez milleiros de ollos estaban, de seguro, a observarnos; se cadra a apuntarnos de volta ao noso hotel. Nin eles nin nós estabamos aloxados no establecemento onde negociabamos, aínda que si preto. As rúas de noite e as ventás abertas daban medo. A sensación de perigo era constante. Os islamistas querían o goberno e atacaban nos arredores, incendiaban vivendas e mataban a fusil ou machete mulleres e nenos que fuxían espavorecidos coma ratas.

			A ela mentíalle. Ela a min tamén. A súa enfermidade avanzaba demasiado rápido e ao teléfono disimulaba a dor e a debilidade con palabras curtas, miúdas, coma se fosen en realidade as propias palabras así delgadas as que enfermaran e non ela. Intentaba facermo crer de cada vez e parecíame un impulso valente. Outras veces calabamos para non emocionarmos demasiado; para mentirmos o xusto. Algo inocente que non deixaba de ser tenro ao cabo. Naqueles días parece que sobre a base de pequenas mentiras fósemos formando unha gran verdade arredor de nós. Ela insistiu en que continuase alí. Pregáramo. Non resultou fácil; eu no medio dunha guerra intentando salvar a vida de alguén que nin coñecía, e ela esmorecendo e sen ter con quen negociar. Aínda así, dabámonos forza. Necesitaba desa conversa longa cada noite por teléfono só por escoitala; aquela intimidade ao amparo da celosía no cuarto do hotel. Gustaríalle o estilo bérber daquel establecemento, como nalgunhas películas de cine clásico en branco e negro. Contáballe de Édith Piaf, Kipling, Visconti, Jouvet –Louis Jouvet–, Jean Cocteau, o barón de Rothschild, o propio Guevara, Simone de Beauvoir ou María Casares e tantos outros visitantes do hotel a quen lembraban con fotografías por todo o vestíbulo; talvez Piaf se encontrase unha vez máis nese lugar con Marcel Cerdan, o púxil co cal mantivera unha relación ardente e que falecera nun accidente aéreo ao volver de Nova York só por vela; quen sabe se naquel mesmo cuarto que daba ao xardín. Ou a mesma María Casares a se citar con Camus. Dicíalle que me relambía unha outra vez coas tortas doces ou as chulas aromatizadas do almorzo con té de menta e ela ría. Té de menta, si, con leite e lembrábame a miña intolerancia; unhas pingas, non máis. Podiamos botar case que unha hora e, de seguro, nunca nos diciamos todo o que quixeramos oír. Era un estado especial, coma se o tempo non contase mentres calabamos; precisaba daquela chamada e á vez temíaa; non deixaban de revoar durante algúns daqueles silencios nosos as ameazas dos secuestradores. Sempre a se coaren. Da negociación non falabamos, apenas; tampouco daquela guerra. Ela preguntaba ás veces; confesáballe o meu estado e tamén aí mentía. Trataba de rematar con algunha outra anécdota case sempre imaxinada da cidade lembrando como Camus a describía nas súas novelas: branca, moi branca e luminosa cunha sucesión de prazas que chegan ata o mar, aínda que practicamente nin a pisara.

			Cada noite ía anotando nun caderno as reflexións con códigos secretos, rudimentarios, ideados no momento, de maneira que ninguén fose quen de as descifrar en caso de atopalas naquelas páxinas; polo menos que non resultase sinxelo. O pequeno caderno negro de peto tan necesario naquelas horas. Nel estaban figuradas e en cores as debilidades e as fortalezas día a día; os erros e os meirandes acertos para así reorientar a negociación e facerme forte. Espirais con máis ou menos círculos rematando a liña cara arriba ou para abaixo segundo as impresións; pauciños máis longos ou máis curtos e con certa inclinación cara a un e outro lado para dificultar a interpretación: o significado cara á esquerda, a sensación cara á dereita. Algunha outra noite aqueles signos nas páxinas asemellaban un xogo de nenos. Un caderno para cada un dos encontros. O certo é que non era quen de durmir ata ter as ideas claras para desatascar aspectos que, de seguro, habían xurdir ao día seguinte. Podía sorprenderme o amencer onda o recuncho da celosía ou espertar alí co caderno nos mosaicos do chan.

			Un home levaba xa 529 días secuestrado; ían 292 exactamente desde que me contrataran a min. A pesar da sorpresa inicial, non dubidei en aceptalo animado por ela; en realidade era ela a que estaba segura, a que me empurrou naquel seu estado excepcional. Os informativos abrían a diario co rapto e algún outro atentado con vítimas no noso país. Evitaba pensar demasiado niso; tampouco nel, nas condicións en que podería atoparse aquel home. Vivo, constábanos, polo momento; necesitábano aínda mentres ventasen posibilidades, algunha vantaxe. Para iso estaba eu alí, para que seguisen crendo. Trataba de que non me afectase a presión, sobre todo por parte dos políticos; tampouco ningún dos outros elementos externos que aparecían irremediablemente decote e que entorpecían algún acordo que podía significar uns días máis de negociación. A única carta que tiña na miña man –esa certeza desde un principio– era a da calma; curioso entre tanto conflito, mesmo no medio daqueloutra guerra. A enfermidade dela axudoume a levar aquela situación cunha certa distancia e frialdade. Estaba tranquilo, a pesar da incomprensión habitual do meu cliente, en Interior, pola súa debilidade fronte á coacción e a présa dos seus superiores; naquela altura, tampouco me obsesionaba. Os cafés negros, exquisitos, con mensaxes do camareiro ao longo do día, axudábanme a atrasar o sono ata dar no caderno con outras claves valiosas á hora de prolongar a negociación ao día seguinte.

			No hotel non quedaba ninguén despois da medianoite ou xa desde antes; eramos os únicos hóspedes e admitírannos pola nosa excepcionalidade. Talvez un ou dous empregados desa quenda da noite durmiran nas instalacións. A entrada principal permanecía pechada; a praza estaba rodeada por soldados; as súas conversas subían nidias ata a ventá do cuarto, termos fuxidíos en árabe entre risadas ou berros alterados en francés con alguén que roldase a zona: á mínima sospeita oíanse varias descargas en serie. Coa lúa alta podía ver un anaco de mar entre os cables e antenas dos tellados e ata o mar parecía vello, coma desfeito; unha lámina de metal.

			O sono sempre o atravesaba de madrugada algún que outro disparo.

		

	
		
			Pola mañá as pombas da praza, diante do hotel, parecíanme aqueloutras mentiras das cales me valía por teléfono coa parella no instante en que botaban a voar e desaparecían. Así de liviáns unhas e outras co exército vixiando cada rúa, coma formigas en ringleira ao longo de toda a avenida; aínda así a inseguridade apalpábase, sucedíanse os atentados. Os postos dalgunhas florarías resaltaban o interior escuro, tétrico, dos edificios, cheo de perigos. Unha vez máis a lembranza de Camus, que vivira preto, nunha rúa paralela. O estranxeiro, que levara comigo –Meursault, a frialdade e indiferenza del; Marie, non podía crer.

			E os cantos á oración repetíndose na mesquita.

			As mensaxes ao teléfono en clave eran constantes xa desde o almorzo, sobre todo naqueles últimos días para me pregar –nesas veces en que o rogo ten moito de orde– que gañase tempo, como fose, que estaba próximo o desenlace. Iso transmitían desde a Unidade Central Especial. Atoparan datos importantes, notas manuscritas a un detido en Francia que xa descifraran. Reveladoras. Días antes o Goberno asumira algunhas das esixencias dos secuestradores aínda que publicamente desen a entender que as rexeitaran, como parte da estratexia para aminorar as críticas da oposición e, o que viña ser peor á hora de negociar, tamén de destacados dirixentes do propio partido no Goberno. Nas rúas sucedíanse decote as manifestacións con lazos azuis. Calquera acción podía supoñer outro atranco; había que contar con eses elementos adicionais. Un mínimo detalle alteraba os tratos, máis naquelas horas. Intercedía decontino diante de representantes gobernamentais para que publicitasen iniciativas políticas, a poder ser de consenso, para amosar aos nosos interlocutores que seguiamos avanzando. Era crucial escenificar esa aproximación a un acordo imposible, como eses cumios nevados que se ven preto cando ascendes a montaña pero sabes con seguridade que nunca serás quen de alcanzar.

			O olor daquel home que exercía de portavoz téñoo metido no olfacto, coma se achegase o nariz á carriza acabada de arrincar na mañá despois do trebón. A curiosidade por saber mantéñoa intacta co tempo, por iso quizais permanece aquel cheiro coa mestura de coiro tan característico. Acostumaban facer recesos para retirárense a falar e a consultar; ás veces de horas. Canto máis longos, entendiamos que mellor estaba a funcionar a estratexia. O camareiro sempre de preto intentando saber e trasladarnos os seus sinais cos cafés negros polo común escasos, apenas para un trago. Regresaban con imposicións desmesuradas, nada do que estiveramos a tratar; xiros radicais. Adoitaban apostar pola esaxeración, mesmo o engano, para se plantar con outro ultimato como nunha partida de póker.

			Que o matasen. Que llelo transmitisen, que acabasen dunha vez se iso é o que perseguían. Con frialdade e calma, pensando nela mentres degustaba un daqueles cafés espesos coma o chocolate. Que para iso non facían falla tantos encontros nin teorizar sobre o país que desexaban; moito menos arriscar a propia vida diante duns islamistas exaltados que destripaban mulleres embarazadas e desmembraban cativos coa temperanza da forza gobernamental e calquera día farían de nós naquel hotel céntrico carne picada.

			O camareiro finxía non entender, pero simulábao mal. Víao nervioso. Canto máis se aproximaba a min con frases curtas en árabe ou balbucindo o francés, máis me reafirmaba. Coma se non comprendese a miña forma fría de actuar. O portavoz dos secuestradores, duns cincuenta anos, talvez algúns máis, retornaba irado; as contradicións, o seu desacordo coas ordes recibidas, o fío roto do seu discurso anterior. Non lle gustaba; el era un teórico, quen colocara os alicerces do ideario político. Non se trataba dun gran negocio. Sabía perfectamente que se decidían asasinar aquel home, el non podería evitalo. Iso molestábao; non pola vida da vítima, polo menosprezo cara a el. Aquela súa insignificancia. Os outros dous que o acompañaban, home e muller, cuns anos menos, non semellaban ter tanto problema; permanecían sempre calados, apenas facían algún comentario, murmurios, aínda que ela parecía sentenciar sempre ao final. Xuíza, perigosa, porque puiden comprobar que exercía influencia sobre ambos os dous. Máis calculadora; tiña no mirar unha cámara fotográfica. O outro era o brazo executor das palabras dela. O can que ía polo óso para traerllo de volta á man. Amante ocasional talvez durante aquel proceso; iso me deu a entender unha vez máis o camareiro co seu ollar afiado e con outro licor docísimo de dátil.

			Podía sorprendernos a madrugada diante duns vasos de whisky; aínda nesa hora, as palabras seguían a ser frías, aprendidas e aínda así contadas, coma se escaseasen; unha vez máis amosaban nesa proximidade o seu carácter visceral co sangue a saltos. Non había nada que facer. Era o momento de poñer sobre a mesa algunha carta; confirmar algún avance, só por lles complicar a consulta no intento por gañar unhas horas. Nunca souben nada persoal deles nin eles de min, máis alá dos datos biográficos que se podían ter publicado nos medios naquel tempo e dalgúns informes que, naturalmente, consultabamos. Só unha vez, nunha daquelas noites longas, vin o seu portavoz apesarado, incómodo; un algo crebadizo. Afastábase de nós, tamén dos seus propios compañeiros, mecosos de máis, que o deixaban só. Algo lles murmurou da súa nai enferma. Terminal. Pregunteille por ela e desconcerteino; decatouse e marchou para non amosar fendas de debilidade polas cales lle atacar. Era importante manter as coirazas intactas. Os outros dous foran tras del.

			A penúltima noite os islamistas degolaran centos de inocentes nunha das vías de entrada á cidade mentres fuxían despois de queimárenlles as súas vivendas, con moitos deles dentro. Unha salvaxada preto de nós; vimos a fumarada sobre do muro do hotel e viña o chamusco dos corpos queimados. Mentres agardamos no bar a que calmase a situación, máis atentos ao que acontecía fóra, o xefe deles enredou cunha couza que, supuxen, saíra dun dos roupeiros daquel salón amplo e baleiro. Pillouna con dous dedos e parouse a examinala con detención; esqueceuse de todo: do conflito no exterior e tamén de nós. Abriulle con delicadeza as ás –a couza no tacto do seu dedo corazón– e foi pasando o becho de dedo en dedo cun mínimo movemento; era unha couza das flores, iso explicou, das froiteiras que abriran naquela altura espléndidas no xardín do hotel. Ao final botouna a voar. Ese xesto despois da ameaza de ían apenas unhas horas; ese seu ensimesmamento co lepidóptero. Quedamos todos en silencio; sería bo poder radiografar o pensamento duns e doutros naquel instante. Ser quen de saber o que lles pasaba polos miolos. Pouco antes fixera eu aceno de machucala co puño só por ver a súa reacción; alguén que ten secuestrado un home ano e medio e que ten tacto para un insecto. Non lograra ver unha fenda de sensibilidade aberta ata entón; non con suficiente claridade como para analizala, e ese detalle coa couza confundírame.

			Lembro o estraño optimismo daquela noite ao telefonala á volta desde o cuarto. Faleille das bolboretas enormes nos xardíns dos hoteis e da brancura perdida da cidade á luz do día e, outra vez, de Camus. Mentiras. Mentiras brancas como as pombas das mañás aos pés dos militares. Por que aquel estado meu por unha simple couza? Non tiña sentido; talvez fose só necesidade. Ela contoume, coa súa serenidade e valentía, que se achegara ata o cemiterio esa mesma tarde e que lle prestara falarlle á nai case que ata a noitiña; que lle dera forza. Que lle levara mazás; que lle gustaba o arrecendo das mazás derriba da campa e que lle gustaría, dixo, que o día de mañá llas levase tamén a ela. Mazás no lugar de flores; unha de cada vez, abondaba. Que estaba ben, que non me preocupase: e era certo, notáballo na voz, limpa e fluída. Que comezara as sesións no hospital e que sentía mareos por veces pero que axiña pasaban. Aquelas conversas axudábanme a relativizar todo o demais, mesmo a vida dese descoñecido que, supostamente, estaba nas miñas mans. Non era certo; non exactamente, pero había que llelo facer crer. Intentalo polo menos.

			Despois de nos despedir sentín un ruído estraño; no hotel non había ninguén máis. No momento pensei nunha explosión, nun ataque quizais ao establecemento; ollei pola ventá e non vin ningún movemento especial dos soldados ao redor. Había calma e viña calor. Oíanse os zunidos dalgúns insectos á luz. Saín ao corredor; todo estaba aparentemente tranquilo e escuro; quedaban uns puntos luminosos de emerxencia. Fun percorrendo os espazos comúns. Era un establecemento con moitos anos e con esa elegancia árabe tan peculiar; parei outra vez nas fotografías daqueles persoeiros históricos que visitaran por algunha outra razón o hotel en distintas épocas e que ía encontrando ao paso; Piaf, a nena gorrión, outra vez ela cunha mirada doce, como perdida, sempre cara ao alto. Rebordaba sensibilidade naquel hotel ampuloso dunha elegancia poeirenta no medio dunha guerra. Toda a sensibilidade no cadro dunha foto antiga en branco e negro. Como unha ferida. Deume arrepío que fose unha mirada nunha fotografía a que espertara un sentimento, a que removera sensacións, e non tanta barbarie arredor. A lúa estaba baixa, enorme, laranxa; a noite semellaba líquida polos canos das fontes na entrada principal e nos xardíns. Nada sospeitoso; o hotel, coma sempre a esa hora, pechado totalmente. Cando xa ía volver ao cuarto, decateime de que saía bafo por baixo da porta do hamman; os baños –supuxen– para os hóspedes. Estaba pechado; algunha vez oíanse os remuíños na auga. Mirei ao redor; no fondo dun dos corredores unha pequena porta que debía ser para o servizo tiña a chave posta. Entreabrín co máximo coidado; non percibín movemento ningún. Baixo os arcos, a piscina grande estaba practicamente ás escuras; distinguín uns reflexos liviáns de luz escintilante nunha estancia anexa, e uns risos que despois foron suspiros. Vin unhas sombras deformes –supuxen que dun home e dunha muller– xuntas contra o mármore; unha máis en horizontal, a outra ergueita. Os suspiros facían eco naquel hamman baleiro. Entendín que serían empregados do hotel, alomenos un deles, e aproveitaban o luxo de dispor en exclusiva do hamman para dárense un capricho. Lembrei despois no cuarto aqueloutro baño, ela e eu nus entre argazos unha mañá de néboa a principio de verán; os seus mergullos entre aquelas algas nunha auga morta. Tomarmos espidos entre as rochas unhas pezas de froita e moita auga, cos corpos a debuxar un mapa de sal na pel sensible. Eu comezara xa a resolver conflitos con delincuentes comúns, maiormente nas prisións, en varios países. Aquelas noites de Alxer coas nosas conversas no hotel ao final de cada xornada eran tamén unhas parénteses moi especiais. Chegaban de fóra os berros dalgúns soldados asustados con luzadas cara a outra beira nos arredores do hotel e ruído de sirenas. Pensei naquela parella amándose no hamman, allea, coma nun submundo propio no medio da guerra.

			Analicei no caderno os apuntamentos do día por dar entre eles con algunha fenda, un pouco de luz. Aquela noite todos foron distintos tons de verde –ese optimismo– naquelas páxinas que xa ían polo final. Pensei no home que levaba 531 días secuestrado cunha estraña serenidade fría; sabía que non podía pensar nel noutro estado. Para nós cada día que pasaba e seguía vivo era unha vitoria; non podía pararme a imaxinar aquel particular inferno seu, moito menos naquela altura, porque levaría a precipitarnos. Por iso a sensibilidade non tiña moito encaixe alí. Había pistas nos últimos días que levaban xa ao seu acocho, case que con certeza. Cada hora esixía unha estratexia, moita análise e aínda máis calma, e visibilizar avances na negociación, fundamental que transcendese esa visión. Repasei palabra a palabra cada frase dos secuestradores aquel último día. Cada unha das propostas. De madrugada volvera chamarme ela, unha sorpresa, para me dicir unha outra vez que me quería; tampouco non podía durmir. Veume á memoria Édith Piaff, esa súa mirada na vella fotografía do hotel.
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