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Prefacio

			Este libro es resultado de una década de investigación sobre las poéticas del viaje al Hades, pero no es una colección de estudios independientes, sino que tiene como objetivo abarcar por completo el tema propuesto y llegar al fondo de las cuestiones centrales. Es falsa, a mi entender, la supuesta incompatibilidad entre investigación y divulgación, que asume erróneamente que dirigirse a un público más amplio que los especialistas impide proponer nuevas lecturas e interpretaciones. Para combinar ambos aspectos he optado por reducir las notas y las referencias bibliográficas a las realmente indispensables, por ser clásicas de la materia o las más punteras y originales. Algunos capítulos (3, 4, 6, 7, 8, 13 y 14) se fundamentan en artículos míos publicados en otras lenguas, señalados en la bibliografía final, que se han ampliado y revisado, y a cuyo aparato erudito me remito para los detalles omitidos aquí por no cargar al lector con más referencias de las necesarias. Los demás capítulos han sido redactados en el mismo espíritu de ir a lo esencial. Por la misma razón, los textos griegos y latinos están traducidos, y en lengua original solo se ofrecen las palabras imprescindibles para el estudio, cuyo texto se ofrece transliterado.

			La investigación sobre catábasis ha florecido en los últimos años, pero siempre en estudios parciales, generalmente recogidos en volúmenes colectivos, que no abordan la tradición entera, desde Homero a la literatura cristiana. Dentro de la enorme diversidad de géneros y épocas, la continuidad de la tradición catabática merece una monografía. Y es apropiado, dada la diversa y profunda investigación en nuestro país en este campo, que esta monografía aparezca en español, lengua que hoy participa en el debate académico internacional en disciplinas universales como son las clásicas, la historia antigua o la historia de las religiones. Por ello, el uso científico de nuestra lengua no debe limitarse a traducir y hacerse eco de lo publicado en otras, sino que debe recoger los argumentos de otros estudiosos, discutirlos, aceptarlos y corregirlos cuando sea necesario. A partir de estas premisas, el propósito de este libro es hacer avanzar el conocimiento de la tradición catabática desde el estado actual de la investigación, y a su vez incorporar a ese camino a todos los interesados en la literatura, filosofía y religión de la Antigüedad.

			Por ello este estudio no tiene vocación de exhaustividad en todos los aspectos, sino en la visión general y el examen de casos significativos. Algunos textos se analizan al detalle porque son objeto de la investigación propia, y otros sobre los que podrían completarse varias otras monografías, como la Odisea, las Ranas, o las obras de Platón, Virgilio, Ovidio o Luciano, se sintetizan con remisión a los estudios más autorizados, y se incorporan a la panorámica literaria de la catábasis antigua. Es un recorrido que abarca más de un milenio, desde época arcaica hasta el siglo V d. C., y en el que la visión general es tan necesaria como el estudio pormenorizado de textos concretos.

			Madrid, septiembre de 2021

		

	
		
			
1. Preparativos

			Nuestro tiempo, tan vitalista y futurista, mira con el mismo interés de los siglos pasados a los antiguos relatos del viaje al mundo de los muertos. Es un interés siempre renovado, que no se explica solo por la recurrente aparición de fenómenos como catástrofes naturales, guerras o pandemias, que hacen surgir diversas combinaciones de temor y esperanza propias de la reflexión intensa sobre el final de la vida, sino que revela una fijación permanente por la cuestión. Y aunque esta curiosidad desborda con mucho el ámbito académico, acude a él para encontrar respuestas. En la última década han visto la luz diversos estudios que abordan desde los descensos entre los antiguos sumerios a la Divina comedia, y más acá, el viaje al inframundo en la novela y el cine contemporáneos. Y es que hablamos de un fenómeno casi universal: de Gilgamesh a El corazón de las tinieblas, desde la mitología celta a los antiguos aztecas, en las culturas de todos los continentes el tema del viaje al mundo de los muertos es un mito recurrente que sitúa al hombre en el cosmos, frente a la naturaleza, los difuntos y los dioses de acuerdo a las categorías de cada civilización.

			Sin embargo, este libro no pretende siquiera intentar abarcar todo el recorrido que tiene el tema en el género humano, ni temporal ni geográfico. Tampoco quiere, ni por asomo, dar respuesta a las cuestiones eternas sobre la vida y la muerte, sino explicar las de los antiguos. Y ni siquiera para ellos el descenso al Hades era el modo de solucionar los problemas que suscita la realidad de la muerte, sino de plantearlos de modo narrativo, temporal y espacial, a través de una cosmografía existencial que sitúa a los hombres en el universo. Este no es un libro, por tanto, sobre la salvación de la muerte en la Antigüedad (que será, por cierto, materia de otro estudio en un futuro próximo): al contrario, el descenso al Hades era el modo más común, fecundo y lleno de posibilidades que griegos y romanos tuvieron para lidiar con la muerte. Su propósito, pues, es avanzar en la comprensión de los antiguos textos clásicos, y aportar orden y luz a un campo que, en demasiadas ocasiones, el entusiasmo excesivo y la ignorancia interesada oscurecen con las brumas de la confusión. Para ello, renuncio de entrada al comparatismo con otras culturas, a las derivaciones del tema en la modernidad, y a las generalizaciones sobre el Homo sapiens, esperando ganar en concreción lo que se pierde en amplitud. El estudio de lo particular sirve también de acceso a lo universal.

			Pero señalados los límites externos, no hay que cerrarse más dentro de ellos con nuevas barreras, antes al contrario. El estudio de la Antigüedad ha sido demasiadas veces presa de oposiciones excesivamente rígidas que solidifican los muros conceptuales que, con fines didácticos, dibujan los manuales y planes de estudio: la literatura frente a la religión, la poesía frente a la filosofía, el mito frente al logos, el paganismo frente al cristianismo, lo homérico frente a lo órfico, y Grecia frente a Roma. Las divisiones que sirven en un nivel elemental para clarificar, distorsionan cuando se convierten en categorías absolutamente separadas con la autoridad del dogma científico como las distintas especies animales. Precisamente la catábasis es un tema que atraviesa diversas épocas y géneros literarios con notable coherencia y singularidad. Por ello este libro empieza con Homero y acaba con la literatura cristiana antigua, pasando por diversos géneros literarios a lo largo de un milenio, sin que las evidentes distancias impidan reconocer también los múltiples puntos de conexión.

			Ahora bien, romper barreras no equivale a dar por bueno un confuso maremágnum o un sobrevuelo superficial sobre la cuestión. En general la perspectiva del no especialista sobre la escatología precristiana adolece de una notable indiferenciación, no ya de épocas y géneros, sino de literatura, mitología, ritual, y creencias, a partir habitualmente de un vago comparatismo general. Y no pocas veces de esta imprecisión participan incluso estudios del mundo antiguo que se refieren a la cuestión de oídas. Aún hoy hay quien mezcla, más por ignorancia que por mala fe, el retorno del ciclo agrícola, la resurrección de los dioses, las doctrinas de la inmortalidad del alma, y las historias de viaje a la ultratumba en una caótica amalgama que le ve un sentido religioso a cualquier referencia al Hades con independencia de su época, contexto cultural, género literario y autoría individual. Pero las explicaciones generales que utilizan la intuición mística o simplemente perezosa y las coincidencias superficiales como método de investigación hace tiempo que quedaron desterrados de la ciencia histórica. Por tanto el esfuerzo de conexión entre diversas épocas y autores, entre rito y literatura, entre mito y creencia, no debe llevar a confundir las categorías básicas. El siguiente capítulo, que recorre con afán sintético el panorama de la escatología antigua antes de iniciar el recorrido cronológico por las fuentes literarias, trata de definir los conceptos fundamentales que se dan por supuestos en el resto del libro. Ahora toca acometer una tarea previa, aclarar los principios metodológicos que guían esta investigación.

			Escilas y Caribdis

			Ante un tema importante y específico, abordado por múltiples estudios recientes y clásicos, como los mencionados al final de este capítulo, cabe preguntarse en qué contribuye concretamente este libro. Me permito destacar tres principios definitorios que orientan el método de investigación del estudio. Primera, no debe ser teleológico ni genealógico, sino estudiar cada fuente por sí misma. Segundo, no debe desdeñar el valor religioso de la literatura ni tampoco idealizarlo, sino simplemente tomar en serio la capacidad creadora del poeta. Y tercero, debe centrarse en las fuentes literarias, no en la reconstrucción sistemática de creencias ni rituales. Merece la pena explicar brevemente estos criterios.

			Ante todo, debemos huir de la teleología, es decir, de la orientación finalista que valora cada testimonio en función de su cercanía al objetivo final, como si la literatura y la religión tuvieran que seguir un evolucionismo neolamarckiano. El objetivo de este libro no es investigar los precedentes de Dante, ni de Virgilio, ni de la escatología cristiana. La aproximación teleológica ha teñido buena parte de la investigación sobre la catábasis, y tiende a oscurecer aquello que no es susceptible de ser precedente y resaltar, hasta la distorsión incluso, lo que sí lo es; o al contrario, puede suscitar una reacción pendular que se fija solamente en la diferencia y niega cualquier paralelo. No pocas veces estas posiciones están permeadas, conscientemente o no, de prejuicios sobre la superioridad estética u ontológica de Virgilio sobre Homero, el cristianismo sobre el paganismo, o viceversa. Si se examina cada testimonio separadamente y se miden las posibles influencias prescindiendo de una valoración subjetiva de fondo que implique progreso o decadencia, se puede conseguir que los capítulos no fluyan como la corriente del río hacia la catarata, sino como un gran caudal que va enriqueciéndose con afluentes y dispersándose en nuevos deltas y guadianas sin buscar la desembocadura en un océano último. El orden de los capítulos es cronológico y por géneros literarios y aproximaciones al tema, pero podría alargarse hacia atrás, investigando los precedentes, o hacia delante, con la tradición medieval, y el método antifinalista sería idéntico.

			Del mismo modo, tampoco es el interés de este libro remontarse hasta los orígenes últimos de la catábasis, es decir, no tiene un objetivo genealógico. Igual que no busca la desembocadura final, tampoco rastrea el manantial prístino. Y no solo me refiero a los orígenes mesopotámicos, egipcios, persas, o indoeuropeos –por no hablar del «sustrato pregriego» o el chamanismo siberiano– que tanta tinta han hecho correr, y que se mencionan cuando es oportuno como paralelo, pero no son el objetivo de esta investigación. Me refiero también a la tendencia tan de moda de buscar el origen de toda idea en la disposición cognitiva de la mente humana, y proyectar además esta nueva «religión natural» en la prehistoria, siguiendo las modas de la macrohistoria que fantasea a gusto sobre los supuestos discursos ideológicos del neolítico y paleolítico, cuando no tenemos ningún escrito que permita probarlo ni contradecirlo. Si son peligrosas generalizaciones, por ejemplo, sobre «la mente griega» o «la búsqueda de la verdad última», más lo son aún las lucubraciones sobre la mentalidad universal origen de todo, que poco o nada añaden, en mi opinión, a la comprensión de las fuentes.

			Y es que entender mejor las ideas griegas y romanas sobre el viaje al Hades, tal como vienen reflejadas en los textos estudiados, es el único objetivo de este estudio. La presencia de la catábasis en autores como Homero, Platón o Virgilio es interesante por sí misma, y también porque reflejan la importancia del tema en tradiciones anteriores y contemporáneas, e influyen en grado sobresaliente en otras obras posteriores. Para la comprensión de estos textos importa mucho su dimensión religiosa y su relación con el mito, el ritual y las ideas filosóficas propias y circundantes. También sus fuentes y sus derivaciones. Y es claro que el orden cronológico se impone por sentido común. Pero el análisis de cada fuente por sí misma, no como precedente de otras, ni como resultado final de las anteriores, es la condición capital para conseguir comprenderlas todas en su plenitud.

			Hay otros dos extremos peligrosos entre los que debe navegar este estudio sin acercarse demasiado a ninguno de ambos. Puesto que las fuentes son literarias, hay una tendencia numerosa a excluir la literatura del estudio de la religión, alegando que son poco menos que fantasías escapistas y entretenidas, puesto que la verdadera esencia de la religión está en la práctica cotidiana de individuos y grupos, que se presupone muy alejada de las preocupaciones de los grandes creadores y filósofos. Desde tal enfoque, el conjuro mágico encontrado en un papiro o la tablilla con una maldición tienen mucha mayor importancia como testimonios de la religión vivida que Homero o Virgilio, cuyos poemas son alta literatura, fantasías elevadas para deleite de los exquisitos. A lo sumo la literatura proporcionaría una versión ornamental y propagandística (el famoso «relato» en la terminología en boga) que el estudioso de la religión debe trascender para llegar al fondo de la experiencia que se localiza en la práctica cotidiana.

			En el otro lado, no faltan quienes abordan todo texto literario antiguo como réplicas exactas de las creencias de sus autores y su público, creencias que además se suponen coherentes y sistematizadas, o mitos fijados en una versión original y prístina que los poetas van plasmando en sus obras. Homero y Virgilio serían, contrariamente al paradigma anterior, fieles reflejos de la religión e ideología de sus contemporáneos, que recibirían sus poemas con total naturalidad como fiel expresión de sus ideas, o meros transmisores de mitos ya fijados en la conciencia general, de los que a lo sumo se pueden desviar. En el caso extremo, menos presente en la academia pero abundante en otros lares, se idealizan los textos antiguos como un repositorio de sabiduría ancestral, cuyas imágenes y formulaciones son casi arquetipos eternos que no solo manifiestan las creencias de los antiguos, sino que también deberían condicionar las nuestras.

			Podemos llevar estas posiciones a la clásica polaridad entre mito y ritual, y a las diferentes opiniones sobre qué es prioritario, en el tiempo y en importancia, como elemento fundamental de la religión. Pero en lo que respecta a la literatura, en el fondo ambas posturas se asemejan cuando piensan que el ritual o el mito son el ámbito al que hay que trascender para comprender la religión. Las dos provienen de una profunda desconfianza en la literatura como pilar de la religión antigua, una mera pantalla detrás de la cual está lo real e importante, sea la experiencia ritual o la creencia intelectual. La literatura es para ellas mero adorno poético, concebido sea como entretenimiento, sea como propaganda. Ambas cercenan la capacidad del poeta de crear ideas y experiencias mediante su obra y transmitirlas a su público. Sin embargo, como proclama la etimología de poiētēs, hacedor, el poeta es creador de realidad. Lleva a su público, sea la audiencia del espectáculo colectivo, o al lector concentrado en soledad, por los caminos de su inspiración, que no son ni obligados por un dogma que los traza previamente, ni devaneos superficiales que sobrevuelan con ligereza una realidad más profunda y sólida.1

			Cartografía de las fuentes

			En el supuesto de atravesar estos escollos sin naufragar, ¿cuál es el objetivo? Las poéticas de la catábasis que estudia este libro son los principios y tendencias que marcan la presencia del tema del viaje al Hades en la literatura antigua, en el sentido amplio del término. Literatura es aquí todo texto en que la forma es determinante para la comprensión del contenido, sea poesía o prosa, una breve inscripción o un diálogo filosófico. Y «forma» no se ciñe solo al estilo, sino que incluye la aparición de alusiones mitológicas, referencias a otras obras y alusiones que apelan a la inteligencia estética del público o lector. Pero esta forma, lejos de ser una carcasa retórica que apela solo al literato, es la que determinaba en el mundo antiguo –y aun en el nuestro en buena medida– la reflexión y la experiencia sobre las cuestiones en que se apela a una voz autorizada. Primero los poetas (de diversos géneros) y los filósofos después, pasando por los expertos rituales y los reformadores religiosos, apelaron incesantemente a esta tradición formal como manera eficaz de plasmar sus ideas y hacerlas persuasivas en multitud de asuntos religiosos, políticos, metafísicos y culturales. Y entre los motivos de esta tradición formal, descuella el del viaje al Hades porque, para muchos al menos, la cotidianidad individual o colectiva no proporcionaba respuestas suficientes ante la muerte, y para darlas surgía la voz autorizada por la forma literaria, que se remonta en último término a la Musa y a similares imágenes de inspiración divina.

			El lenguaje mítico se fundamenta, pese a las fantasías psicocognitivas de antes y de ahora, en fuentes concretas, textuales e iconográficas, que van construyendo y deconstruyendo el mito en un proceso milenario. Nunca hubo un viaje al Hades originario, sino una constante transmisión y reinvención de este relato. Más que mito en abstracto, hay una constante creación mitopoética: son los poetas, artistas, filósofos, expertos rituales, los que le dan forma y lo transmiten, y cada individuo y cada grupo lo aplican con un sentido específico. Frente a quienes sostengan que la literatura fantasea frente a la religión viva, hay que decir que la atención a las fuentes es precisamente vacuna contra la fantasía. Y no porque haya que tomar las fuentes al pie de la letra ni convertirlas en una escritura sagrada transmisora de dogmas, sino porque solo ellas atestiguan la forma y sentido que le quisieron dar el autor y su audiencia, tanto la inmediata como en diversas fases de recepción de cada obra.

			Por ello el núcleo de este libro lo constituyen análisis filológicos de fuentes textuales griegas y latinas. Y en el estudio de los textos literarios es fundamental la atención a las convenciones propias del género, que para los antiguos son el parámetro fundamental con el que comprender cualquier obra. La épica, la lírica coral, la comedia o la tragedia, incluso la filosofía o la sátira, hablan a través de esas convenciones compartidas por autores y público, y un tema mítico transversal a varios géneros como es la catábasis va adaptándose a cada uno con plasticidad suficiente como para ser reconocible en la tradición y al mismo tiempo capaz de suscitar interés y originalidad en cada género y autor.

			Un breve recorrido a través de los géneros empieza en el que más propiamente cultiva la catábasis, la poesía épica. La Ilíada homérica, aunque no trate explícitamente el descenso al Hades, juega con el tema en algunos pasajes. Más explícitamente aún, en la Odisea, la llamada Nekyia del canto XI es una necromancia en la que Ulises consigue conjurar a los muertos para hablar con ellos, aunque en determinados versos el episodio se presenta como si Ulises hubiera viajado al Hades. Los descensos de Heracles, Orfeo, y Teseo y Pirítoo, se conocen a través de resúmenes más tardíos de antiguos poemas épicos perdidos, y de referencias a ellos en otros géneros como la tragedia. Otros mitos en que el visitante del Hades es un dios se tratan en diversos géneros literarios: el rapto de Perséfone se cuenta en el Himno homérico a Deméter, vinculado a los misterios eleusinos; Dioniso bajó a rescatar a su madre Sémele para llevarla al Olimpo en la tradición épica, pero además es el personaje burlesco de una comedia de Aristófanes, las Ranas, en la que el dios desciende para resucitar al mejor autor de tragedias; finalmente, relatos rituales y doctrinales, como las llamadas laminillas órficas de oro, o los mitos escatológicos de Platón, imaginan la llegada del alma al Hades tras la muerte y ofrecen vívidas descripciones que adaptan las narrativas tradicionales a sus propósitos. En la era postclásica un filósofo como Plutarco y un satirista como Luciano también contribuirán a combinar y expandir estas tradiciones griegas. Por su parte, los poetas latinos de época augústea volvieron a contar muchos de estos mitos griegos, y no pocas veces son la fuente principal, como el descenso de Orfeo en las Geórgicas de Virgilio y las Metamorfosis de Ovidio. En el libro VI de la Eneida, Virgilio describe el descenso de Eneas a visitar a su difunto padre Anquises, que le cuenta el futuro glorioso que espera a Roma, y adapta diversas tradiciones catabáticas griegas para una empresa poética que tuvo gigantesco impacto poético e ideológico en Occidente. Finalmente, la literatura cristiana antigua hizo confluir el género judío de la apocalíptica que cuenta los últimos días del mundo con las tradiciones escatológicas griegas, y produjo visiones distintivas del Cielo y el Infierno.

			Ninguno de estos géneros tiene un fin puramente artístico desgajado de la realidad social, religiosa y política. Aristófanes parodió el descenso de Dioniso para transmitir un mensaje urgente político y literario a los atenienses. Platón inventó sus mitos escatológicos como un complemento a su razonamiento dialéctico previo. Virgilio hizo descender a Eneas no solo para competir con Homero, sino para dar un fundamento mítico-poético al programa de dominio romano universal. En la literatura y el arte cristianos, el descenso de Cristo a los infiernos para liberar a la humanidad de la muerte se representa como una victoria sobre el dios Hades y la conquista de su reino. En cada caso, las variaciones de detalle implican importantes diferencias de cosmovisión. Y la decisión de cada autor en cada obra marca un camino que a veces muestra una vía personal e ignota para las generaciones posteriores, y otras una ruta que trazó el camino mayoritario de la tradición.

			La gran diferencia, pues, con otros tratamientos del tema es que aquí no se examinan las creencias ni los mitos como tales, entresacados y deducidos de los textos, sino solamente tal como se manifiestan en sus fuentes a través de cada género literario y por boca de cada autor. Pero a su vez, tampoco puede ser un elenco de todas las versiones míticas y personajes de la catábasis en Grecia y Roma, ni pretende, no ya agotar, sino incluso mencionar todas las posibilidades de análisis de obras catabáticas como la Odisea, las Ranas, o la Eneida; ni tampoco las de los cultos funerarios o iniciáticos en que el viaje al Hades desempeña un papel; ni el de las exploraciones (y explotaciones) filosóficas del tema. El siguiente capítulo traza de manera sistemática las relaciones de la escatología, el culto y la literatura catabática. Todo lo que sigue después es un recorrido en trece capítulos más por los autores y géneros que mejor representan las rutas del tema catabático en la Antigüedad, con exploraciones más profundas de algunos aspectos que han sido dejados de lado en los estudios tradicionales y merecen atención. Por ello, antes de empezar la ruta, cumple pararse a describir el estado actual de la cuestión.

			Navegaciones previas

			La investigación sobre la tradición antigua del viaje al Hades, que surgió con fuerza a finales del siglo XIX y después se estancó durante casi una centuria, ha eclosionado en los últimos años en una pléyade de congresos, artículos y estudios parciales que hacen muy necesario volver sobre la materia desde una perspectiva que aúne los casos particulares y el enfoque general. El estado actual de la investigación florece hoy en múltiples direcciones. En toda primavera académica crecen todo tipo de plantas con gran abundancia y es labor del estudioso desbrozar el terreno, seleccionar las que son fértiles, regar, podar y cuidar para que la exuberancia inicial resulte en un campo fructífero y duradero. A esta labor quiere también contribuir esta obra.

			Empecemos el recorrido hacia atrás. En el momento mismo de terminar este libro, el último tesoro que los palimpsestos del monte Sinaí han desvelado es un extenso poema tardoantiguo, probablemente órfico, con un diálogo en el Hades entre Afrodita y Perséfone en torno al niño Dioniso, que con seguridad dará pie a una nueva riada de artículos a partir de su publicación en 2021 por Giulia Rossetto. En el último decenio, en Gotinga, Roma, Montreal, Upsala y Tubinga han tenido lugar congresos internacionales de amplio espectro sobre catábasis, con sus publicaciones subsiguientes, volúmenes colectivos con muchos artículos de gran interés en los que la investigación ha profundizado en múltiples direcciones2. En las notas de este libro aparecen diversos estudios encuadrados en estos volúmenes junto a otros nombres que ahora paso a mencionar, remitiéndome a la bibliografía final para la referencia exacta de cada obra. Por su parte, Doralice Fabiano ha publicado recientemente una espléndida descripción de las creencias e imaginaciones griegas sobre el Más Allá; Emma Gee una descripción diacrónica de las visiones de la otra vida desde Homero hasta Dante; y en ámbito más literario, la reciente tesis de Jorge Juan Linares aborda la tradición del Hades odiseico en la literatura occidental desde la Antigüedad hasta hoy. Como una rama distintiva de la escatología griega, los trabajos de Alberto Bernabé han hecho del orfismo uno de los campos en que leer en español es obligado para cualquier investigador serio, y entre sus discípulos, Marco Antonio Santamaría, Ana Isabel Jiménez, y Raquel Martín, además de yo mismo, hemos investigado múltiples manifestaciones específicas de la escatología órfica. Por otra parte, el revisionismo de Radcliffe Edmonds ha desafiado las perspectivas evolucionistas que tradicionalmente se tenían sobre la escatología antigua. Además, diversos estudios específicos tienen implicaciones de gran amplitud: por ejemplo Adrian Mihai ha desmontado en su libro de 2015 la teoría clásica de Jacques Le Goff sobre una invención puramente medieval del purgatorio; y los nuevos descubrimientos de escatología judía y cristiana antigua, de los que Jan Bremmer es el portaestandarte, han revolucionado tanto las ideas tradicionales sobre las fuentes de Virgilio como sobre los orígenes del descensus ad inferos recogido en el Credo romano.

			Esta eclosión de estudios de los últimos años es resultado, claro es, de dos décadas de renovado interés sobre la investigación del descenso al Hades como el modo más común y lleno de posibilidades que los antiguos tuvieron para concebir la muerte y lidiar con ella. Además de los autores ya mencionados, en los años ochenta y noventa Walter Burkert y Jonathan Z. Smith, por nombrar solo a los dos más prominentes, reintrodujeron las delicadas cuestiones sobre la presencia casi siempre ambigua de la escatología en los misterios, que conviene examinar sin proyectar automáticamente la cristiana. Robert Garland y Catherine Sourvinou-Inwood produjeron estudios ya clásicos sobre el ritual funerario y sus reflejos literarios. En 1974, Raymond J. Clark, en la única monografía dedicada específicamente a la catábasis, a caballo entre el ritual y las fuentes literarias, traza las fuentes directas e indirectas de Virgilio en el canto VI de la Eneida, tarea reemprendida en los últimos años por Nicholas Horsfall y Jan Bremmer.

			Más atrás, en las primeras décadas del siglo XX las antiguas obras de Albert Dieterich, Richard Ganschinietz, Eduard Norden y Josef Kroll quedan como los hitos clásicos que abrieron el camino a la investigación de las fuentes antiguas. Estos nombres y muchos otros aparecerán citados en las notas correspondientes, para concordar y discrepar en cada aspecto tratado. Pero justo es notar que este trabajo no podría haber empezado siquiera sin ellos. La filología clásica tiene el privilegio de versar sobre fuentes ya muy estudiadas por mentes despiertas y apasionadas, y cualquier novedad o enmienda a los anteriores debe partir del reconocimiento agradecido a su labor.

			Este breve repaso sirve para subrayar, a riesgo de repetirse, cuál quiere ser la aportación de esta obra, cuyo enfoque primordial no es la descripción de las creencias religiosas, ni la reconstrucción de las prácticas rituales individuales o colectivas, sino el estudio de los textos literarios. Y estos, a su vez, no se analizan como fuentes de los textos más tardíos, sean cristianos medievales o modernos, ni como expresiones de un mito arquetípico de viaje al inframundo, sino como creaciones autónomas que despliegan la tradición y la enriquecen con nuevos elementos e interpretaciones. A su vez, los estudios de fuentes específicas se integran en una visión general de la tradición catabática en la Antigüedad, de cuya riqueza y complejidad este libro no puede ni quiere ser un retrato final y acabado; más bien, catalejo y brújula para que los navegantes de los textos antiguos puedan explorar con mayor precisión futuras tierras.

		

	
		
			
2. Donde viven los muertos

			Griegos y romanos imaginaban la suerte que espera a los hombres tras la muerte como algo incierto y abierto a la especulación, por lo que tienen una inmensa variedad de concepciones escatológicas. Pero hay tres ideas sobre el futuro post mortem que permanecen estables a lo largo de la Antigüedad: el culto a los muertos, la gloria inmortal, y la idea de que morir es un viaje. Repasemos primero estos aspectos comunes antes de entrar en los vericuetos de las diferencias.

			Difuntos presentes

			El culto a los muertos no se fija en su destino, sino en su poder para afectar a los vivos con su presencia. Un entierro bien completado asegura que el difunto pueda descansar, pero sobre todo que su alma no vuelva a este mundo, como ya Patroclo advierte a Aquiles cuando le pide que le entierre (Ilíada, 23, 70-76). Los muertos que por alguna razón no han llegado a completar el proceso, como los no enterrados (ataphoi), o los muertos antes de tiempo (aōroi), se hacen presentes entre los vivos mediante apariciones y sueños que generalmente intranquilizan. Pero un rito funerario perfectamente completado no cierra la posibilidad de la presencia de los difuntos entre los vivos, para bien o para mal. En un festival público como las Antesterias atenienses, los muertos circulaban entre los vivos y partían al tercer día. Había otros rituales públicos y privados para conmemorar a los difuntos y a su vez mantener en calma a los espíritus de los muertos: las fiestas Genesias en Ática, las ofrendas que una famosa inscripión de Selinunte prescribe para los Tritopátores (los tres-veces-padres, un modo genérico de llamar a los antepasados); o los ritos para espantar a los démones que en el siglo IV a. C. el comentarista del Papiro de Derveni identifica con almas de difuntos; también numerosos conjuros mágicos invocaban a los muertos con intenciones agresivas; y a su vez en ritos necrománticos se les invoca para usar su poder de adivinar el futuro. Sarah Iles Johnston ha descrito con detalle en su libro Restless Dead (1999) las diversas formas de presencia entre los vivos de todos estos muertos sin descanso en la Antigüedad.

			Los muertos se hacen presentes entre quienes les eran cercanos familiar o socialmente, y a estos les toca por tanto cuidar de los ritos funerarios y conmemoraciones posteriores. El culto de los antepasados es el rasgo más distintivo de la religión romana, con independencia de las múltiples influencias griegas recibidas sobre el destino de los muertos. El romano que muere se une a los manes, un grupo de dioses menores que protegen la familia o la ciudad entera. La mayoría de los epitafios están dedicados a los dis manibus. El culto de los manes era la religión original de los indoeuropeos que Fustel de Coulanges reconstruía en su libro clásico de 1864, La ciudad antigua, que durante décadas fue la obra de referencia de la historiografía francesa. Después, por las oscilaciones pendulares tan propias de nuestra disciplina, fue desechado como una mera tradición ritual sin verdadero valor religioso. Pero hoy se vuelve a reivindicar la importancia del culto a los manes en formar la mentalidad de los romanos sobre los muertos3. No hay en Roma especulación sobre cómo viven los manes: simplemente actúan y reciben culto.

			Tanto en Grecia como en Roma, los cultos a los ancestros se preservan porque los practican grupos –familias, tribus, fratrías, ciudades– que adquieren cohesión a través de estas prácticas rituales; a su vez los antepasados se honran conjuntamente: manes no tiene singular, se declina solamente en plural. Esta dimensión colectiva se refleja también en un nivel especulativo: cuando Hesíodo (Los trabajos y los días, 122) teoriza los orígenes de todos los hombres, la raza de oro al morir se convierte colectivamente en daimones que protegen a los hombres en general.

			También el culto de los héroes se practica colectivamente, pero suele rendirse a individuos, con notables excepciones como los caídos de Platea a quienes los atenienses decidieron heroicizar. Se rendía este culto a fundadores y benefactores míticos de la ciudad y a los ciudadanos contemporáneos ilustres, como el tiranicida Harmodio en Atenas. También se centra más en los beneficios para la ciudad que en la vida futura de los hombres heroicizados, aunque cierta especulación sobre un destino feliz para algunos se encuentra en poetas como Píndaro. El culto a los héroes será un enorme impulso para la deificación post mortem de los reyes helenísticos, culto este que también se centra en sus acciones benéficas pasadas y presentes, sin que ello sea óbice para que algunos poetas imaginen un destino feliz de los soberanos entre los dioses, como Teócrito hace con Ptolomeo I en el Idilio 17. Los romanos no dudaron en adoptar tan útil herramienta política. Ya Cicerón dice (De Republica, 6, 13) que «los que han protegido o ayudado a la patria, o incrementado su grandeza, tienen un lugar especial reservado para ellos en el cielo, en el que pueden disfrutar de felicidad perpetua». Y el culto imperial romano, por supuesto, impulsó también con entusiasmo la deificación post mortem. La vertiente pública del culto a los muertos, incrementada progresivamente a lo largo de los siglos, se fundamentaba en la aceptación natural del culto privado a los antepasados difuntos.

			Gloria inmortal

			Fustel de Coulanges y muchos otros vieron en el culto a los antepasados la religión original de los indoeuropeos. Pero pronto la propia existencia de una «religión original» quedó anticuada como una fantasía decimonónica. De hecho, la primera idea de supervivencia tras la muerte que tenemos atestiguada en Grecia es muy diferente: la gloria inmortal. La fórmula épica kleos aphthiton, «gloria inmarchitable» (Ilíada, 9, 413), corresponde exactamente, según las leyes de la evolución fonética, al sánscrito sravas aksitam, y revela una concepción propia de la poética indoeuropea, según la cual la memoria que los muertos dejan en las generaciones venideras asegura una cierta posteridad. La enorme fortuna de la noción de gloria inmortal convirtió en un tópico de la poesía griega y romana, como expresa Horacio en su Oda 3, 30, 6 (non omnis moriar: «no moriré enteramente»), así como en la oratoria y los epitafios. La naturaleza esencialmente retórica de esta idea no implica que no fuera mantenida con firmeza por algunos como consolación ante la muerte, especialmente como alternativa a la creecia de una vida feliz en el Allende.

			Se debate con pasión la relación de esta inmortalidad de la gloria con el culto a los héroes. Si bien para los historiadores clásicos de la religión griega como Martin P. Nilsson el culto a los héroes provenía de la veneración de los muertos, para sucesores tan distintos como Walter Burkert y Gregory Nagy es la poesía épica y su propagación de la gloria inmarchitable de los grandes personajes del pasado heroico la que fomentó en Grecia, con el surgimiento de las ciudades-Estado en los albores de la época arcaica, el culto de los héroes como protectores de las ciudades. Recientemente Jan Bremmer ha situado la cuestión en términos más adecuados a la cronología que la documentación arqueológica, epigráfica y literaria permite establecer4. La poesía épica sin duda colaboró a la consolidación y expansión del culto a los héroes, aunque no es la causa inmediata de un culto cuyo origen se sitúa en el surgimiento de la ciudad como la unidad social y religiosa fundamental del mundo antiguo.

			Su vinculación con los cultos públicos y su aserción enfática precisamente como remedio ante la finitud de la muerte, como en el pasaje del epicúreo confeso que era Horacio, han llevado a suponer con frecuencia excesiva una rígida oposición entre la inmortalidad homérica y la esperanza escatológica. Sin duda la compatibilidad perfecta entre la segunda y la tercera vida de nuestro Jorge Manrique no puede proyectarse hacia el mundo antiguo. Pero como veremos en los próximos capítulos, las expresiones de inmortalidad heroica se solapan en numerosos textos con las de una pervivencia post mortem, ya como alternativa que se marca en formulaciones paralelas, ya como continuidad natural una de otra.

			El viaje del individuo

			Los cultos de los antepasados y de los héroes, y a partir de época helenística, los cultos a los soberanos y al emperador, pudieron practicarse con más o menos entusiasmo, pero no se encontraron jamás, hasta la llegada del cristianismo, con una negación explícita o alternativas. Igual ocurre con la idea de la gloria póstuma. Sin embargo, cuando el foco no se pone en la presencia de los muertos en el mundo de los vivos, sino que se gira hacia su estatus en la ultratumba, aparece una enorme variedad de concepciones y debates, con un único elemento común: que la muerte siempre se concebía en términos espaciales, de modo que resultaba un viaje hacia un lugar específico, la región de los muertos. Así se lamenta el poeta arcaico Anacreonte5:

			Mi cabello es ya gris y mi cabeza blanca,

			pero la grácil juventud ya no está, y mis dientes envejecen,

			y ya no me queda mucho tiempo del dulce vivir.

			Por eso lloro a menudo temiendo el Tártaro:

			pues es terrible el sótano de Hades,

			y es penoso el decenso (kathodos) hacia allí:

			pues también es seguro que el que baja (katabanti) no ha de subir.

			Es claro que la proclama de Anacreonte de que nadie que descienda puede subir se enfrenta a la tradición mítica sobre Heracles, por lo menos (y quizá también a visiones esperanzadoras del Allende), en la sutil polémica frente a la épica que es propia de la poesía lírica que se lamenta de la vejez, igual que se opone a la visión idealizada del venerable anciano de cabellos blancos. Pero aunque se preste a múltiples juegos literarios (o más bien, precisamente por ello), «ir al Hades» no es una metáfora poética, sino una imagen profundamente enraizada en las mentes antiguas para imaginar ese proceso de morir. En los términos de la semántica cognitiva popularizada por George Lakoff en Metáforas de la vida cotidiana, diríamos que es una metáfora conceptual, es decir, una imagen surgida del universo perceptible, físico, como en este caso el desplazamiento espacial, a través de la cual una cultura o una lengua específicas conciben una realidad inaprehensible por los sentidos, como es el caso de la muerte y la ultratumba, que por definición escapa a la experiencia inmediata.

			La idea de la muerte como viaje no es una noción exclusiva ni original griega ni romana. Ni siquiera es propia únicamente de las culturas circundantes, sino que muchas otras civilizaciones en latitudes muy ajenas han concebido una región de los muertos. Pero si renunciamos ahora al comparatismo, que interesa a otro tipo de investigación, vemos que es una constante que facilita la conexión entre la escatología del Mediterráneo antiguo. Desde Sumeria y Egipto en el tercer milenio a. C. a la Antigüedad tardía ya cristianizada, diversas ideas e imágenes construidas en torno al viaje post mortem permanecieron constantes, pese al amplio abanico de variaciones y desarrollos independientes entre las diferentes civilizaciones antiguas y dentro de cada una de ellas. Las culturas mesopotámica, egipcia, hebrea, griega, latina y cristiana produjeron innumerables textos e imágenes en los que las concepciones de un espacio de ultratumba se desplegaban desde múltiples perspectivas ideológicas y artísticas. Cultos institucionalizados, ritos itinerantes, poetas y pensadores de muy diversa índole, articularon siempre sus predicciones escatológicas más dispares en estos términos espaciales. El Hades homérico es muy diferente del Cielo neoplatónico, pero ambos comparten la concepción de que morir supone marchar a otro lado. El recurso automático a una imaginación espacial es tan fuerte que incluso imágenes que en principio parecerían incompatibles se subordinan a la metáfora principal: por ejemplo la personificación de la Muerte, Thanatos, en la Antigüedad no es el esqueleto medieval de devastadora guadaña, sino un daimōn secundario que se «lleva al Hades» al difunto. Es más, incluso la negación de un futuro post mortem, como veremos en el capítulo 11, se hace en términos espaciales, en sentencias como «los muertos no van a ningún lado» o en expresión más poéticas, «no hay un barco que cruza al Hades». Es este viaje al país de los muertos el centro de la atención de este libro, en cuanto que forma la base conceptual básica sobre la que imágenes y relatos elaborados se construyen y pueden apelar a la mente del público antiguo.

			Una gran diferencia entre esta tercera dimensión de la existencia post mortem y las dos anteriores es que el culto a los muertos y la gloria inmortal están centrados en la presencia de los muertos entre los vivos, sea para ejercer su influjo benigno o maléfico, sea para permanecer entre ellos como objeto de poemas y relatos. Por el contrario, el viaje del difunto hasta la región de los muertos enfoca la atención sobre su destino después de la muerte, con independencia del mundo de los vivos. Y una consecuencia capital de este cambio de foco es que los dos primeros tienen una dimensión sobre todo colectiva y pública, pero la especulación escatológica es fundamentalmente individualista. El culto a los muertos en sus diversas formas, y a los héroes y soberanos, tienen una función primaria de cohesión social y política de la comunidad. Y también la gloria poética de los héroes es celebrada por su presencia en la memoria colectiva, sea de la comunidad en un héroe local, sea de toda Grecia en los héroes panhelénicos. El culto a los héroes, y los recitales públicos de Homero en las Panateneas, así como más tarde las glorias patrias y locales que recogieron los historiadores, y que transmiten cientos de inscripciones públicas a lo largo de toda Grecia, tienen ese sentido de interés grupal en preservar la inmortalidad de la gloria heroica en la memoria colectiva. En cambio, durante un milenio y medio, ninguna institución política o religiosa impuso una visión única de cómo había de ser el futuro escatológico. Los agentes que formularon y expandieron ideas de ultratumba no eran ciudades ni reyes, sino poetas, artistas, filósofos y expertos cultuales. Así pues, había un amplio margen para la imaginación artística y personal, y alguna de estas figuraciones tuvieron gran impacto en prácticas y creencias más tardías. Para la mayoría de los cultos antiguos, incluyendo los misterios, como quedó aceptado desde que Walter Burkert reaccionó contra las proyecciones cristianizantes previas en su magistral Ancient Mystery Cults de 1987, el futuro post mortem no era la preocupación central. Incluso cuando algunos cultos específicos, en especial Eleusis, incorporaban esperanzas sobre una vida ultraterrena mejor para los iniciados, como dice en tres versos archicomentados el Himno homérico a Deméter (480-482), la especulación sobre cómo habría de ser seguía siendo vaga y abierta a la fantasía personal.

			Como causa y a la vez consecuencia de esta falta de implicación social y política en las ideas escatológicas, estas se referían casi siempre a individuos. Es importante darse cuenta de la excepcionalidad de este factor en el panorama de la religión griega y romana, centrada sobre todo en la dimensión cívica y colectiva, muy ajena al individualismo en comparación con las religiones modernas. En cambio, en la escatología predomina la dimensión individual. Uno muere y experimenta una transformación personal, desde la aniquilación a la deificación pasando por las muchas posibilidades intermedias, y el destino post mortem es de cada cual. Hay pocas excepciones a este individualismo, y aparecen de una forma muy restringida, por ejemplo en la mencionada heroización colectiva de Platea. Algunos cultos mistéricos, efectivamente, describían una vida feliz para sus iniciados en la que se habían de unir a un grupo de bienaventurados, como un tíaso, un simposio, o un coro de ultratumba, imágenes en las que proyectaban las celebraciones de esta vida. Pero incluso estas imágenes de una felicidad colectiva funcionan como una apelación a cada devoto potencial para que acepte someterse a la iniciación, igual que los condenados aparecen juntos en el barro como un modo de aterrorizar a la persona que podría optar por no iniciarse. La esperanza y el temor hacia la otra vida, que son las emociones a las que apelaban estos cultos, continuaron siendo casi siempre individuales y despolitizadas. Esta era una diferencia distintiva entre las ideas escatológicas griegas y las visiones apocalípticas judías y cristianas del Pueblo y el Reino de Dios.

			Ahora bien, el individualismo del viaje personal de ultratumba se conciliará de mil maneras con las potentes visiones colectivas del mundo de los vivos en las descripciones del Allende que hacen poetas, filósofos, políticos, y finalmente los autores cristianos. Lo veremos en varios capítulos de este libro, especialmente los tres últimos, en los que lo que está más allá se utiliza para redefinir el mundo de los vivos. Es un recurso propio de la poética cosmográfica de enorme importancia en la autoconcepción de las sociedades antiguas: en su reciente Cosmography and the Idea of Hyperborea in Ancient Greece, Renaud Gagné ha estudiado cómo los hiperbóreos, que viven al límite de la tierra, son pieza esencial de la definición del cosmos. Desde la verticalidad del otro mundo también se articula este mundo horizontal. El Allende delimita y da forma al Aquende. Por eso su descripción es esencial y la autoridad para hacerla, del máximo interés.

			Transformaciones en la escatología antigua

			Nuestras fuentes para conocer las antiguas ideas escatológicas son fundamentalmente relatos textuales, muchos de los cuales provienen de tradiciones orales anteriores: poemas sobre viajes al mundo de los muertos, textos rituales para asegurar que los difuntos consiguen un destino bienaventurado, y visiones filosóficas o religiosas de cómo será el más allá son los principales tres tipos de literatura sobre el Hades. A su vez, la iconografía funeraria de los papiros y relieves egipcios y de la cerámica griega puede confirmar y complementar las descripciones de los textos o indicar visiones alternativas no documentadas. Por tanto, un repaso geográfico de las fuentes principales permite ofrecer una síntesis general de cómo las sucesivas culturas antiguas tomaron concepciones de ultratumba unas de otras transformándolas de diferentes modos.

			En el Medio Oriente las tablillas cuneiformes han transmitido los relatos de los descensos al más allá del amigo inseparable del héroe Gilgamesh, Enkidu, y de la diosa Innana, y nos iluminan sobre las concepciones mesopotámicas de ultratumba remontándonos a la cultura sumeria en el tercer milenio a. C. El mundo de los muertos aparece generalmente como un lugar triste y tenebroso, aunque el diálogo entre Gilgamesh y Enkidu preservado en la tablilla XII de la versión acadia (s. VIII a. C.) describe diversos destinos, desdichados o felices, según los hijos engendrados, la forma de morir y los ritos funerarios recibidos. Por otro lado, aún en el segundo milenio, algunas tablillas cuneiformes hititas mencionan, para aquellos que cumplan correctamente los rituales apropiados, una posibilidad más optimista, una pradera fresca y deseable, que quizá puede relacionarse con imágenes griegas similares como una común herencia indoeuropea o como influjo mediooriental en algunas ideas griegas tempranas. Con la expansión del Imperio persa aparecieron importantes novedades, en especial una escatología aérea en vez de subterránea. A su vez, los textos hebreos más antiguos presentan el seol, un lugar polvoriento y oscuro, como el único destino posible tras la muerte. Pero escritos posteriores, probablemente ya bajo influencia persa y griega, muestran el desarrollo de esperanzas escatológicas más felices en algunos círculos judíos. En cuanto a la riquísima imaginería egipcia sobre el mundo de los muertos, el Duat, se transmite sobre todo por literatura funeraria, conservada en tumbas o en libros con instrucciones rituales para realizar con éxito el viaje hacia un destino bienaventurado: el más célebre es el Libro de los muertos, utilizado en versiones diferentes desde mediados del segundo milenio a. C. a la época ptolemaica. Como ha mostrado Jan Assmann, la muerte se concibe de diversos modos en estos textos, que presentan visiones de ultratumba tanto felices como siniestras. Es muy probable la influencia de las imágenes escatológicas egipcias en las ideas escatológicas primero griegas y luego cristianas6.

			Con estos precedentes y paralelos en su entorno, la cronología tradicional (como veremos, sometida ahora a debate) de las ideas de ultratumba a partir del primer milenio a. C. es la siguiente: los poemas homéricos, en el que las almas de todos los muertos, con pocas excepciones como Menelao, van a un Hades triste y oscuro sin actividad física o mental, son el testimonio principal de las concepciones predominantes de la Grecia arcaica. Desde el siglo VI a. C., se van desarrollando ideas de un destino diferenciado en el más allá, en el que las injusticias de este mundo se compensarían, y entran nuevas ideas de supervivencia post mortem, posiblemente desde Egipto. Las novedades principales cristalizaron en las especulaciones órficas sobre una vida feliz de ultratumba que impregnaron los misterios eleusinos y báquicos. Las Ranas de Aristófanes muestran que el público ateniense del siglo V a. C. estaba familiarizado con la idea de que los iniciados disfrutarían un futuro privilegiado post mortem. En la revalorización del alma profundizarían los pitagóricos y Empédocles, que defendieron en la Magna Grecia un ciclo de reencarnaciones cuyo fin es conseguir la purificación del alma antes de que pueda retornar a su lugar de origen divino. Estas ideas tuvieron gran influencia en la escatología de Platón, y en época helenística la expansión de los cultos mistéricos tradicionales y otros nuevos que enfocaban la esperanza en una felicidad ultraterrena, y un platonismo más o menos vulgarizado, hicieron que las ideas de una existencia de ultratumba dejaran de ser una creencia marginal y se convirtieran en una parte importante de la koiné religiosa del siglo II a. C. en adelante.

			Una koiné, la del Mediterráneo helenístico e imperial, que incluía, claro es, la Roma republicana. Sabemos que el influjo etrusco sobre la religión primitiva romana es grande, aunque la carencia de textos impide precisar las intuiciones que la gran cantidad de testimonios arqueológicos permite albergar. Muy probablemente los elementos griegos de esperanza en otra vida mejor fueron bien recibidos por la religión etrusca, para cuyo estudio la falta de textos se compensa con iconografía funeraria y arqueología. Además del influjo etrusco inicial, grandes figuras romanas ya muy helenizadas como Cicerón y Virgilio sostienen ideas escatológicas de matriz platónica. Desde los tiempos helenísticos a la Antigüedad tardía, tanto los epitafios como la literatura muestran la coexistencia de partidarios y escépticos sobre la vida ultraterrena, con un progreso constante de los primeros: en los siglos IV-II a. C. las laminillas órficas de oro, con instrucciones para alcanzar una vida feliz en el más allá, indican que los cultos mistéricos itinerantes que los producían servían a una minoría autoconsciente de iniciados, mientras que ya en el siglo II d. C. las Metamorfosis de Apuleyo muestran la amplia presencia pública de un culto isiaco que proclamaba esperanzas escatológicas. El avance del cristianismo acompañaba en paralelo, e impulsaba a su vez, una mayor importancia de la preocupación escatológica. Esta expansión de las creencias en la otra vida provocó también algunas afirmaciones de escepticismo, como las de los cínicos y los epicúreos. Tal situación de coexistencia y competencia entre diferentes opciones se mantuvo en época imperial hasta que la cristianización triunfante del siglo IV d. C. impuso un nuevo paradigma en el que la creencia en la salvación escatológica resultaba obligatoria.

			Hasta aquí el esquema tradicional de la evolución diacrónica de las visiones escatológicas, elaborado en el siglo XIX y sustentado en un consenso general, matizado y actualizado por los estudiosos modernos hasta hoy. Pero un estudioso de referencia de las ideas antiguas de ultratumba, Radcliffe Edmonds, ha desafiado recientemente esta cronología acusándola de caer en patrones teleológicos y evolucionistas. Para Edmonds, la dinámica de concepciones de ultratumba responde más bien a una continua competición de visiones diferentes que no surgen en épocas diversas, sino que aparecen de modo más o menos prominente en las fuentes según los contextos y las elaboraciones individuales7. Sin duda tiene razón, como veremos, en denunciar la idea de que el mundo conceptual de Homero es el punto de partida original, y su alerta debe servir para evitar caer en la inercia de un progreso lineal inexistente. Pero reconocer algunas líneas de evolución no necesariamente conlleva, como él supone, un prejuicio teleológico, y los testimonios confirman en términos generales los principales desarrollos y cambios descritos arriba.

			En cuanto al ámbito latino, recordemos también que Charles King ha denunciado la tendencia a desdeñar la dimensión escatológica de la religión romana como una réplica superficial de la griega, debido a la aproximación cristianocéntrica que aún domina los estudios de religión antigua y considera la dicotomía de raíz griega de Averno frente a Elíseo como la única escatología real. Y es verdad que el culto de los manes es mucho más central para la religión romana que premios o castigos que eventualmente llegasen tras la muerte, pero a su vez ofrece nulo espacio para especular sobre la otra vida. Por ello, los materiales latinos de este libro continúan esa línea helenófila de descensos al Averno y al Elíseo.

			En conclusión: la curiosidad y el desinterés, la esperanza y el miedo coexistieron en diversos tiempos y lugares como actitudes ante el futuro post mortem y generaron muy diferentes respuestas; la libertad individual para moldear al modo propio las ideas tradicionales transmitidas en mitos y rituales generó una inmensa variedad de especulaciones particulares, puesto que la ausencia de doctrinas institucionales resultó en propuestas creativas de poetas, filósofos y literatos que, a su vez, influían en cultos y creencias personales: su fértil imaginación proyectaba en la otra vida sus preocupaciones metafísicas, políticas y éticas. La esperanza en un Allende mejor ganó progresivamente mayor peso como una solución a los problemas de esta vida y, de ser una preocupación secundaria, la escatología pasó a adquirir importancia creciente en la vida religiosa hasta que, con la cristianización, terminó por convertirse en su fundamento mismo.

			Patrones rituales

			Tras el examen diacrónico de las ideas sobre el viaje al Allende, esbocemos un panorama general sincrónico de las concepciones del mundo de los muertos. Las imaginaciones que cada uno se pueda hacer de la ultratumba se forman a partir de una materia básica de conceptos, relatos e imágenes que vienen dados. Son dos los pilares de esta tradición: el ritual y el mito, conceptos ambos con obvia interrelación y una larga historia exegética. No debemos quedar atrapados en la vieja discusión sobre si el mito precede al rito o viceversa. Ambos son paralelos, con múltiples solapamientos e influjos mutuos, y a su vez con amplios recorridos autónomos. Veámoslos, pues, por separado, sabiendo que tienen una muy estrecha relación que da razón de las convergencias aquí divididas por mor de la claridad.

			El rito que merece mayor atención es el entierro y funeral del difunto, que presenta la muerte como un proceso de acompañamiento a la morada subterránea, un proceso que solo se completa cuando se termina perfectamente el ritual. No en vano ya Arnold van Van Gennep incluía los funerales en su obra fundacional Les rites de passage de 1909. La falta de entierro es perjudicial siempre para el muerto, que no alcanza el descanso, y para los vivos, que se ven importunados por esa alma carente de reposo. Es una costumbre ritual que deviene casi un tópico de la literatura antigua, como muestra el célebre agón de Antígona y Creonte en torno al cadáver sin enterrar de Polinices, que acaba trayendo desgracias a los vivos de Tebas que ven su ciudad infestada de pedazos de carne descompuesta. Las consecuencias para el alma también son casi tópicas: en la Ilíada el alma de Patroclo suplica a Aquiles en sueños recibir un funeral para poder cruzar el río, y en la Odisea el alma de Elpénor le hace prometer a Ulises que enterrará su cuerpo, petición que remedará el timonel Palinuro en la Eneida. No en vano el rito funerario es el rito de paso por antonomasia, y supone el cambio de estatus absoluto: una transformación que se concibe en términos de cambio de espacio, tiempo, y a veces incluso identidad.

			La conciencia de que el viaje al mundo de los muertos es imposible para un vivo lo hace también paradigma de cualquier experiencia que quiere ser única y transformativa. Los ritos de paso, experiencias iniciáticas y transiciones fundamentales no equivalen a la muerte, pero el proceso de morir (y renacer) es habitual como modelo conceptual en que categorizarlos. En Locros Epicefirios, por ejemplo, los famosos pínakes, las imágenes en relieves de terracota del templo, muestran que el culto de Perséfone y Hades tenía un enfoque sobre todo nupcial, desvelando un patrón narrativo en el que la doncella muere para renacer como esposa: como ha demostrado James Redfield, la experiencia nupcial se veía como una preparación de la felicidad de ultratumba en un contexto suritálico de honda preocupación escatológica8.

			Más allá incluso del entorno funerario y nupcial, el viaje al inframundo se asimilaba fácilmente a un descenso ritual a alguna cámara subterránea o cueva, que en muchos cultos era la experiencia central de los participantes, individuos o grupos, que sufrían una experiencia concebida como similar al encuentro con la muerte. Este ritual catabático era, en primer lugar, fácilmente cumplido en aquellos santuarios, como el Plutonium oracular de Hierápolis en Anatolia, o el de Cumas, que albergaban una comunicación subterránea supuestamente directa con el inframundo. Pero también la analogía a la que se presta el ritual permitía vivir el descenso con intensidad real en muchos otros cultos. Por ejemplo, el momento culminante del culto terapéutico de Asclepio en Epidauro era una incubatio en la que los enfermos dormían y tenían una epifanía onírica del dios. La bajada a un adyton devino un elemento casi tópico para describir una experiencia religiosa significativa, lo cual no debe confundirse con una condición sine qua non. Aunque la importancia de las cuevas subterráneas corre el riesgo de magnificarse en reconstrucciones modernas que fantasean sobre especulaciones en torno a las pinturas neolíticas, fenómenos de chamanismo reales o recreados, elementos varios de psicoanálisis aplicado, y antologías de mitos de todos los pueblos y culturas antiguos y modernos, aquí nos debe bastar con recordar los estudios más sobrios y fiables que parten del análisis filológico de las fuentes y no de generalizaciones sobre la «mente griega», el útero materno primordial, y demás fantasías.

			Fue de nuevo Burkert quien más insistió desde los años sesenta en que no pocos relatos de visitas al más allá tienen esa base ritual, interpretando así entre otros la experiencia de Parménides, como veremos en el capítulo 8. La revisión que su enfoque neorritualista de la religión y el mito griegos ha sufrido en los últimos años no es óbice para reconocer su gran contribución a esta cuestión, que permite explicar las inequívocas fuentes sobre las recreaciones rituales del Hades desde época clásica a la Antigüedad tardía9. No pocos testimonios aluden, con el habitual velo de discreción y vaguedad cuando se trata de los misterios, a los cultos eleusinos. En el culto de Isis, Apuleyo hace decir a su protagonista Lucio cuando cuenta su iniciación: «llegué hasta los confines de la muerte, y una vez hube pisado el umbral del Prosérpina, volví a través de los elementos; a medianoche pude ver el sol deslumbrando de resplandeciente luz; tuve frente a frente a los dioses del infierno y del cielo, y los honré de cerca» (Metamorfosis, 11, 23, 7). Y sobre todo Plutarco ilustra la separación del alma del cuerpo con un texto sobre el que volveremos varias veces, el fragmento 178 Sandbach, que hace una conexión conceptual y etimológica entre la experiencia iniciática (probablemente eleusina) y la de la muerte:

			El alma sufre una experiencia similar a la de los que celebran las grandes iniciaciones. Así que morir (teleutān) e iniciarse (teleisthai) son similares tanto en sonido como en realidad. Vagar sin rumbo al principio, un cansado caminar en círculos, algunos caminos terroríficos en la oscuridad que no llevan a parte alguna; y luego, inmediatamente antes del final, todas las cosas espantosas, el pánico y el temblor y el sudor, y el asombro. Y después una luz maravillosa viene a tu encuentro, regiones puras y praderas están para saludarte, con sonidos y danzas y palabras solemnes y sagradas y visiones santas. Y allí el iniciado, ya perfeccionado, suelto y libre de toda atadura, pasea, coronado de laurel, celebrando el festival junto con otra gente sagrada y pura, y mira hacia abajo a la multitud de los profanos impuros, en este mundo, en el barro y niebla bajo sus pies, amontonándose todos juntos, por miedo a la muerte aún hundidos en sus males, incapaz de creer en las bendiciones que esperan más allá.

			Plutarco modela su imagen de la muerte en la del ritual iniciático, pero podríamos pensar que es proyección suya que distorsiona la experiencia original del culto por mor de su argumento sobre el alma. Sin embargo, otros ejemplos muestran que el ritual se hace eco consciente de un descenso para provocar un cierto tipo de experiencia, como el oráculo de Trofonio en Lebadea, cuyo ritual de consulta, según cuenta Pausanias (9, 39, 11-12), tenía resonancias innegables, incluso explícitas:

			Allí debe beber de un agua llamada Olvido, para olvidarse de todo lo que hasta entonces pasaba; después de esto debe beber de nuevo de otra agua, la de Memoria, por la que recuerda todo lo que ha visto cuando bajó… La vuelta hacia arriba es siempre por la misma boca, con los pies saliendo primero. Dicen que nadie que ha bajado ha muerto, salvo un escolta de Demetrio. Pero declaran que no cumplió ninguno de los ritos usuales en el santuario, y descendió no a consultar al dios sino en la esperanza de robar oro y plata del oráculo. Se dice que el cuerpo de este hombre apareció en un lugar diferente, y no salió por la boca sagrada.

			Las referencias son claras e inconfundibles. Las dos fuentes del Olvido y la Memoria aparecen en las laminillas órficas y tienen su trasunto en los mitos escatológicos de Platón. La anécdota, sin duda propalada por los sacerdotes del santuario, de la muerte del escolta del poderoso rey helenístico Demetrio revela los riesgos mortales de emprender un descenso al inframundo sin la debida autorización ritual. El permiso divino es necesario en el culto como en el mito, pues el escolta corre a la postre la misma suerte que Pirítoo. En el capítulo 7 profundizaremos en esta relación de alimentación mutua entre el mito catabático y el ritual de Lebadea. Por ahora queda claro que el juego de espejos entre mito y ritual catabático les hace modelos uno de otro, por lo que la prioridad estricta de uno sobre otro no puede establecerse. La experiencia de la muerte es en esencia desconocida, y el ritual mistérico es inefable, por lo que el patrón catabático permitía que ambos se pudieran comprender y transmitir a través del descenso al Hades.

			En no pocas ocasiones esta relación de analogía entre el ritual y la bajada al inframundo se fundamenta en una explicación etiológica, que explica el origen del culto en un descenso primordial que puede funcionar como el paradigma de la experiencia de los participantes. Heródoto (2, 122) explica un ritual de los egipcios con la historia fundacional de una bajada del legendario faraón Rampsinito al Hades, donde jugó a los dados con Deméter, quien le permitió subir tras ganar. Es claro que es una interpretatio Graeca de la leyenda egipcia, pero la etiología catabática funciona como mecanismo explicativo para los griegos, porque se encuentra en Eleusis con el mito de Perséfone, en los santuarios oraculares con los del propio Trofonio y el de Anfiarao que fueron tragados por la tierra, o en los misterios de Lerna con el descenso de Dioniso.

			Si estos testimonios versan sobre cultos estables, no debemos perder de vista que estos efectos también valían para los cultos itinerantes, que aunque con menos infraestructura subterránea, trasladaban al rito ambulante la tradición de experiencia previa del Hades. Platón denuncia en un célebre pasaje de la República (363c) los ritos órficos diciendo que «Museo y su hijo dan a los justos grandes bendiciones de los dioses. Los llevan al Hades con sus palabras (agagontes tōi logōi) y los sientan y organizan un banquete de los felices y les hacen pasar el tiempo coronados y bebidos». Es claro que basta con la proyección verbal de la recitación de los poemas órficos para anticipar esos espacios escatológicos a la experiencia de los iniciados10. A este testimonio célebre de época clásica pueden añadirse los papiros mágicos de época imperial. Ya Albrecht Dieterich propuso leer algunos de ellos como ritual catabático, y en nuestro siglo a partir de un estudio seminal de Hans-Dieter Betz ha quedado clara la imaginería infernal que revelan muchos de ellos. El más célebre, PGM 70, imagina un pasaje infernal en que, para ahuyentar a los démones peligrosos, se deben pronunciar los nombres de la diosa Ereschigal, y después pronunciar un symbolon ritual: «he sido iniciado y bajé al adyton de los Dáctilos y vi las otras cosas de abajo»11. La fórmula parece derivada de otros symbola mistéricos, como los que veremos en el capítulo 7, que son claramente susceptibles de interpretación catabática. La aparición reciente de una catábasis poética de uso mágico en láminas de plomo del siglo V a. C., los llamados Hexámetros Getty, ofrece la prueba definitiva de que, lejos de ser un fenómeno tardoantiguo, la magia ritual testimoniada por los papiros es un fenómeno plenamente presente en época clásica.

			Sería un error excluir estos testimonios rituales del estudio sobre las poéticas de catábasis por el supuesto carácter popular de lo «mágico», pues aparte de la eterna dificultad de diferenciar magia y religión con criterios objetivos, los versos de los en-cantamientos (epōidai) tienen su propia estética como cantos (ōidai): la etimología griega y latina señala un acto mágico que acompaña el canto, y muestra un vínculo de fondo de lo poético y lo ritual, perceptible no solo en la literatura que emerge de los cultos, sino en la alta poesía que usa el rito como marco conceptual. Un poeta tan exquisito y refinado como el helenístico Posidipo de Pela, redescubierto en este principio de siglo gracias a los epigramas preservados en un papiro milanés, hace de su experiencia como iniciado en cultos mistéricos que incluían la esperanza de ultratumba un pilar fundamental de su inspiración poética. Y así al final del llamado Testamento de Posidipo sobre su vejez, frente al pesimismo de Anacreonte, dice con atrevido (e innovador) optimismo que cuando muera «ojalá llegue al camino mistérico (oimon mystikon) de Radamantis», un verso que conjuga el camino poético (oimos) propio de la alta poesía lírica, la figura del mítico juez Radamantis que veremos aparecer en la Odisea y en Platón, y el camino que los iniciados de las laminillas órficas aspiran a recorrer en el Hades. No en vano el poema empieza suplicando a las Musas que le asistan a cantar su vejez «escribiendo en las páginas de oro de sus tablillas»12.

			Es claro que, en las antípodas de estos testimonios que muestran una constante y confiada aceptación de las recreaciones rituales del Hades, otros exudan escepticismo, desde la crítica de Platón a la superficialidad de los ritos órficos hasta los que directamente hablan de superchería y engaño, como veremos en el capítulo 11, al hablar de las catábasis rituales atribuidas a Pitágoras y Zalmoxis. El escepticismo sobre las idas y vueltas al Hades es casi tan antiguo como las historias catabáticas mismas, y afecta tanto a los relatos de descenso como a sus recreaciones rituales.

			La tradición mitológica

			La tradición mitológica es la otra piedra angular sobre la que construir cualquier especulación sobre el espacio al que iban los difuntos. Puesto que ya antes ha quedado clara la evolución diacrónica, cumple a su vez recalcar la continuidad del caudal creciente tradicional de mitos a lo largo de un milenio. A veces mitos antiguos griegos son transmitidos por fuentes latinas (como el descenso de Orfeo es contado por Virgilio y Ovidio), y textos más tardíos permiten reconstruir elementos de precedentes muy anteriores. La autoconciencia de los poetas de formar parte de una tradición antigua a la que se debe hacer referencia es lo que hace del descenso al Hades un tema literario autónomo, con sus propios motivos y fórmulas. Teniendo en cuenta esta cohesión de la mitología escatológica, se impone un breve elenco de los rasgos más sobresalientes y constantes del espacio catabático, tal como viene ilustrado en innumerables textos e imágenes [Figs. 2, 5 y 6].

			El espacio del Más Allá es tradicionalmente un lugar inaccesible para la luz del sol y a la vista humana; subterráneo tradicionalmente, aunque a partir de época clásica empieza a expandirse una localización celeste; casi siempre separado por una frontera acuosa, como los ríos Aqueronte, Cocito y Piriflegetonte, la laguna Estigia o el Océano. Es muy diferente del mundo de los vivos, una «otredad» que se suele enfatizar mediante exageración o inversión de las categorías normales, como por ejemplo un fondo oscuro en que destacan algunas formas blancas y brillantes, como la roca Léucade («Blanca») o el ciprés albo de las laminillas órficas. El nombre más común, Hades, hace referencia etimológica a su invisibilidad (a-idēs): otros nombres como Tártaro o Arverno vibran con fonética siniestra (que contrasta con la suavidad de los nombres de lugares privilegiados como Elíseo o «Islas de los Felices», makarōn nēsoi). Los poetas se deleitan en añadir detalles sensoriales, olores, sonidos, siguiendo esta línea de extrañeza13.

			¿Quién mora en el Hades? En primer lugar, una deidad que suele gobernar con poder absoluto y otorga a cada difunto su lugar entre la variedad de posibles residencias deseables o punitivas. En el mito mesopotámico, es la terrible diosa Ereshkigal quien desempeña esta función. En Egipto, Osiris reina con justicia sobre el Duat y juzga a los muertos, con frecuencia ayudado por Anubis. En Grecia, Hades, hermano de Zeus, recibió el mundo de los muertos que lleva su propio nombre en el reparto del poder cósmico de los tres dioses, y ejerce su reinado junto con su esposa Perséfone. En la escatología cristiana estas figuras serán sustituidas por Dios en los Cielos y Satán como dominador del Infierno (en sentido específico como lugar del castigo eterno). Como veremos en el último capítulo, la relación o identificación de Satán con Hades es parte de las complejidades de la evolución del tema.

			Hay, en segundo lugar, otras criaturas no humanas que ayudan a aislar el más allá del mundo de los vivos. Son los guardianes y centinelas del Allende, que impiden el paso a los vivos y el retorno de los muertos. Su rasgo común es un aspecto terrible, pues miedo es el efecto que deben causar sobre cualquier visitante (y sobre el público que escucha estas descripciones). Las figuras más célebres proceden de la tradición griega: el perro gigantesco de tres cabezas Cerbero, el barquero Caronte, y criaturas como las Gorgonas. En visiones de un juicio escatológico, estos seres monstruosos asumen el papel de ejecutores de castigos: el dios con cabeza de cocodrilo Ammut en Egipto, las Erinias en Grecia, y los demonios en el infierno cristiano.

			Pero los principales habitantes del Hades son los difuntos humanos, para quienes es imposible tanto sustraerse a bajar al morir como escapar después (con señaladísimas excepciones que enfatizan la inexorabilidad general de la norma). La distinción fundamental es si hay un lugar común para todos los muertos, o diferentes espacios para diversos tipos de difuntos. En Homero todos comparten igual destino, con la excepción de Menelao, como veremos en el capítulo 5. Pero en muchas otras descripciones del Allende, dependiendo de las circunstancias de su muerte, les corresponderá un lugar u otro. En numerosas ocasiones, los destinos diferenciados implican privilegios para quienes han seguido determinadas conductas o rituales en vida, que pueden así acceder a los mejores espacios. Y el privilegio para unos suele llevar aparejado, por polaridad lógica, castigos para otros. En la suerte de los difuntos todo poeta, filósofo o experto ritual proyecta sus ideas sobre la vida humana. Por lo general el lugar bienaventurado es más homogéneo y recibe menos atención de los artistas y poetas que los espacios de castigo y pesadumbre: frente a la vaguedad de Elíseo, la detallada descripción virgiliana en el canto VI de la Eneida de lugares especiales en el Averno para los muertos sin enterrar o antes de tiempo, o los pecadores especiales, y a un nivel aún inferior, el Tártaro en el que los Titanes y otros enemigos de los dioses están encerrados, refleja al modo propio del poeta una geografía escatológica tradicional. Los rasgos generales de la topografía del Hades se plasman en escenas típicas de descripción que cada autor utiliza de un modo idiosincrático.

			Por ello a la hora de hacer ejercicios de comparación entre textos, más interesantes que los elementos arquetípicos comunes que nos llevan en última instancia a la abstracción formal propia de las categorías narratológicas son las variantes y divergencias entre la versión que cada testimonio ofrece. Por ejemplo, del mito del rapto de Perséfone por Hades, la búsqueda de su madre Deméter, y el arreglo final de pasar seis meses con Hades y seis con su madre, la fuente más conocida es el Himno homérico a Deméter. Pero precisamente como variantes minoritarias, con el clásico debate sobre si son reacciones frente a Homero o son historias anteriores que quedan marginadas por poco adecuadas a la dignidad olímpica, tienen interés las versiones órficas transmitidas por apologistas cristianos que incluyen al obsceno personaje de Baubo en vez de la más decente Yambe del Himno homérico; o la variante según la cual la propia Deméter fue quien bajó al Hades por su hija, frente a la versión homérica en que el mediador Hermes evita que Hades tenga que enfrentarse directamente a su suegra –si es lícito llamar así a la diosa, añadamos more ovidiano–. Las múltiples menciones de Pausanias a etiologías locales de Deméter en santuarios de Arcadia que adaptan la versión eleusina muestran la adaptabilidad del mito a diversos contextos rituales de contexto agrario14. Y en los ya mencionados cultos de Locros el sentido tomaba un cariz sobre todo nupcial y escatológico. Finalmente, el poema tardoantiguo de Claudiano, El rapto de Prosérpina, muestra su capacidad para proporcionar inspiración para nuevas obras poéticas aún muchos siglos después del Himno homérico.

			Esta variabilidad obedece a una razón capital para nuestro tema. Como todos los mitos griegos, estas imágenes e historias sobre el Hades no eran un dogma que creer o rechazar, sino instrumentos narrativos para dar forma a imaginaciones individuales y preocupaciones ideológicas. Los poetas, dramaturgos, filósofos, pensaron con los mitos y proyectaron en ellos sus ideas religiosas, éticas y políticas. Esta libertad individual para utilizar la tradición mitológica no es incompatible, sino al contrario, con su carácter compartido por la sociedad en general. De hecho, algunos mitos tuvieron un impacto duradero y general en las prácticas funerarias. El bote de Caronte, por ejemplo, es una imagen posthomérica que dio un sentido etiológico y así expandió la costumbre, preexistente antes y documentada más allá del mundo grecorromano, de enterrarse con monedas15. E innumerables epitafios a lo largo de un milenio tienen a Hades y Perséfone como destinatarios del deseo de que el difunto descanse o acceda a un destino mejor. Y es que más que «creencias» en el sentido moderno, tales ejemplos muestran el poder del mito para dar forma a los modos de pensar sobre esferas que van más allá del pensamiento lógico o la observación empírica.

			Hubo, claro es, muchas propuestas de un tipo diferente de ultratumba, como por ejemplo un ascenso del alma al éter mientras el cuerpo queda bajo tierra, atestiguada por vez primera en el epigrama que los atenienses dedican a los caídos en Potidea en el 432 a. C. Estas propuestas se desplegaban precisamente como alternativas a la tradición mitológica principal, con sus típicas constelaciones de imágenes como la frontera acuosa entre vivos y muertos, los reyes y guardianes del inframundo, o los castigados a tormentos eternos. Ya en el siglo IV a. C. el comentarista del Papiro de Derveni lamenta que muchos ya no «crean» (pistein: un verbo aún carente del sentido dogmático que tendrá siglos después) en los «terrores del Hades», lo que implica que dichos terrores podían desde hace tiempo configurar los pensamientos sobre la otra vida, pero también causar escepticismo. Y en el siglo II d. C. Luciano satirizará los mitos tradicionales de ultratumba. Sin embargo, el catálogo de sueños de su contemporáneo Artemidoro en su sección de ensoñaciones comunes sobre el Hades (Oneirocrítica, 2, 56) muestra el poder de la tradición para estructurar expectativas generales sin hacerlas cristalizar en un Credo doctrinal, incluyendo incluso crítica, sátira y negación, sobre las que en el capítulo 11 volveremos. Baste ahora recordar el epitafio (IG 14.1746) que para negar la ultratumba dice: «no hay un barco que cruza al Hades, ni Caronte el barquero, ni Éaco con las llaves, ni el perro Cerbero».

			Los elementos de esta tradición pueden ir cambiando de sentido según se vayan decantando las visiones ideológicas y religiosas. Un tema mítico importante, por ejemplo, es el juicio en el Hades, como imagen de la progresiva diferenciación de destinos para las almas según su comportamiento en vida. Así, mientras en la Odisea el mítico rey cretense Minos aparece como juez de las querellas de los muertos en el Hades, replicando su función entre los vivos, en el Gorgias Platón le hace juez supremo de las almas, por encima de Éaco y Radamantis, para asignarles premios o castigos, como veremos en el capítulo 9. También las Erinias, que aparecen como garantes del juramento en Homero, serán el coro de Esquilo que menciona el castigo post mortem de las acciones injustas (Euménides 273), para después devenir en las torturadoras típicas de los castigados en el Hades, tanto en iconografía como en literatura. Y del mismo modo, en la Ilíada Zeus pesa las almas de los guerreros en duelo, Héctor contra Patroclo, y después Aquiles contra Héctor, para ver quién ha de caer, mientras que esta misma imagen de la psychostasia adquiere mucho después, en época cristiana, el significado egipcio de un juicio escatológico de acciones buenas y malas del alma. Valgan estos tres casos como ejemplos de la creciente presencia de una escatología que reestablece de modo definitivo el equilibrio cósmico moral, plasmado en la reinterpretación de imágenes míticas del juicio.

			Y es que el atractivo de imaginar el Hades no radica solo en sus posibilidades narrativas, sino en su potencial como una perspectiva de incontestable autoridad desde la que contemplar esta vida y legitimar puntos de vista ideológicos y religiosos. Con independencia de las creencias de un narrador concreto y de su audiencia, la opinión atemporal y ya permanente que se puede atribuir a los muertos acerca de lo que es verdadero y valioso en la vida, y la proyección sobre el más allá de los temores y esperanzas de este mundo, son factores que hacen de cualquier descripción del Hades un poderoso instrumento para expresar ideas sobre cuestiones religiosas, políticas, éticas e incluso literarias. Y más importante aún, la imaginación de un futuro tras la muerte, feliz o desesperanzador, inevitablemente afecta a las opiniones humanas de cómo pensar y comportarse en esta vida. Esta dimensión fue explotada con enorme efectividad por todos los autores que decidieron emprender descripciones del Hades: como veremos en diversos capítulos, poetas como Aristófanes y Virgilio, y prosistas como filósofos y apologistas cristianos plasmaron en sus Hades sus propuestas para sus contemporáneos, y muchas de ellas se proyectaron con éxito hacia los siglos posteriores.

			Para calibrar esta carga ideológica del Hades es muy buen instrumento la distinción entre escatología locativa y utópica trazada por Jonathan Z. Smith, sucesor de Mircea Eliade en la Cátedra de Historia de las Religiones de Chicago16. Según Smith, mientras la concepción locativa pretende mantener el mundo de los muertos apartado del de los vivos y evitar la contaminación del segundo por el primero, la escatología utópica imagina una victoria sobre la muerte. Esta distinción fundamental se proyecta en los mitos: una concepción utópica se refleja en historias que implican el rescate de alguien de entre los muertos sin compensación alguna, mientras la locativa requiere la sustitución de un muerto por otro como una condición necesaria para su liberación: por ejemplo, Innana es reemplazada por su consorte Dumuzi para ser liberada. En Mesopotamia, el antiguo Israel y la Grecia arcaica predomina una escatología locativa, mientras que en Egipto la concepción utópica va adquiriendo creciente importancia y se extiende desde el faraón al pueblo de modo –valga la imagen archiegipcia– piramidal. En Grecia, la utópica fue ganando progresivamente terreno entre determinadas corrientes religiosas y filosóficas (orfismo, pitagorismo, platonismo y algunos cultos mistéricos) y acabó dominando la Antigüedad tardía con el triunfo del cristianismo: Cristo literalmente conquista el reino de los muertos en una última y definitva catábasis que supone un triunfo absoluto de la concepción utópica que no deja espacio a la muerte. El mito de Alcestis refleja la transición entre la concepción locativa y la utópica: Admeto consigue una prórroga para su vida que significa que alguien debe morir en su lugar (noción locativa), y resulta ser su esposa Alcestis; pero Heracles la rescata de la muerte al borde de la tumba sin compensación sustitutoria ninguna (utópico).

			Es claro que entre los mitos que servían como paradigmas o etiologías de visiones escatológicas particulares, los que simbolizaban la posibilidad de vencer a la muerte, es decir, de escatología utópica en términos de Smith, fueron especialmente productivos en ámbitos filosóficos y religiosos. Los estoicos que creían en un alma inmortal vinculada a una llameante conflagración universal (ekpyrosis) usaron el Ave Fénix como símbolo; en los misterios eleusinos, los iniciados reproducían la búsqueda y resurgimiento (ánodos) de Perséfone; los misterios órficos tomaron el mito de Dioniso despedazado por los Titanes y vuelto a la vida como el mito fundacional de sus ritos purificatorios y funerarios; y en la tarda-Antigüedad, los misterios de Atis y de Adonis celebraban la resurrección del dios posiblemente como símbolo de una esperanza para los iniciados. Pero ni siquiera estos casos paradigmáticos tenían un sentido unívoco. Por ejemplo, la bajada al Hades es la última hazaña de Heracles, y se prestaba a considerarse como el hito central en su progresiva conquista de la inmortalidad, puesto que culmina su serie de victorias en empresas cada vez más lejanas y difíciles; una vez llegado al extremo occidental en su undécima hazaña, cuando cogió las manzanas del Jardín de las Hespérides con lo que ya se atisba el tema de la conquista de la inmortalidad, el eje horizontal de la cosmología antigua quedaba ya sometido. Y acomete entonces la toma del eje vertical al bajar al Hades por Cerbero, una hazaña que le deja listo para la apoteosis con la que, según la tradición más extendida, llegará a ascender al Olimpo. Pero la capacidad de Heracles de enfrentarse a la muerte, ni se agota en este episodio, ni por fuerza ha de culminar siempre en el final feliz de la apoteosis. La Ilíada ya menciona la catábasis de Heracles, como veremos, pero después en el canto XVIII Aquiles consuela a su madre Tetis con estas palabras: «ni siquiera el fuerte Heracles escapó a la muerte, aunque era el más querido para el soberano Zeus Cronión, pero le domeñó el destino y la furia de la terrible Hera» (117-119). Y así, por un lado la frase «también Heracles tuvo que morir» acabó siendo tópica de los epitafios funerarios como fórmula consolatoria ante la muerte inexorable para todos, incluso para aquel que más sobresalió en enfrentarse a ella (aunque a su vez se encuentra la misma expresión en otros epitafios de era cristiana que sugieren esperanza en una resurrección posterior)17; y por otro, la apoteosis de Heracles le llevó a ser emblema de la deificación a la que podían aspirar tanto devotos de ciertos cultos como los soberanos y emperadores que se proclamaban herederos suyos.

			Pero con independencia del sentido que adquieran, en todo caso las excepciones a la irreversibilidad de la muerte son, precisamente por escasas, muy señaladas. Fuentes mitográficas tardías acumulan en listas casi canónicas a «los que volvieron de ultratumba con permiso de las Parcas», en expresión de una de las más completas, la del mitógrafo Higino (Fábulas, 251), que cita (con sus nombres latinos) Deméter, Dioniso, Heracles, Asclepio, Cástor y Pólux, Protesilao, Alcestis, Teseo, Hipólito, Orfeo, Adonis, Glauco, Ulises, Eneas y Hermes. Esta lista mezcla personajes de tipos muy diversos: los gemelos Cástor y Pólux se distribuyeron la inmortalidad que tocaba solo a Cástor entre los dos, de modo que pasan días alternos en el Hades y el Olimpo; a Protesilao se le permitió volver un día del Hades para estar con su viuda Laodamía; Deméter, Dioniso y Hermes son dioses, y cada uno de ellos baja por razones distintas, pero claramente nunca se plantea que no puedan volver como inmortales que son; distinto es Adonis, un dios de origen anatolio que muere y resucita; igualmente, Hipólito y Glauco fueron hombres resucitados por Asclepio mediante su habilidad médica; y el propio Asclepio, que fue fulminado por Zeus por violar así las leyes cósmicas que impiden a los muertos volver a la vida, fue después acogido en el panteón divino en cuanto hijo de Apolo; Teseo, Orfeo, Heracles o Eneas son historias de catábasis, bajadas de un héroe que vuelve vivo; con ese tema juegan Alcestis y Ulises, aunque como veremos, no completan una catábasis en sentido estricto. Pese a la confusión de los mitógrafos tardíos, muchos de los cuales ven ya la mitología griega desde un prisma cristiano, y de no pocos modernos que las mezclan, hay diferencias muy notables (aunque obvios campos de solapamiento) entre todas estas formas de sortear la inescapabilidad del Hades. Hay que distinguir entre apoteosis, resurrección y catábasis. Solo en estas últimas hay un viaje al Hades por parte de un personaje vivo que desciende con una misión específica y para volver después, al hilo de cuyo viaje se despliegan las descripciones del lugar y la experiencia que constituyen la poética propia el género. Y son los mitos de catábasis y su estética específica donde ahora tornamos la atención.

			Catábasis y tres temas afines

			No tendría utilidad seguir aquí el recorrido de cada mito catabático a través de cada género desde la épica arcaica a su recepción romana y cristiana. Baste recordar el caso más célebre, cuya sombra se proyecta sobre todos los demás, que de un modo u otro se miden con él. La catábasis de Heracles ya era conocida por Homero, aunque más que un único poema específico, es probable que el poeta y su público conocieran tradiciones poéticas variables en torno al episodio, como veremos en los próximos capítulos. Su bajada en busca de Cerbero se debió de fijar a fines de época arcaica en un poema épico perdido del que se hacen eco Píndaro y Baquílides, que está en la base de la fundamentación escénica del Heracles de Eurípides en el descenso del héroe, y de la parodia de Aristófanes en las Ranas, cuyo primer episodio es la visita de Dioniso a Heracles para pedir consejo. Este poema fue poema conocido por Virgilio que lo usa como un modelo del canto VI de la Eneida, y es la base fundamental del resumen del episodio en la Biblioteca (2, 5), la gran compilación mitográfica del siglo II d. C. atribuida a Apolodoro, que según su costumbre enriquece las narraciones épicas con detalles procedentes de otras fuentes para conseguir la coherencia total a la que aspiran los mitógrafos. El resumen en prosa menciona la iniciación eleusina, la entrada por la boca del Tenaro en Laconia, sus encuentros con Meleagro, el fantasma de la Gorgona, Teseo y Pirítoo; también que empujó la roca de Ascálafo, venció a Menetes en combate de boxeo, y obtuvo de Hades permiso para llevarse a Cerbero sin armas, lo subió por Trezén, y tras enseñárselo a Euristeo volvió a devolverlo. Con esta versión coinciden, con variaciones de detalle, otras versiones mitográficas y literarias tardías, como la extensa descripción del Hercules Furens de Séneca (782ss) que, pese a la barroca exageración propia de su retórica trágica frente a la sobriedad del mitógrafo, coincide en lo sustancial con Apolodoro.

			La decantación hacia una única versión cuasicanónica en que los episodios se van acumulando y trenzando entre sí no debe hacer olvidar la diversidad de partida y la diversidad de interpretaciones. En el Heracles de Eurípides su padre Anfitrión le pregunta cómo consiguió domeñar a Cerbero: «¿venciéndolo en lucha o por regalo de la diosa?». Y Heracles responde: «luchando: pues tuve la suerte de ver los ritos de los iniciados» (605-612). El pasaje concilia la versión violenta que no menoscaba el mérito heroico con la iniciación eleusina. A la primera, que se adivina en la Ilíada porque incluye un enfrentamiento con el propio Hades (5, 397), se superpuso otra más pacífica, que incluye una iniciación en Eleusis que le asegura la protección divina para llegar al Hades y contar con la benevolencia de Perséfone y Hades, lo que prefiguraba las promesas de bienaventuranza escatológica para los iniciados. El contraste con el fracaso de Teseo y Pirítoo sirvió a los poetas atenienses para vincular a Teseo con Heracles, y al tiempo mostrar la necesidad del permiso divino, es decir, para promocionar Eleusis.

			El caso de Heracles deja claro, pues, que la catábasis florece de modo excepcional en los caminos entrecruzados de la literatura y la religión18. Las descripciones de la región de los muertos, con sus promesas y amenazas, son por esencia paradójicas, pues nadie puede morir y volver a contar a los vivos cómo es. Esta paradoja solo se resuelve en el ámbito del mito, que suspende de modo extraordinario las leyes naturales, del tiempo y del espacio y permite la excepción a la norma ineluctable de la irreversibilidad del viaje: la imagen del Hades se construye sobre todo a través de historias de descenso en momentos especiales en el tiempo mítico pasado, cuando un héroe bajó para cumplir una misión que lo hacía necesario. Esa misión, la motivación del descenso, es la clave de bóveda de toda catábasis. La más común es intentar rescatar a alguien, pero la concreción diverge en cada caso: una persona amada que murió (como Eurídice o Sémele), un objeto (la pelota de Gilgamesh en el caso de Enkidu), y en dos casos, como una prueba máxima de heroísmo, uno de los habitantes permanentes del Hades: Heracles consigue llevarse a Cerbero, mientras que Pirítoo y Teseo fracasan en su intento de raptar a Perséfone. Otra posibilidad es la búsqueda de un conocimiento especial que solo se obtiene de los muertos, considerados conocedores del pasado y del futuro en cuanto no sujetos a las limitaciones del tiempo de los vivos. La consulta con los difuntos puede tener lugar mediante sueños y necromancias para los hombres corrientes; para héroes excepcionales, mediante viajes catabáticos a visitarlos en su país inaccesible: es el caso de Ulises buscando a Tiresias para saber cómo ha de volver a Ítaca, o el de Eneas que busca a su padre para conocer el destino futuro de Roma. A su vez, ese conocimiento especial que se obtiene en el Hades puede ser aprovechado por filósofos como Platón o Plutarco para crear sus propios mitos catabáticos con fines protrépticos. Finalmente, una tercera razón es la conquista del inframundo. La diosa Innana, en el relato mesopotámico, probablemente quería extender su poder al reino de su hermana Ereshkigal, y allí quedó atrapada. Pero no encontramos nada parecido a una conquista del Hades en el mundo clásico hasta el advenimiento del cristianismo, como veremos al final.

			Esta excepcionalidad del héroe catabático, que solo en el ámbito del mito puede violar la norma ineluctable, distingue la catábasis de otros tres temas más ordinarios, con los que los solapamientos poéticos y temáticos son múltiples: las evocaciones de los muertos, el viaje heroico y los descensos de los difuntos.

			El conocimiento del Hades puede producirse también, en primer lugar, mediante contactos breves con los difuntos, que pueden en determinados momentos transgredir también las leyes naturales y volver, mediante sueños y rituales de necromancia, para aparecerse a los vivos y ofrecer vistazos y pistas del inframundo. Visiones similares pueden también provenir de una revelación sobrenatural. Lo que falta en estas descripciones revelatorias del Hades es el camino del héroe a la región de los muertos. Pero los motivos se combinan una y otra vez, desde la visión de Ulises, que en una necromancia parece estar caminando por el Hades, hasta la de Eneas, que sale del Arverno por la Puerta de los Sueños.

			En segundo lugar, es importante la distinción entre la ida al Hades y el patrón general del viaje del héroe lleno de aventuras y peligros hacia una tierra lejana. Quizá bajo la influencia de las teorías de Joseph Campbell y los arquetipos narrativos, no escasean los estudios de prestigio que confunden la categoría general y la específica y hablan del viaje de Heracles a robar las vacas de Gerión o al jardín de las Hespérides, de los Argonautas, del episodio de Circe en la Odisea o del viaje de Teseo al laberinto cretense del Minotauro como viajes al Más Allá, o, como si el término alemán le diera mayor rango científico, Jenseitsfahrten. Es cierto que la catábasis comparte elementos generales narrativos del viaje heroico, como los obstáculos extraordinarios y su superación mediante valor, talento y ayuda divina; las narraciones en primera y tercera persona, y las descripciones de lugares increíbles y seres monstruosos. Pero añade a su vez otros elementos infungibles y específicos: el tiempo, el espacio, las condiciones necesarias del héroe, y en buena parte el tipo de personajes que encuentra, cambian radicalmente al viajar al mundo de los muertos.

			Tercero, el héroe catabático anticipa en su viaje lo que todo hombre encontrará al morir. En la Odisea Ulises y sus compañeros, por haber visitado el Hades en vida, son llamados «dos veces muertos», disthanees (12, 22). Recorrer en vida la ruta de los difuntos supone asimilar el camino del héroe con el viaje de los muertos. La muerte se describe a menudo como un descenso del alma: «cuando el alma abandone la luz del sol y descienda al Hades, encontrará…» empieza la laminilla órfica de Hiponion. Para este descenso podía haber instrucciones previas, como el Libro de los muertos egipcio o las láminas áureas, o bien una guía divina, como la de Hermes psicopompo. También el héroe puede recibir instrucciones precisas antes del viaje (como Circe a Ulises) o acompañantes divinos o inspirados por los dioses (como Hermes y Atenea a Heracles, o la Sibila a Eneas). Y a su vez la topografía infernal del viaje de los difuntos y el de los héroes es similar. Pero mientras que el viaje del difunto tiene éxito si consigue llegar al destino bienaventurado en lugar de perderse o acabar en un mal lugar, la catábasis del héroe tendrá éxito si consigue volver al mundo de los vivos con su misión cumplida.

			Es claro que la aparente nitidez de la separación se emborrona en cuanto dejamos el concepto y vamos a las fuentes. La poética del descenso puede también caracterizar otro episodio que no es en sí catabático por diferentes razones: en los dos próximos capítulos veremos el desmayo de Héctor y el viaje de Príamo, coloreados con tintes catabáticos. Hay muchos otros casos. Por ejemplo, es sabido que Ovidio en sus Tristes evocaba la descripción del inframundo virgiliano para caracterizar la región del Ponto donde estaba exiliado, y así pintar su exilio como muerte y su poema como treno funerario.

			Así, la continuidad de motivos de la tradición catabática es tan grande como la disparidad de sentidos y divergencias de detalles cargados de implicaciones ideológicas, religiosas y políticas. Y los viajes heroicos, las instrucciones funerarias al alma, los sueños, los ascensos de los muertos desde el Hades, las visiones de ultratumba, no son estrictamente catábasis pero pueden teñirse de elementos catabáticos para prestarles un determinado tono y sentido; igual que, como empezaba este capítulo, las formas de presencia de los muertos entre los vivos y su continuidad en la memoria de su gloria inmortal se entremezclan con las imágenes catabáticas de su pervivencia post mortem. Paralelos formales, diversidades de sentido y género literario, influjos mutuos y divergencias buscadas con textos previos se entrecruzan en un abigarrado juego que, al hilo del viaje al inframundo, se desarrolla a lo largo de más de un milenio, desde la épica heroica griega a la literatura romana, desde el teatro trágico y cómico a la filosofía, desde la sátira lucianesca a la apocalíptica cristiana. En los diferentes capítulos de este libro podremos explorar, al hilo de casos representativos, los detalles e inmensa variedad de cada una de estas etapas, géneros y autores.
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