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			Capítulo I

			Por fin vai acabar xa todo, pensa agora Sara para os seus adentros, mentres cun aceno inconsciente dos dedos recoloca os cabelos rebeldes por detrás da orella. Desfilando en pequenos grupos, os presentes aproxímanse onda ela e axiña se afastan respectuosos, camiñando devagar, cos mesmos ollos baixos e co mesmo recollemento pesaroso e compunxido que se adoita manter nunha procesión, as poucas palabras que intercambian pronunciadas como o rosmar imperceptíbel dunha ladaíña, nun ton practicamente inaudíbel. Béixana, abrázana con levidade e, acto seguido, arrédanse paseniño. Todos, case sen excepción, actúan igual. Na escena impera o silencio. Como moito, séntese o son amolecido da rozadela das pezas de roupa e o apagado e queixoso arrastrar do calzado das persoas maiores.

			Sara mantense dereita, impertérrita, as mans metidas nos petos da chaqueta negra de la que no último momento, antes de saíren do tanatorio, a filla insistiu en que puxese, non vaia ser o demo e collas frío estando así como estás, desatemperada, e sen durmir, dixéralle, recorda que Amalia lle dixera, aínda que non lle facía falta para nada tanto abrigo, resulta evidente, coa calor que vai. Ela mantense firme, ao pé do canón, interpretando o papel que cre que lle corresponde xusto naquel momento e naquel lugar, con toda a dignidade que lle colle na súa escasa figura, no seu corpo delgado, quizá máis delgado que nunca, lixeiramente despeiteada, a fronte erguida, os trazos faciais marcados con nítidez, como se dunha efixie exipcia se tratar. Volve recolocar a súa media melena, volven as xemas dos dedos recoller as súas mechas louras, como un aloumiño percorrendo, acariñando a pel da súa meixela, como un tic nervioso, inconsciente, a mirada poida que algo perdida, certo sabor a rancio na boca, aínda que non se note, como non se nota a impaciencia acumulada que ocultan os seus cotenos nerviosos a rozaren por dentro as costuras internas daquel tecido abrigoso, se cadra un punto áspero, un chisco rudo talvez, dos petos interiores do chaquetón.

			Desde a profundidade das pálpebras enmourecidas, termina de agradecer cunha insinuación elegante de sorriso inacabado os últimos pésames daqueles que tiveran a deferencia de se achegar. Nestes casos, observa, medita para si, sempre se producen situacións incómodas. Xente que non sabe que dicir, pola timidez, ou pola emoción contida, ou polo medo a balbucir calquera insulsez improcedente. Tanto lle ten. Ela agradécellelo de corazón a todos, sen distinción de ningunha clase, mesmo a aqueles que están alí por compromiso. Aínda que preferiría que non viñesen, a verdade. Nin uns nin outros. Ninguén. Que non viñese ninguén. Dadas as circunstancias, a calquera lle sería fácil argumentar unha escusa verosímil para non asistir. Xa se sabe, un sábado, sen necrolóxica nos xornais, todo o mundo devecendo por escapar de fin de semana. Nada, Sara, querida Sara, tes que me desculpar, non sabes canto sinto non te acompañar neses momentos, mais é que aínda o souben hoxe, diranlle moitos o luns, e o martes, e ao longo dunha infinita semana, cando vaia ao traballo, ou no súper, ou na rúa, ou por teléfono, se non fose que pensaba ter o aparello todo o tempo descolgado para así poder desconectar. Desconectar, iso é o que precisa. Tapar os ouvidos, fechar os ollos, desconectar.

			Mais iso só poderá ser despois, que agora aínda non é o momento. Amábel, agradecida, lanza ao contacto dos pómulos solidarios o par de beixos de rigor que os seus labios enxoitos levan executando de maneira maquinal infinitas veces desde que onte, a media tarde, decidira que había que informar os catro ou cinco amigos íntimos. A barafunda, co seu balbordo de visitas, chamadas, mensaxes, telegramas, foi a partir dese momento unha espiral in crescendo. En fin, era de esperar. Aínda que se queira evitar, as noticias voan. Por diante dela pasaron rostros de todo tipo. Rostros apenados, de circunstancias, rostros impávidos, rostros de conmiseración, algúns deles mesmo case esquecidos, outros literalmente rostros descoñecidos, foron circulando desde aquela sen descanso, falando, mareando, insensibilizando unha Sara que con xesto educado e xordo correspondía coa perplexidade alucinada dos seus ollos, a cada pouco máis fuxidíos. Todo o mundo ignoraba un discreto folio pegado no cristal da entrada do túmulo que informaba que a familia non recibía. A xente quere mostrarche as súas condolencias, xa se sabe, aínda que os teus olas e os seus adeuses só coincidan de cando en vez na parada do bus, ou aínda que vaia xa moito tempo desde a última vez en que cruzastes unha palabra. Que estaba mal, xa se sabía, muller. Mais que morrese así, tan de repente… Non hai que lle facer. É así. A vida é así. Non ten volta de folla. Non somos nada. Ti a mirar para adiante, si, neniña? Ti a ser moi forte, non si?

			Agora, alí, cando só quedan os máis achegados –a filla e o seu novo mozo, a señora Carme, a veciña e caseira deles, cos ollos inchados e arrubiados de chorar, e uns poucos máis–, Sara dilles que vaian saíndo do cemiterio, que lle fagan o favor e agarden por ela na entrada, que quere ficar soa un chisco máis. Amalia, a filla, acubillada baixo o brazo protector do rapaz, mira para ela contrariada e cunha severidade case teatral, engurrando moito o cello para lle deixar claro que aquilo non fora o que acordaran, que ían estar as dúas todo o tempo xuntas naquel lance, até o final. Estou ben, miña rula. Non te preocupes por min, que estou moi tranquila. De verdade. Non me ves? É só un minuto, para me despedir. Anda, fai o favor, vai indo ti. Acaba de atender a xente que se molestou en vir. Só un minuto. Só un minutiño máis.

			Paseniño, o crepitar apagado das pegadas dos asistentes na grava branca vai esmorecendo ao lonxe até desaparecer. A tarde esboróase, pálida, sen estridencias, sen nubes que distorsionen a nitidez da liña do horizonte, sen rechouchíos despistados a racharen a paz envolvente das árbores que recortan o solpor pardacento deste limpo serán de primavera. Só aquela araxe intermitente que de cando en vez desdebuxa a compostura dos seus cabelos. Fóra desta brisa e mais daquela muller que permanece inmóbil xusto detrás dela, ao fondo, case que pegada á parede oposta, Sara fica soa, equidistante entre as dúas murallas cuadriculadas de nichos. Aquel que concentra a súa mirada está demasiado elevado, no cuarto andar, o que lle provoca esa dor que por veces se lle instala nas cervicais e lle impide mirar para arriba. Sen se virar, ignorando a presenza desa muller ás súas costas, recúa dando un par de pasos para rebaixar o esforzo muscular e superar así a visión do andamio que usou o enterrador na súa angueira. Sobre el descansan tres coroas e un número indeterminado de ramos. Catro ou cinco, conta Sara, poida que seis. Nin pestanexa ollando para eles, para as flores, para o nicho medio oculto polos ramallos, para o cemento aínda fresco que selou hai nada a lápida, na memoria auditiva recente aínda o son metálico da paleta que renxe con estridencia ao recoller a masa sobrante, escachando o silencio intenso e solemne dos alí congregados. Sara, neste momento en que case xa pasou todo, fitando para aquela cuadrícula, relaxa os seus músculos da tensión contida ceibando desde moi dentro do seu peito un suspiro xordo e prolongado. Non lle importa nada que se escoite, mais aquela bafarada da alma exhálaa tremente, case sen un fío de voz.

			Con todo, Sara non está triste. Aínda que lle saia aquela especie de salaio, non é que se sinta triste. A tristeza é, como dicilo?, a tristeza é outra cousa. A tristeza é un estado de ánimo anegado de desolación e de afogo, de dores xordas e estantías, putrefactas, infectas, dun amarelo esbrancuxado, unha especie de rachadura profunda que se retorce e proe por debaixo da pel e que a simple vista non se pode ver. Non, o que ela sente agora é algo diferente. O dela é unha mágoa pequeniña, fina, delicada, como unha pinga imperceptíbel de amargura permanente que se lle puxo no ceo do padal, unha pena que leva consigo desde que o informe co resultado das análises veu confirmar o mal, a súa irreversibilidade, a tráxica e contundente velocidade con que cabalgaba e se estendía como unha mancha por todo o corpo de Senén. A dela era unha pena á que nunca ninguén na casa lle quixo dar alento coas palabras, por sobreentendida, como se os tres levasen convivindo coa súa presenza desde sempre e comunmente a aceptasen coa naturalidade resignada dunha tautoloxía, esa convivencia cotiá co reloxo de area que o impregna todo, a negra sombra que se aproxima inexorábel, levitando, coa fraxilidade sutil daquilo que se sabe sen remedio, aínda que non se queira recoñecer.

			Non. Daquilo, da morte, na casa non se falaba nunca. Como moito, algunha, e aínda así rara vez, das consecuencias indirectas, das derivacións, e sempre de improviso, como se estivesen no medio dunha conversa e a observación que se facía partise de referentes acabados de mencionar e os pormenores fosen algo sobreentendido. Hai que se lembrar de falar co do seguro, recordaba el intermitentemente, que non sei onde raio metín os papeis da póliza. Que non se vos ocorra desfacervos dos libros vellos, que teñen moito valor, e moito menos da primeira edición do De catro a catro. É a miña xoia. Ouvístelo? Nin se vos ocorra. A túa nai non se lle di nada até o último momento, que non se vos escape unha palabra, que non teño gana de aturala, ben sabes como é, Sara, que non o digo por mal, que é boa xente, mais cos anos virou moi egoísta e moi choromicas. Era o que nos faltaba, tela que aguantar agora chorando, mi madriña. Certamente para os da casa a morte era un segredo que non era secreto, un segredo a voces, mais segredo a fin de contas. Se cadra poderíase definir como un tabú.

			É incríbel como o ser humano se adapta a todo, matina Sara, como somos quen de nos agacharmos nas formas sobrias, de parapetármonos na temperanza comedida, na racionalidade instintiva e fría, de nos refuxiarmos no aceno vacuo, no que é correcto, no que ten que ser, na carauta cómoda que nos brinda a trincheira do ordinario, e todo isto só por fuxir e non lles mirar á cara ás certezas irremediábeis e lacerantes. Mesmo as bromas, pensa agora, cun novo sorriso coutado a medio camiño, a araxiña liviá que se volve levantar movéndolle unha vez máis os cabelos nos bordos da fronte, mesmo os estouridos cómicos provocados polas nimiedades domésticas, as imprevistas, as gargalladas polos calcetíns desemparellados que puxo aínda o outro día Senén, tan despistado como sempre –non ía cambiar agora ao final, malpocado–, un de cor verde e o outro negro, con pintas cincentas, un desequilibrio emocional colectivo e contaxioso que, sen solución de continuidade, abría paso a silencios prolongados, escandalosos, que deixaban flutuando no ambiente unha densidade mesta e pastosa que lles provocaba axiña un baleiro abismal na boca do estómago. Escachar a rir era unha necesidade profiláctica, como unha treboada de verán que descarga e distende a electricidade que paira no ar. Despois, cadaquén optaba por fuxir para as dedicacións máis peregrinas e urxentes, supostamente lembradas así, de súbito, sempre marchando para os recunchos máis distantes da casa, en calquera caso recónditos, para poderen remoer en solitario o rubor daquela desagradábel sensación avolta e descoñecida. Era a culpa da alegría. Sen a falaren, sen a pronunciaren, a morte fórao enchendo todo, até o mesmo respirar, e fíxose tan familiar como o recendo sibilante da cafeteira pola mañá, como o sabor da manteiga derretida no pan das torradas da tarde, como o ranxer queixoso do último paso da escaleira, ese que levan dicindo toda a vida que algún día haberá que avisar o carpinteiro e reparar.

			Non. Definitivamente, Sara non sente tristeza. Agora mesmo, aquí, chantada perante a parede de nichos, perante o andamio frío e enferruxado, case sen pestanexar, mirando a lousa provisional de cemento, que nin lápida é –unha lousa impersoal, anónima, núa, sen sequera un nome ou unha simple data, que o canteiro aínda tardará un par de semanas en preparar a definitiva, de mármore–, agora, neste preciso momento, o que Sara sente soamente é paz. Un acougo, un sosego profundo que emana directamente da lembranza da mirada tranquila e pausada de Senén, aqueles ollos grandes e penetrantes que a miraban nas últimas tardes calmosas de finais do inverno, pouco antes do ingreso no hospital, os versos de Álvaro Cunqueiro como pequenos chicotazos premonitorios da súa consciencia, cando sentados os dous na galería acristalada da sala lle recitaba, con aquela súa voz tranquila, profunda, chea de matices, de herbas aromáticas e algodón, Swanehals, Colo de Cisne, envelleceremos xuntos, pro ti máis lentamente.

			A mirada de Senén. Sara recórdaa agora, os seus ollos azuis, con ese punto vesgo dos miopes, fráxil, debilitada xa pola quimio, quebradiza. Foi aínda antonte, de madrugada, cando a vida se lle derramou por entre os sumidoiros das últimas palabras. Parece que foi hai xa tanto tempo… Mais non, pasou aínda hai menos de dous días –danlle calafríos só de pensalo–, a mirada sabedora da transcendencia do momento, de que se estaban a contemplar por última vez. Ti xa non tes nada que facer aquí, miña nena. O que tiñas que facer xa o fixeches, dixéralle, cun fío rouco de voz, case nun murmurio, agachado na pouca luz que había no cuarto e que caprichosamente iluminaba aquí e acolá os trazos lánguidos do seu rostro esmacelado. Non quero que me vexas cando pase. Mira ti o que son as cousas, agora mesmo sinto vergoña de morrer. Así que, faime o favor, un último favor, e vai para a casa preparalo todo. Vai ser un sarillo e tedes que estar listas. Queda coa pequena, que o necesitará. O que falta por facer aquí xa é só cousa miña. Sara lémbrao fechando os ollos e calando, suplicándolle dese xeito o que non se podía dicir con palabras, vaite xa, non sexas ti quen prolongue máis esta agonía. A última imaxe que ten del é a da súa longa figura deitada, rodeada de tubos e botellas, falándolle moi polo baixo ao médico, como se houbese máis xente arredor naquel cuarto de teitos altos, como se tivese culpa de algo, como se a súa morte non fose tamén un dereito, o seu dereito á fin e ao cabo a decidir o final para tanto sufrimento. Doutor, déalle todo o que poida a ese goteiro, que isto xa está doendo de máis. Cando queira, ábralle a espita, que estou preparado… Non pode evitalo, á garganta de Sara escápalle un salouco de animal ferido, como naquel momento lle escapara desde a porta do cuarto de Senén. Non. Non pode ser. Reprímeo. Ergue máis a cabeza e fecha os ollos, aínda a ecoaren as palabras cavernosas do amado no seu peito namorado. Prometeuse non chorar, manterse enteira, prometeuse non recordar aquel momento. Prefire remoer a lembranza do último ton aveludado da súa voz. Prefire usar último. Na casa nunca gostaron do adxectivo derradeiro.

			Queres que publiquemos algo? Chamoume antes Carlos desde a redacción para que cho preguntase. Que o que ti determines, que se queres eu mesmo podo encargarme de facer unha lembranza para que saia mañá. Son as palabras de Paco, o compañeiro na redacción de Local, o que ocupa a mesa do lado, hai uns minutos, cando cos ollos cargados de bágoas se estaba a despedir dela, entre patoso e tímido, como sempre. Non, dixéralle. Ben sabes como pensaba Senén, nunca quixo publicidade. Dille ao xefe da miña parte que llo agradezo igual, mais que vou respectar a súa vontade. Non é que falásemos concretamente deste tema, comprenderás, mais el nunca gostou de facer ruído. Menos había querelo agora, non cres? Paco asente cun aceno triste ao tempo que baixa a mirada. Eu…, como ti digas, Sara. Eu queríalle ben, xa o sabes, e el para min… Paco é boa persoa, un pouco parado de máis, mais moi boa xente, e a negativa podía interpretala como un desaire, reflexiona Sara, mais mentres buscaba palabras para matizar a contundencia que imprimira á súa negativa el xa marchara, cismando e coa cabeza gacha. Meu pobre. Máis dunha vez confesáralle a súa admiración por Senén, con quen pasaba tardes enteiras na rebotica da libraría, sempre procurando detalles dos tempos heroicos que el, dez anos máis novo, non puidera vivir en persoa. Os estertores do franquismo, o trepidante activismo universitario, as reunións clandestinas da célula do partido, as burdas manobras daquela policía incompetente, as aventuras para agachar a vietnamita no seu cuarto de estudante, as fuxidas polos tellados da cidade vella, mesmo as tempadas que fora necesario pasar en Portugal. Escoitábao sempre cun brillo especial nos ollos e cunha atención reverencial para non esquecer nada do que Senén contaba. Un home con tanta historia ás súas costas, dicía el, con tanta cultura política, con tanta agudeza de pensamento, con tanta coherencia.

			Coherencia. Maldita, estúpida, hipócrita palabra. Cantas barbaridades non se fixeron amparándose na sacralización dese concepto, canto inútil empoleirado no máis alto á sombra do baleiro litúrxico daquel termo, canta mente lúcida anatemizada pola rixidez e a intransixencia das sentinelas da pureza ideolóxica, os das orelleiras, os da ortodoxia máis estéril e recalcitrante. Coherencia, postulados, fidelidade, principios, todo desculpas e trabalinguas para levaren polo rego as vontades dos máis inxenuos, para seguiren con todo atado e ben atado. Para non avanzar. Sara mirara afastándose a figura grandal de Paco, a barba de tres días, a súa mirada perdida de tímido enfermizo, procurando cos ollos no chan onde distraer a pena de non ter a oportunidade de lle facer a Senén a súa particular e sincera homenaxe. Quen sabe. Igual debeu ceder, pensa Sara. Que lle había importar agora a Senén? Mais, que era o que podían publicar sobre el? Tópicos, dise Sara, os lugares comúns de sempre nos panexíricos elexíacos dun obituario, para máis inri concentrados, condensados ao máximo para non lle comer demasiado espazo á publicidade nas páxinas finais da sección de Local ou nas páxinas de Cultura. Que fora un dos líderes estudantís do 68? Que non lle quedara máis remedio que saír fungando, coa Político-Social alentándolle na caluga? Que formara parte dun daqueles míticos primeiros comités e que máis tarde fora depurado porque se aliñara coas teses dos renovadores? Que exerceu a súa influencia política como orador e como teórico, como ensaísta publicando artigos nas revistas especializadas do momento? Ou se cadra pasarían discretamente polo seu pasado comprometido para se centrar no seu rol de insigne libreiro de referencia nunha cidade como esta, provinciana, carca, resesa, que no único papel en que gasta é nos rolos de papel hixiénico, no ¡Hola! e no As? O que eu che diga, Sara, o de termos a libraría aberta é máis para me manter entretido que para subsistir. A libraría é como o par de vacas que se lle deixan á vella para que teña algo que facer e non dea a lata, que o leite non dá nin para o que hai que lle pagar ao veterinario. Pois a min cos libros pásacheme igual. A libraría é o meu particular tratamento antidepresivo. O meu Trankimazin. Se non fose polos libros de texto e as trangalladas de papelaría, xa me dirás ti, nin para o recibo da luz chegaba.

			Que saberá o malpocado de Paco sobre a grandeza e a dimensión da figura de Senén? Queríao, iso non llo vai discutir. Mais el non podía nin sequera intuír quen fora realmente, porque mesmo cando nas súas longas conversas lle relataba o que daquela acontecera, ocultáballe cousas das que el, Senén, fora un dos protagonistas, con aquela modestia franciscana que a ela tanto a irritaba. Iso, que as medallas sexan para os outros, que sexan eles os que dean a súa versión da historia. Como sempre, que os vencedores conten o que pasou. A el abondáballe con só insinuar outros prismas. E o que máis rabia lle dá é que cando volva á redacción vai ter que lle agradecer ao imbécil de Carlos o seu xeneroso oferecemento, tendo que supeditar o orgullo á cortesía de rigor. Nobreza obriga. Terá que tragar moita bile. Porque el si que sabe de Senén, da súa importancia en toda a engrenaxe do nacionalismo antifranquista. El, un dos que o venderon entón e que máis tarde o ignorou canto quixo e máis. A amizade histórica só lle supuxo unha breve visita ao tanatorio, só cinco minutos, nin un máis. Xa sabes, Sara, o traballo no xornal non pode agardar. Nin sequera pola memoria dos tempos heroicos en que militaran xuntos na mesma célula, os tempos gloriosos da clandestinidade, daquel idealismo puro de corpo incorrupto, das reunións interminábeis, das carreiras diante dos grises, de tanta fe no final da ditadura, na ruptura democrática –na transición non, ollo!, na ruptura–, nos tempos de tanta esperanza ilusa en que o río ía por fin desaugar no mar e o país rompería as cadeas que lle impedían ter as súas propias ás para voar.

			Ás para voar. Quimeras. Só quimeras. Só quimeras para enredar inocentes e aspirantes a iluminados, pensa Sara destilando rancor. Tempos de solidariedade universal, con Palestina, co Sáhara, con Euscadi, Cuba si, ianquis non, a fraterna calor da grea, a dos camaradas, a calor das palabras, dos berros, a dos slogans cantados ao unísono cun único e inquebrantábel corazón e moitas, ducias, centos de gargantas a queceren entre si para lle faceren fronte ao medo inconfesábel á violencia do sistema, á represión. Irmán Castelao, a loita continúa! Non renunciamos á patria galega! A autodeterminación como principio incuestionábel, as Bases Constitucionais como as táboas bíblicas da Lei de Deus, e porén, a independencia, esa palabra crisol, pronunciada en voz baixa, como con reparo. Por que non?, insistía Senén, por que non defendermos a independencia do país sen máis rodeos? Daba medo que dese medo? A xente aínda non está preparada para entendela, dicíanlle os sátrapas nas reunións. Xa o escribiu no seu tempo Marx, o pobo vive alienado. O da independencia aquí e agora non se comprendería, asustaría mesmo, e o noso é ante todo un labor pedagóxico. Non te preocupes, Senén, iso xa o discutiremos máis adiante, no futuro. Sempre a merda do futuro. Mellor usarmos agora o concepto etéreo, que non é preciso aclarar moito, que pode ser todo e mesmo pode non significar nada. Mellor a palabra oculta, o eufemismo como concepto talismán, como palabra-guieiro, e asemade tan baleira nos seus labios, nos seus dicionarios de líderes pequenoburgueses, de revolucionarios de cartón-pedra, de mesa de braseiro, non vaia ser que todo acabe nun anatema, nunha herexía, nun acto simple de revisionismo eurocomunista sen máis. Deixa xa de complicarnos a vida coas túas andrómenas. Mira que podes acabar na rúa e fóra vai moito frío, rapaz. A autodeterminación como concepto utópico, como fetiche. Galiza ceibe, poder popular! Miserábeis. Moitos, un a un, foron caendo. El, Carlos, un dos coroneis que o expulsaran, reconvertido agora en fiel vasalo do poder, de calquera que o exerza, tanto ten o que defendan, tanto ten se de dereitas ou de esquerdas, se do país ou se de fóra del, que importancia ten iso con tal de que lle sigan a pagar as axudas á empresa, por papel ou por propaganda institucional, que máis dá, o importante é que lle continúen garantindo o seu soldo, o seu coche último modelo ben agochadiño na praza de garaxe, os fillos no selecto colexio privado, o pantalán para os impresionantes nove metros de eslora que lle dean á súa churrusqueira chalupiña de segunda man o lucimento que lle cómpre no Sanxenxo güai de agosto, molón para o seu particular e cutre mamoneo estival, seboso, sarrapento, demodé.

			Sara abre moito os ollos, como espreguizándoos. Foxe da sensación desagradábel que lle produce pensar na volta ao traballo, á redacción, na inescusábel visita ao despacho de Carlos, e na conmiseración farisaica de moitos compañeiros que aínda non puideron mostrarlle o seu pesar –unha vez máis aquilo de que o choio na redacción non pode parar, xa se sabe, non fai falta nin que se diga–, novamente beixos sen alma que han chegar a ela de labios insípidos, de bocas impersoais, de cínicas, de patéticas caras de circunstancias brindándose para o que ela precisar, coas baballoadas teatrais ao uso, algún daqueles rostros até cun punto de lascivia inconsciente e incontrolada pensando en que alguén debería ocuparse agora dos seus solitarios vértices convexos de muller. Noxo dá.

			Non –salaia outra volta–, agora non quere traizoar a paz que lle nace da lembranza da mirada de Senén. E aínda que volve ao presente, ao contorno das cousas, á imaxe dos cadrados xeométricos dos nichos, ao leve ondear das fitas moradas e branquiazuis dos ramos no andamio do enterrador, dos cabelos que volven outra volta soltárselle coa brisa, e que agora xa non recolle, quedoulle na cara unha raiba contida e case inapreciábel na expresión, presente na dureza crispada deses músculos tensos e na inusual contundencia que mostran agora as liñas da súa mandíbula apertada.

			Sara é unha muller fermosa, sempre o foi, e nin o paso dos anos nin as eternas xornadas da agonía de Senén nos últimos días foron quen de lle borrar esa aura de beleza innata. Por iso contrasta máis na quietude que a envolve a tensión repentina dos seus labios, a xenreira sideral que agora mesmo a mantén en pé, como se estivese chantada na terra coas raiceiras tenaces e profundas dun salgueiro chorón.

			Os dedos de Sara son longos, osudos, e móvense con elegancia cando –agora si– recollen máis unha vez os cabelos detrás da súa orella dereita. Unha bágoa traizoeira asoma. É a raiba, sábeo. Non é a dor, non é a mágoa, nin o que raios sexa o que nestes momentos sente, o que a empurra a morder o labio inferior, a piques de sangrar, como un bocal de cabalo para o sentimento desenfreado que de repente escorre convertido en lágrimas polas contornas do seu nariz, que se derrama denso pinga a pinga na súa chaqueta de la negra, caendo desde a altura vertixinosa da meixela. É a raiba que non lle colle dentro do seu corpo enxoito, é a súa enerxía xusticeira, a constatación da impotencia que a corroe. Non querería chorar, resístese ao pranto. Conseguiu non chorar até agora e non pode facelo precisamente neste momento. Ten que ser dura, ten que termar das rédeas de tanto sentimento. Prometeullo a el e non vai ceder á debilidade. Ademais, a filla vaillo notar e diante dela non quere mostrar ningún síntoma de fraqueza. Sabe que o salgado das lágrimas acabará avermellándolle o branco dos ollos.

			A muller que se mantén a certa distancia detrás dela lanza tamén un suspiro que axuda a Sara a pór os pés na terra e a conter os impulsos do sufrimento. Ten que ser forte. Sabe que ten de ser forte. A pesar de que llo pida o corpo, non pode, non debe chorar.

			Alá ao lonxe, do fondo do camiño de grava branca que conduce á entrada do cemiterio, chega o ruído amortecido dos primeiros coches que abandonan o lugar. Por detrás das estruturas exactas dos nichos, Sara contempla como unha brisa case insubstancial move a copa cimbrante dun ciprés esguío e solitario.

		

	
		
			Capítulo II

			Vaste volver tolo de tanto ler, dille a avoa cando entra na cociña secando as mans no mandil, molladas de lavar a roupa no pío que hai xunto á soleira. Non poderías ir como os outros rapaces enredar un pouco por aí? Sempre na casa, sempre na casa… O mociño non di nada e continúa a rillar na onza de chocolate sen apartar os ollos do libro en que se mantén concentrado. Rilla na onza, rilla no pan, alternativamente, con mínimos bocadiños na peza de chocolate, dándolle grandes dentadas á codia do molete, que agora, despois de lle comer por dentro a rafa, ten a forma cóncava dunha cuncha de berberecho.

			Terá por volta de doce ou trece anos, non máis. De mirada espelida, o pelo case ao cero, delgaducho, pálido de pel, as pernas báilanlle dentro dos pantalóns curtos co troupeleo nervioso que lle imprimen as puntas eléctricas dos seus pés, elevado como está sobre o vello coxín da cadeira. Polo menos podías levantarte de aí e traerme unhas achas de leña para a cociña. Digo eu, non? Ou terei que o facer eu todo? O rapaz eleva as cellas cun xesto de resignación, dálle a volta ao libro e póusao sobre a mesa para non perder a páxina que estaba a ler, poucos parágrafos antes do final do capítulo. Raiba lle dá non poder acabalo antes. Arrastra para atrás un pouco a cadeira, para se erguer, e diríxese en silencio cara á porta. Que? Non dis nada? Comeuche a lingua o gato? Comeu, retruca o rapaz cun punto de impertinencia ao tempo que fecha a porta tras de si. Unha vez fóra, chégalle amortecido desde dentro o murmurio da voz da vella a rosmar por aquel seu atrevemento.

			Claro que prefire a lectura. Non vai preferir. Coas novelas non ten que andar ás pelexas como lle pasa cos outros rillotes, sempre de galos no poleiro cando están diante das rapazas, que parece que non saben facer outra cousa. El tamén gosta das mozas, mais non sente a necesidade de fachendear da súa forza bruta para que se fixen nel. É máis, aquelas exhibicións de testosterona provócanlle vergoña allea, un sentimento difícil de explicar.

			O outro día chegou coa camisa rota e tivo que mentir. Pois nada, fora moi simple, que se arrimara a unhas táboas vellas, que prendera nun cravo e, ao tirar, rachara a manga á altura do cóbado. Fora sen dúbida un lamentábel accidente. Dixéralle así, un lamentábel accidente, e a vella freara en seco o seu arrebato colérico matinando naquelas palabras tan requintadas que usaba o neto. Lamentábel accidente. Case nada. Mira para el, que hai nada aínda lle pingaban os mocos…

			O certo é que non lle quería contar que fora o Pedro, o fillo do veciño, que desde que chegou á escola Ana, unha rapaza nova, a que vive na casa dos do Muiñeiro, andaba coas hormonas revolucionadas, inchando sempre o peito para se lucir. Que culpa tiña el de que o mestre decidise sentala ao seu carón. A fin de contas, aquel era o único pupitre que ficaba baleiro na aula. Ademais, non dependía del que a moza lle fixese tanto caso. Tampouco fixo nada especial para atraela, só ser amábel. Máis nada. Se ela está seguido ao seu lado non é porque lle ande facendo as beiras. É tímida, un pouco coma el. Se cadra é porque acaba de chegar. Cando nunhas semanas se afaga ao resto da rapazada xa andará un pouco máis solta e daquela poida que o esqueza. E iso, a el, para ser sincero, tanto lle ten. Polo de agora prefire reler as súas novelas, as dos Cinco, as de Verne, as de Stevenson, mellor que andar detrás das saias.

			Un tras outro, os toros de carballo van caendo no capacho cun ruído xordo e áspero. O alboio onde se acha a morea de leña ten pingueiras e aínda que máis que chover está a morriñar, as pozas que se forman no chan de terra acaban por crear unha película fina de lama que enchoupa o fondo do recipiente enreixado de vimbios. Ten a certeza de que a vella vai protestar cando o pouse nas baldosas da cociña, seguro. Que xa llo dixera moitas, infinidade de veces, que cando se cargaba a leña mellor era pór o cesto enriba duns toros e así non tocaba abaixo. Mira como deixas todo. Eu veña a limpar, veña a limpar. Limpar para que? Non tes consideración de min, deslombada como estou, toda a vida escornándome e ti non fas máis que darme máis traballo. Escoitaraa en silencio, cos ollos baixos, sen resmungar. Sabe que é o mellor que pode facer, polo menos é o que resulta máis práctico. Se non se lle replica, á boa da muller logo lle pasa a perrencha. Recorda, fillo, non lle vaias faltar nunca á avoa. Sendo miña nai, nunca eu o fixen. Ti menos aínda. Son as últimas palabras do pai, sempre as mesmas ou moi parecidas, antes de marchar. Repítellas con pequenas variacións cando se despide polo verán, cando volve para Suíza despois das vacacións, xunto con tres veciños máis, antes de saíren no coche do Birollo, o único taxi que hai en todo o barrio de Teis. Sempre o mesmo encargo de docilidade submisa. A mansa vasalaxe da idade. Podía ser un trasno, un fervello, podía mesmo non se esforzar nada e fallar nos estudos, mais faltarlle á vella, iso nunca. Sempre a mesma recomendación antes de subir ao Seat 1.500, as maletas a rebordaren na baca, o último bico na fronte antes de que o mar de fume do motor diésel o deixase atrás, na beira da casa, coa súa despedida conxelada e indecisa na man. Iso cando vén, claro, que este ano non puido ser, que seica non lle chegaban os cartos. A memoria do pai vai sempre asociada a aquel tipo de consellos e ao seu nome posto nas cartas do banco polo ingreso que facía puntualmente a fin de mes. Nunca unha azouta, un capón, un enfado, nunca unha palabra máis alta que outra, nunca a máis mínima recriminación, e poida que fose polo sentimento de culpa de non estar canda el cando morrera a nai, de non estar para axudalo a medrar, de non estar ao seu lado o resto do ano, de non estar, simplemente iso, de non estar nunca. A paternidade do pai é só aquel código ético, de ser guiado e obediente, de non lle faltar á vella. Para se ocupar do resto, do que realmente importa, xa está ela, a avoa Remixia. Ninguén máis.
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