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			1. Unha vila grande ou unha cidade pequena, segundo se mire

			Que cando aconteceu esta historia? Agora mesmo, mentres estás a ler estas liñas, está xa a acontecer.

			Procura un reloxo e un calendario. Xa os tes? Pois anota a hora e a data nos espazos:

			Esta historia comezou ás 

			do día 

			do mes de

			do ano

			Agora xa sabes cando aconteceu.

			Que onde aconteceu? Desde logo, queres sabelo todo! Iso non é importante, realmente. Aínda así, direiche que foi nunha vila situada moi ao norte, a carón do mar.

			A vila medrara moito nos últimos anos, así que un día un dos seus habitantes, cheo de fachenda, afirmou que a denominación de vila ficara pequena de máis, polo que cumpría empregar a de cidade. Esta idea callou en moitos dos seus habitantes, que desde entón pasaron a referirse dese xeito a aquel lugar, corrixindo mesmo os despistados que seguían a empregar o antigo apelativo, visto xa como algo malo.

			—A nosa xa é cidade! Vila é a dos nosos veciños os marmelos –comentou no mercado unha señora, tan chea de razón que non lle collía unha palla polo cu.

			—Abofé! –respondeu un pescantín inimigo de contradicir os clientes–. E ben fea, por certo.

			—Como que fea? –retrucou a señora, cos ollos moi abertos pola carraxe.

			—Estaba a falar da vila dos marmelos! –aclarou entre suores o apurado pesco–. De alá do río, nin besta nin navío! A nosa si que é unha fermosura.

			E asegúroche que non mentía! Imaxina un val longo e estreito como unha lingua verde que, coa súa puntiña, toca no mar. Ese val está fendido en dúas metades por un río. O vento, que adoita cambiar de dirección, greta a superficie da auga até convertela nunha saba engurrada. Os paxaros sobrevoan o río en formación uniforme, debuxando longos uves no ceo pálido dos seus invernos. Cando o río sente preto a presenza do mar, ábrese nun grande esteiro zarrapicado de illiñas cubertas de xuncos que, vistas desde a ribeira, semellan os curutos de xigantes despeiteados. Nesas illiñas ás veces pacen ovellas. Os pastores lévanas en barcazas movidas por varas que espetan no fondo areoso do esteiro. Imaxina as ovellas na barcaza, mirando as nubes e pensando que son outras ovellas, beando felices porque saben que axiña han comer os gorentosos xuncos que medran nas illiñas do río. Fixéchelo? A que é bonito?
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			Imaxina agora dúas montañas grandes cos seus cumes tapados por dous sombreiros de neve. Presiden o val, e nas súas entrañas nace o río. Unha das montañas, a da esquerda se miramos desde o mar, ten a súa aba cuberta por un frondoso bosque que baixa até as aforas da nosa vila grande (ou cidade pequena, segundo se mire). Pola contra, a montaña do outro lado do río ten a súa ladeira pelada coma o cu dun mono, cunha enorme cicatriz que a atravesa dun lado a outro. É a vella mina de ferro. Antigamente, centos de persoas traballaban nela. Hoxe está abandonada, e na súa barriga oca acumúlase unha auga avermellada onde non nada ningún animal.

			Ao pé desa montaña erma, tamén na beira do mar mais ao outro lado do esteiro, achábase a vila dos marmelos. Os seus habitantes eran así chamados pola cor amarela do seu pelo. Preside esoutra vila unha enorme fábrica con forma de caixa de zapatos e coas paredes cubertas con ringleiras interminábeis de xaneliñas. No pasado, nos tempos gloriosos da factoría, as tres chemineas do seu tellado vomitaban noite e día un fume da cor das nubes de treboada. Co paso do tempo, cando o ferro comezou a escasear na mina, só dúas chemineas botaban fume. Despois namais foi unha. Agora, mentres estás a ler esta historia, a fábrica xa non bota fume ningún.

			Pouca xente na nosa vila sabía o que fabricaban os marmelos, alén daquel fume cheirento e da auga sucia que vertían ao mar. «Se cadra fabrican porcas e parafusos», aventuraba un velliño sentado nun banco do parque, «as porcas e os parafusos son moi necesarios».

			Mais deixemos os marmelos e centrémonos de novo na nosa vila grande (ou cidade pequena, segundo se mire). Está situada nunha pendente suave que sobe deica o bosque desde o mar. A vila ten algunhas rúas estreitas e sombrías, e outras máis anchas por onde circulan os automóbiles. Ten tamén prazas de distintas formas, parques con árbores, as ruínas dun vello castelo, colexios, hospitais… En fin, toda canta cousa adoita necesitar a xente cando decide xuntarse a vivir nun sitio. Non me trabuco se digo que a vila de que falamos vive do mar. No seu peirao, o meirande de toda a contorna, apíñanse ducias de barcos pesqueiros de moi distintos tamaños. Hai desde botes pequenos que non se afastan nunca da costa até colosais embarcacións, bacas e bous, que sucan os océanos á procura do bacallau, da pescada e mais do bonito.

			Os seus habitantes, coñecidos como «os vilanchos», presumen dun carácter peculiar que os fai diferentes dos seus veciños (sobre todo dos marmelos, claro!). En xeral, son persoas amábeis e xenerosas, aínda que tamén un chisco desconfiadas cos seus visitantes. Traballadores, si, mais tamén festeiros cando toca. Vivir tan ao norte, nese seu clima frío e ventoso, fíxoos obstinados, polo que non se renden facilmente ante as adversidades. A súa maior teima é o tempo. Isto é fácil de entender se lembramos que o seu principal modo de vida é o mar. Que vaia bo ou mal tempo significa que os barcos poidan saír a faenar ou que, pola contra, teñan que ficar resgardados no porto. Así, os vilanchos son auténticos expertos en interpretar os sinais que o tempo lles dá. Saben, por exemplo, que cando as nubes corrican cara aos dous montes que presiden o val haberá chuvia, mentres que se o fan cara á illa Burato, un vulto negro no medio do mar, o tempo virá enxoito. Tal é a súa preocupación que o xornal local, o Comochoconto, leva sempre á súa portada a información meteorolóxica, no canto da política ou a deportiva.

			Como xa sabes, outra das cousas que caracteriza estas xentes é a súa antiga rivalidade cos habitantes da vila veciña, os marmelos. Ninguén lembra a orixe desta inimizade. Co paso do tempo foron xurdindo unha chea de teorías sobre o asunto, algunha delas moi extravagante. Así, por exemplo, o zapateiro coxo da rúa Fervenza afirma que todo comezou cando un marmelo lle vendeu a un vilancho un cabalo enmeigado. Asegura o artesán que o cabalo se negaba a traballar cando lle mandaban, ollando impasíbel para o seu dono coa lingua de fóra. Ademais, cando alguén que non fose un marmelo tentaba montalo, o animal deitábase no chan coas catro patas estarricadas e os ollos fechados, finxindo que durmía profundamente. Outras hipóteses falan de xamóns roubados, asuntos de saias e mesmo dunha competición de remo na desembocadura do río que separa as dúas localidades. Mais non vou aburrirte con vellas historias, así que volvamos ao principal.
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			Desexo agora que fixes a túa mirada no barrio mariñeiro, un labirinto de ruelas que ascenden desde o peirao como regatos de lastras agrisadas. As súas casas acusan o paso do tempo, que descascou a pintura branca das súas paredes e, nalgúns casos, podreceu a madeira das galerías. Mesmo algunhas, as máis vellas e descoidadas, acabaron por se derrubar, ficando só cascallo e maleza onde antes vivía unha familia.

			Antano as súas calellas estaban ateigadas de tendas e tabernas, cuxas portas cuspían labras, varreduras e augas de fregar sobre as que corricaban os pícaros. Agora moitos daqueles comercios están fechados, e os baixos ficaron baleiros, mortos por dentro.

			Aínda que non todos! Precisamente nun dos poucos negocios que resisten no barrio, a vella barbaría de Romeu, vai acontecer gran parte da nosa historia. A barbaría ocupa o baixo dunha casa máis estreita que larga, con máis goteiras que tellas, e cunha galería no seu sobrado cuberta por un verxel de plantas e flores. Xa estás a vela? Daquela vouche falar un chisco do seu propietario e mais dos seus curiosos veciños.
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			2. O barbeiro Romeu e os seus veciños

			O barbeiro Romeu era máis ben miúdo. A fronte ampla, o nariz chato sobre o bigote, as lentes grosas e as fazulas redondas conformaban unha cara amábel que daba confianza desde o primeiro ollar. Malia nacer na vila, nunca se afixera ao frío do norte, polo que tanto no inverno como no verán levaba unha bufanda vermella anoada ao pescozo.

			Tiña dúas paixóns: as plantas e a lectura. Cada noite, despois da cea, sentaba na randeeira da galería e líalles contos ás súas plantas, regándoas con palabras. «É o segredo de que estean tan vizosas», confesáballe, oufano, a quen o quería ouvir.

			Se algo definía a Romeu era a súa inocencia. «É coma un neno», dicían cun sorriso na cara as persoas que o coñecían. A maioría deses sorrisos eran de agarimo. Outros, pola contra, agachaban certa retranca.

			Algúns dos seus clientes aproveitaban esa inocencia para lle gastar bromas. Unha vez, por exemplo, un mariñeiro novo e fachendoso meteu a Romeu nunha boa lea por mor dunha brincadeira.

			—Romeu, a ti gústanche a plantas, non si? –preguntou o mozo mentres a coitela do barbeiro subía e baixaba pola súa meixela.

			—Gustan, ho.

			—E os espaguetes, gústanche tamén?

			—Tamén, claro. Sobre todo con tomate e queixo relado –confesou Romeu coa boca chea de saliva. 

			—Daquela sei de algo perfecto para ti: a planta dos espaguetes!

			—A planta dos espaguetes? Na miña vida tal cousa ouvín! –exclamou, abraiado, o barbeiro.
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			—Oh, iso é porque aínda é unha novidade –explicou moi serio o mozo–. Acábana de inventar hai nada uns científicos da Universidade de Lapuntu. Mais eu sei quen ten as sementes. Se che interesa moito, podes conseguir unha.

			—Iso sería estupendo! –afirmou Romeu cos ollos brillantes.

			—Daquela, escoita: se vas esta noite á taberna de Olaf, has atopar un mariñeiro moreno e moi alto ao que lle falta unha orella. É compañeiro meu no barco. El ten as sementes. Iso si, non fala o noso idioma, mais eu vouno ver agora e xa o aviso de que irás polas sementes. Cando o vexas, só tes que dicirlle «espaguete», e el xa entende. Iso si, tesllo que dicir berrando, porque está un pouco xordo.

			No resto da xornada Romeu non deu sacado da cabeza a idea de adquirir a marabillosa planta dos espaguetes. No serán, cando fechou a barbaría, dirixiuse cara á taberna de Olaf tan axiña como llo permitían as súas perniñas. O local abría as súas portas nun baixo cotroso xusto fronte ao peirao. O barbeiro entrou e varreu coa mirada as distintas mesas, onde os mariñeiros xogaban aos naipes e bebían viño quente. A taberna cheiraba a vinagre e tabaco.

			Romeu localizou o seu obxectivo nun curruncho escuro: un home longo e fraco coma o pau de virar as tripas, co pelo negro e unha soa orella. Achegouse a el con timidez até situarse ao seu carón. O mariñeiro decatouse da súa presenza e mirouno de arriba a abaixo.

			—Que? –rosmou con voz ruda e malhumorada.

			Reunindo o valor preciso, Romeu encheu o peito de aire e achegouse á orella sa do mariñeiro. –ESPAGUETE!!! –berrou con todas as súas forzas.

			Quen tal lle dixo! O mariñeiro púxose de pé dun chouto, derrubando o tallo de madeira onde estaba sentado.

			—Que dixeches, miñoca? –preguntou cos ollos a piques de lle escaparen das órbitas.

			—Eu… eu… eu quería a semente da planta dos espaguetes.

			—De que raio estás a falar, baldreo? Estaba aquí tan tranquilo, gozando do meu lecer, e ves ti insultarme con ese alcume que tanto me amola? Vouche medir as costelas!

			Romeu non agardou a que iso acontecese. Deulle sebo ás canelas e saíu da taberna entre as gargalladas dos presentes. Cando chegou á súa casa o corazón traballáballe tan forte que só podía escoitar os seus latexos. Suorento, derrubouse na randeeira de vimbio e confesoulles, triste, ás plantas da galería:

			—Volvéronma xogar outra vez, miñas plantas. Como podo ser tan parvo?

			Mais Romeu non era parvo. Nin moito menos! Simplemente cría nas persoas.

			Os seus caseiros aproveitábanse tamén da súa inocencia. 

			Malia viviren no Outeiro Verde, un barrio residencial na parte alta da vila, os señores Solimán posuían varias casas no barrio mariñeiro. Cando se achegaban até alí para cobraren as súas rendas, camiñaban polas rúas con cara de noxo, sen saudar ninguén. A parella consideraba que os veciños do barrio eran inferiores a eles, porque non tiñan moito diñeiro nin vivían na parte rica da vila (ou pequena cidade, segundo se mire).

			A señora Solimán era máis vella que andar a pé. Tiña a cara engurrada como unha uva pasa e camiñaba cambaleando, sempre de ganchete co seu home para non enfociñar no chan. Adoitaba levar a cara moi maquillada, tentando disimular o paso do tempo. Ás veces, cando chovía, a auga esborrancháballe as cellas, que antes pintara na casa cun lapis groso.

			O señor Solimán era máis novo que a súa dona. Os seus beizos eran dunha cor tan vermella que non parecía natural. O cabelo, pouco e tinguido de negro, levábao peiteado cara atrás con brillantina. Camiñaba moi rufo polas calellas, co bandullo inchado e o queixo alto. De rapaz, o señor Solimán fora mariñeiro. Despois coñeceu a súa dona, rica herdeira dunha fortuna local. Desde entón vivía de moca.

			Os señores Solimán non tiñan un día fixo para lle cobrar a Romeu a renda pola súa casiña. Ás veces ían a primeiros de mes e outras á metade, segundo lles petase. O barbeiro, como era moi despistado, nunca sabía se xa lles pagara ou non.
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			—Xuraría que xa me viñeran cobrar a comezos de mes –dicíalle Romeu á súa veciña a escritora desde a galería.

			—Estanse a aproveitar de ti! –advertíalle a escritora, asomada á súa xanela–. Por que non lles pides un recibo cando pagas?

			—Un recibo? Oh, non, non, non… Iso sería como dicirlles que sospeito deles.

			A escritora vivía nunha casiña que pertencera á familia da súa nai, xusto a carón da barbaría de Romeu. Desde que se erguía pola mañá até que se deitaba, xa de madrugada, pasaba o día a escribir. Os andeis do seu salón dobrábanse polo peso dos libros, propios e alleos. No resto da súa vida todo estaba por facer: cartas sen contestar, facturas sen pagar, alimentos a podrecer na neveira…

			Xamais falaba do seu pai, a quen había anos que non vía. As poucas veces que os amigos lle preguntaban polo motivo do enfado, ela contestaba con evasivas e cambiaba de tema. Pola contra, de cando en vez si que lles falaba da súa nai. Segundo contaba, cando era nena a súa nai pedíralle que lle prometese tres cousas:

			«Quero que me prometas que nunca maltratarás os animais. Aqueles que maltratan un animal indefenso non merecen chamarse persoas.» Á escritora non lle custara demasiado cumprir esa promesa. Os animais, polo xeral, dábanlle medo, así que procuraba non achegarse nunca a eles.

			«Prométeme tamén que, por cada árbore que cortes, has plantar dúas despois.» Esta promesa aínda lle resultou máis fácil de manter. Nunca na súa vida tallara unha árbore. Ademais, a súa estufa era de butano, polo que tampouco empregaba leña no inverno para quentar a casa.
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