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Introducción

			Las páginas de este libro, Los mitos de Japón, reúnen 68 historias que se desarrollan, en su inmensa mayoría, dentro de los confines nebulosos de la prehistoria del país nipón. Casi todas ellas han sido seleccionadas de las dos principales fuentes de mitos de Japón: Kojiki o Crónicas de antiguos hechos de Japón (año 711) y Nihon shoki (720), más conocida por el título abreviado de Nihongi. De las dos, sólo la primera está traducida al español1. También hay huellas aisladas de mitos en los Fudoki, que son descripciones de cada una de las provincias solicitadas en el año 713 por el gobierno imperial y de las cuales se conservan unas pocas.

			No podía dejar de tener ocho partes un libro sobre mitos japoneses habida cuenta de que el número ocho es una cifra mitológica en la tradición japonesa y representa la multiplicidad, ilimitada, de las estrellas que configuran el firmamento mítico de Japón. Así, hemos forzado la inclusión de algunas leyendas, que no mitos, en las dos últimas partes de las ocho en que se agrupan estos 68 relatos. Su agrupación es temática y obedece a razones de divulgación, de interés comparativo y de amenidad de la lectura. Por consiguiente, se ha rechazado la secuencia cronológica de esas ocho partes en favor de una ordenación temática. Sin embargo, la cronología, que en el registro de la prehistoria es balbuciente, forma el hilo conductor dentro de cada una de esas ocho partes; además, es la razón natural para haber empezado con los mitos cosmogónicos de la primera de ellas. Primero se forma el mundo; luego, Japón; y a continuación, en la tierra y el mar del archipiélago japonés, el lector entra en el mundo quimérico de sus mitos. Con excepción de la última parte, donde se presentan algunas historias budistas, la mayoría de los mitos tienen como protagonistas a dioses, héroes y emperadores –legendarios algunos, históricos otros–; y también a animales y a otros seres fabulosos.

			En consonancia con el fin divulgativo de la presente obra, no se ha pretendido interpretar los mitos japoneses ni reflexionar sobre ellos, por atractivo que pudiera resultar, en el cuerpo narrativo de cada relato. Tampoco es éste un manual de mitología, ni requiere su lectura estar en posesión de unos conocimientos especializados sobre Japón, otras mitologías asiáticas u otras partes del mundo. Es, simplemente, un libro en donde se nos cuentan, con la voz del compilador del siglo VII, las historias más venerables del Japón remoto: una visión sencilla y a la vez espectacular del firmamento estrellado de su noche mítica. Los mitos de Japón se presentan tal como «su madre adoptiva» –los compiladores del siglo VII– los trajo al mundo, desnudos e inocentes, sin que el espejo del lenguaje mítico esté empañado por aditamentos estéticos o divagaciones literarias. Y sin los adornos y perifollos, tan tentadores, con que frecuentemente a los occidentales nos gusta engalanar la imagen cultural del exótico Japón. Este respeto a la narración mítica de las fuentes, sin embargo, no ha obstado para que al final de cada relato hayamos apostillado las notas necesarias, que corresponden a los términos seguidos de un círculo voladito (º), para una mejor comprensión del lenguaje mítico, críptico por naturaleza, o para una adecuada contextualización cultural e histórica. Asimismo, en las ocasiones en que el relato mítico de las diversas fuentes coincidía en la sustancia pero no en los detalles, hemos indicado algunos de éstos, cuando nos han parecido significativos, en las notas correspondientes. En algún caso infrecuente en que las diferencias eran importantes, hemos optado por crear una tercera versión del mito incorporando los elementos más llamativos de una y otra versión. Esta circunstancia es indicada en la nota respectiva.

			Japón en la prehistoria

			En el largo periodo del 10.000 al 300 a.C. se desarrolló en Japón una cultura, todavía de recolectores y cazadores, llamada Jomon por la decoración en forma de cuerda trenzada de las vasijas encontradas y datadas en ese periodo. Se han atribuido a esa cultura ciertas prácticas chamanísticas, creencias sobre la naturaleza y la vida de ultratumba, así como técnicas de pesca que habrán de expresarse en los mitos y relatos formulados mucho después. En los siglos inmediatamente anteriores al comienzo de nuestra era, la cultura Jomon se va desvaneciendo y cede el paso a sociedades sedentarias equipadas de herramientas de bronce y hierro que empiezan a cultivar cereales con sistemas de riego. Se inicia así la llamada era de Yayoi, por el nombre del yacimiento arqueológico descubierto en Tokio, que se extiende hasta el año 300 d.C. La nueva cultura del arroz, cuyo cultivo ya se practicaba en la región de Fukuoka, al norte de Kiushu –la isla más próxima al continente– hacia el año 400 a.C., va a favorecer no sólo el aumento demográfico, sino la estratificación social y el surgimiento de clanes poderosos con ambiciones hegemónicas. La expansión natural de esta cultura, que tiene como punta de lanza las innovaciones políticas, económicas y militares procedentes del continente asiático a través de Corea, siempre se moverá desde la isla de Kiushu hacia las regiones del este y noreste, tradicionalmente más atrasadas en la prehistoria japonesa. Efectivamente, la cercanía con el continente era, en los albores de la historia japonesa, garantía de progreso. La posición geográfica de Japón, entre un océano inexplorado y un venerable foco civilizador de primer orden como China, determinaba que este inmenso país fuera considerado como la cuna del saber y de la civilización, con un respeto comparable al que la Grecia clásica inspiraba a Roma casi por los mismos siglos.

			El avance de la cultura Yayoi conllevaba la adopción de nuevas técnicas del cultivo arrocero, y la popularización de las herramientas y armas de hierro. Los descubrimientos arqueológicos dan prueba de fiestas religiosas en honor de diversas deidades, sin duda relacionadas con la fertilidad y las cosechas. Probablemente fue en esta época Yayoi, cuando se generalizan las actividades agrícolas que requerían una organización social más compleja, la era de la articulación fundamental de los grandes mitos japoneses. Sabemos que se usaban campanas de bronce, puntas de lanza y dagas de bronce con fines ceremoniales, y que los espejos del mismo metal eran objetos litúrgicos dotados de poder religioso.

			Las primeras crónicas japonesas, surgidas en emulación a las de China y empeñadas por razones de prestigio y de política en alargar «históricamente» su prehistoria hasta una edad mítica de dioses, son poco fidedignas cuando tocan el periodo anterior al siglo IV d.C. Por el contrario, las coreanas y chinas que nos hablan del Japón prehistórico son mucho más fiables por la sencilla razón de que nada tenían que ganar ni perder con respecto a un país que para los soberanos de China estaba en los umbrales de la civilización y situado en los límites del mundo conocido. La primera referencia a Japón –la antigua tierra de Wa– en las crónicas chinas no se produce hasta el año 57 d.C. y se abre con estas palabras: «El pueblo de Wa vive en islas montañosas situadas en el océano». Parece probable que cuando el primer emperador de la dinastía Chin (247-210 a.C.) unificó China y construyó la Gran Muralla para impedir que tribus del norte invadieran las fértiles cuencas del río Amarillo, esa barrera pudo contribuir a orientar el flujo migratorio de los pueblos del norte de Asia hacia el este o el oeste de la Gran Muralla. Doscientos años después y ante la amenaza de nuevos conatos de invasión, el emperador Wu de la dinastía Han envió fuerzas expedicionarias al norte para restablecer el orden y afianzar su autoridad. Un destacamento de esas fuerzas quedó apostado en el norte de la península coreana, y su estructura militar y de gobierno bien pudo servir de inspiración a los pueblos vecinos, entre ellos, el coreano y, un poco más allá, el japonés, dando ventajas decisivas a ciertos clanes con pretensiones hegemónicas.

			En el «Comentario sobre el pueblo de Wa» (el Wajinden en japonés, de la Crónica del reino de Wei o Wei Chih) de finales del siglo III hay más noticias del antiguo Japón. Aunque se dice que en fechas anteriores existían más de cien comunidades dispersas e independientes, en el momento de escribirse esa crónica china se habla de treinta de esas unidades, probablemente grupos organizados de clanes, que mantenían relación con «nosotros», es decir, con el reino de Wei, que entonces era la norteña provincia china de Tai Fang, en la península coreana. No sabemos si esas treinta comunidades estaban en Kiushu –la isla grande más meridional de Japón y próxima a Corea–, en Izumo –también frente a las costas coreanas, pero más al este– o en Yamato –en torno a la actual ciudad de Nara– que será el núcleo centralizador del futuro Estado japonés. El este y el norte del resto del archipiélago japonés eran inexistentes en las fuentes prehistóricas chinas y coreanas. Los ocupaban los ainus o, como se denominarían en los documentos japoneses posteriores, los «peludos» emishi, yebisu o yezo, de etnia caucásica.

			Éstas son algunas de las observaciones que los chinos recogieron de los japoneses de aquellos tiempos:

			La tierra de Wa tiene un clima templado. Tanto en invierno como en verano la gente vive de verduras y camina descalza. Sus viviendas tienen habitaciones donde el padre y la madre, los mayores y los pequeños, duermen por separado. Se untan el cuerpo con pinturas de color rosa y carmín, como si fueran los polvos que usamos los chinos. Se sirven la carne en platos hechos de madera y bambú, y comen con los dedos [...]

			Cultivan cereales, el arroz, el cáñamo y las moreras para alimentar los gusanos de seda. Hilan, tejen y producen buenos tejidos de seda y lino. No tienen bueyes, ni caballos ni ovejas... Se recaudan tributos. Todas las provincias tienen graneros y mercados donde se truecan productos bajo la supervisión de funcionarios [...]

			Como armas poseen lanzas, escudos y arcos de madera cuya parte inferior es más corta que la superior. Las flechas de bambú a veces están rematadas por un casquillo de hierro o de hueso.

			A los chinos, con siglos de relaciones familiares reguladas por la ética confuciana, parece sorprenderlos que estos japoneses del siglo III, los mismos que viven en la edad mítica de los relatos que vamos a leer, no observen relaciones de jerarquía en el seno de la familia:

			En sus reuniones y esparcimientos, no hay distinción entre padre e hijo, ni entre hombres y mujeres. Les gusta la bebida. Cuando rezan, en lugar de postrarse o inclinarse, los hombres importantes se contentan con juntar las manos y dar una palmada. La gente vive mucho, algunos hasta los cien años; otros, hasta los ochenta o noventa. Generalmente, los hombres importantes tienen cuatro o cinco mujeres; los menos importantes, dos o tres. Las mujeres no son livianas ni celosas. Tampoco hay hurtos y los pleitos son infrecuentes. Pero si ocurre alguna violación de la ley, aunque sea leve, el culpable es despojado de su mujer y de sus hijos. Si la culpa es grave, toda su familia e incluso los miembros de su clan son exterminados.

			Hay distinciones de clase entre la gente y algunos son vasallos de otros. Cuando los hombres de clase baja se encuentran a los de clase alta en los caminos, se detienen y se apartan a un lado. Cuando transmiten mensajes o se dirigen a personas de importancia, se agachan o se arrodillan y colocan las dos manos en el suelo. De esa forma muestran el respeto. Cuando responden, dicen «ah», que corresponde a nuestro «sí».

			Sobre las relaciones maritales de los antiguos japoneses, conviene advertir que el incesto, tabuizado en Occidente y también en el Japón posterior, era una práctica común. Los términos de hermana y esposa –imo– eran equivalentes. En el seno de la familia imperial, el matrimonio con dos o tres hermanas al mismo tiempo era corriente. Muchas de estas uniones, a medida que se van conociendo las ideas éticas de China, irán desapareciendo. En algunos relatos se percibe el conflicto entre las costumbres nativas y el código moral importado. El de «Los hermanos suicidas por amor», en la parte segunda, es un ejemplo dramático. La costumbre de casarse con hermanas pudo ser la primera en desaparecer; y de hecho, y con la salvedad de ese ejemplo, sólo se menciona en relatos que tienen por protagonistas a los dioses. Sin embargo, las uniones con hermanastras, tías, madrastras no fueron infrecuentes hasta épocas históricas.

			En ninguno de los Los mitos de Japón se habla de ceremonias matrimoniales, como no sea la ofrenda de la dote por parte del padre de la novia. Es probable suponer que, como ocurrió hasta los albores de la época premoderna de Japón (siglo XVIII), el simple hecho de la cohabitación –clandestina al principio, pública después– constituía ya el matrimonio. Términos como «esposa», «concubina» y «consorte imperial» eran indistinguibles en las crónicas japonesas. El de «emperatriz» denota, en esta versión española, o bien la soberana de Japón en ausencia de un emperador (las mujeres no estaban excluidas del trono imperial en el Japón antiguo), o bien una especie de primera esposa cuya identidad estaba determinada a menudo por la importancia social de sus padres. La mujer podía ser repudiada en cualquier momento, esperándose de ella una fidelidad que no solía ser recíproca por parte del marido. Las mujeres casadas, incluso las esposas principales del soberano, podían permanecer viviendo en casa de sus padres, y los hijos ser criados por la familia del padre o de la madre.

			Como se indica en la crónica china, la severidad de los castigos por culpas era extrema: se arrancaba las uñas a los culpables, se les cortaban los tendones de las rodillas –hay un relato que lo ilustra– o se los enterraba hasta el cuello para que los ojos se les saltaran –también descrito en otro relato–. En crónicas chinas posteriores se habla de otros dos castigos: apretar las rodillas entre dos bloques de madera y serrar la cabeza con la cuerda estirada de un arco potente. Las marcas o tatuajes en el rostro eran otra forma de castigo, de la cual hay algunas incidencias en nuestras historias.

			Por lo que respecta a la figura del soberano, en la prehistoria japonesa se trataba de un «gran señor» (ookimi) o líder de un clan dominante que mandaba por derecho hereditario y potestad religiosa sobre una confederación tribal de clanes que servían en torno a él –la futura corte– mediante la distribución de tareas igualmente hereditarias. Peculiares de la dignidad del «gran señor» japonés parecen haber sido fuertes atributos rituales y religiosos. Igualmente singular era una transmisión no necesariamente patrilineal ni exogámica. Llama también la atención la preferencia por la ultimogenitura en la sucesión imperial, un hecho en el que algunos estudiosos han detectado la mano de un manipulador de la corte del emperador Temmu (siglo VII), cuando se compilan las fuentes actuales, un soberano que fue segundón y, como veremos, con derechos sucesorios discutibles.

			En cuanto a prácticas adivinatorias, ritos chamanísticos y cultura funeraria, esto era lo que llamaba la atención de los cronistas chinos del siglo III sobre aquellos antiguos japoneses:

			Antes de acometer una empresa o cuando surge un pleito, toman unos huesos y los calientan. Así determinan el éxito o fracaso de la empresa, o la verdad o mentira del pleito. Primero anuncian el objeto de la adivinación usando la misma forma de hablar que nosotros cuando adivinamos leyendo el caparazón de una tortuga. Después, examinan las grietas del hueso producidas por el calor y revelan el futuro.

			Cuando salen de viaje para ir a China, siempre seleccionan un hombre que no se arregla el cabello, ni se ha despiojado, ni cambiado de ropa, un hombre que no come carne ni tiene trato con mujeres. Este hombre se comporta como si estuviera de luto y es conocido como el «guardián de la fortuna». Si el viaje es feliz, lo agasajan con regalos y esclavos. Pero en caso de enfermedad o infortunio en la travesía, lo matan con la excusa de que no cumplió con sus obligaciones.

			Si muere alguien, le preparan un féretro sencillo sin revestimiento exterior. Después cubren la tumba con arena y levantan un túmulo. En caso de muerte, observan luto más de diez días, durante los cuales se abstienen de carne. Los que dirigen el funeral lloran y se lamentan, mientras los amigos bailan, cantan y toman bebidas alcohólicas. Cuando termina el funeral, todos los familiares van donde hay agua para someterse a un baño de purificación2.

			En otra crónica china muy posterior, la Historia de la dinastía Sui (Shui Shu), de hacia el año 630, después de reconocer que los japoneses veneran a Buda y haber recibido de Corea la escritura, se afirma: «Es frecuente entre ellos la adivinación y tienen una fe profunda en los chamanes, tanto masculinos como femeninos»3. Una travesía marítima, por ejemplo, no se podía realizar sin un chamán a bordo, como nos ha descrito vívidamente el relato del Wajinden. También, en efecto, se practicaba la adivinación quemando omoplatos de ciervo y, al menos en los siglos finales de la época Yayoi, parece que era común el doble enterramiento: poco después de ser enterrado el difunto la primera vez, se exhumaban, lavaban y pintaban sus huesos que después se guardaban en vasijas, las cuales eran enterradas en tumbas colectivas. En la sexta parte dedicada a los mitos de sacrificios de este libro, hay un relato, «Los muñecos de arcilla», que testimonia la existencia de los sacrificios humanos, generalmente sirvientes del soberano, que a veces en número elevado acompañaban a éste en la muerte. Del mundo del ultratumba hay pocos relatos en la mitología japonesa. Y sus referencias sugieren una de las frecuentes contradicciones del material mítico de Japón por las razones que descubriremos al tratar de sus orígenes. En el mito de Okuni Nushi, que pertenece al ciclo de mitos de la región de Izumo, el mundo de los muertos se describe exactamente como si fuera parte de la tierra de los vivos: hay árboles, casas, disputas familiares, etc. En cambio, en el mito de Izanagi, del ciclo mitológico de Yamato, el Mundo de Ultratumba es un lugar hediondo e impuro del cual hay que purificarse y que ha de estar separado del mundo de los vivos por una gran roca.

			En cuanto a la religión, el alma del mito, lo primero que llama la atención a los estudiosos del sintoísmo –el nombre dado a la religión aborigen– es que no se trata de una religión organizada: carece de dogmas, doctrina, código ético y escrituras sagradas. En el tiempo del citado Wajinden chino, parece que las comunidades mencionadas rendían culto a los antepasados y veneraban dioses tutelares (ujigami shinkoo) en cuyo honor celebraban fiestas agrícolas. Este credo religioso, imbricado de mitos, pudo ser sistematizado poco a poco como acervo de fórmulas rituales y devocionales hasta evolucionar en el sintoísmo primitivo, cuya primera teogonía, en contacto con ideas religiosas chinas, se articula por primera vez en la literatura mitológica del Kojiki. El término «sintoísmo» (de shintoo o «camino de los dioses») sólo empezó a ser utilizado en el siglo XV para designar un sistema religioso indígena distinto del budismo, un término después frecuentemente asociado a la legitimación de la soberanía imperial basada en el mito de su origen divino. El sintoísmo practicado por los japoneses del siglo III de que nos habla el Wajinden contenía elementos de veneración de los ancestros, de chamanismo, de animismo y concedía gran importancia a los ritos de purificación. En el panteón sintoísta no hay una divinidad o principio trascendente absoluto, sino lo que la tradición denomina las «ochocientas miríadas de dioses (yaoyorozu no kami). El cielo para ellos no era más etéreo que la tierra, ni la morada inmaterial de los bienaventurados, sino un lugar real, el Cielo (véase sección «Geografía mítica de Japón»), situado encima de Japón y con el cual se comunicaba por el Puente Flotante, un lugar con un río, el Yasu, y un monte, el Kagu, y tan tangible que una flecha disparada desde la tierra podía perforarlo, como se nos cuenta míticamente en uno de los relatos de la primera parte. En su altiplano vivían los dioses, los kami. Esta importante palabra que en nuestros relatos traducimos indistintamente como deidad, divinidad, dios o diosa, significa propiamente «lo que está arriba», «superior». Los kami son innumerables, no se excluyen entre sí y están presentes en todos los aspectos de la vida. Y esto no sólo porque los elementos de la naturaleza –el viento, el sol, las piedras, los árboles, el sonido, la ola– son kami en sí mismos, sino porque kami «especializados» supervisan y protegen las actividades humanas. También a los ancestros se los diviniza en forma de kami. Cada uno de estos dioses posee un espíritu, una eficacia o fuerza propia llamada tama, la cual adopta a veces un aspecto violento, a veces un aspecto apacible, y que en realidad es el objeto de la actividad ritual. Este espíritu de la divinidad también reside en el hombre, en cuyo caso es llamado tamashi («alma», en japonés moderno), y abandona el cuerpo después de la muerte. La enfermedad, por ejemplo, es considerada un efecto debilitador del tama y la muerte, su desaparición. Enfermedad, menstruación, parto, derramamiento violento de sangre y, sobre todo, muerte eran fuentes contaminantes en el sintoísmo. Nada más natural, por tanto, que aquellos japoneses del siglo III fueran al río a purificarse después de un entierro. O que el palacio (miya, «casa augusta, sagrada») donde un soberano moría, fuera abandonado y su lugar elevado a la categoría de santuario (miya). O que se quemara el cuarto donde la parturienta era segregada después de haber dado a luz. En las fuentes de los mitos se habla dos o tres veces de «los espíritus malévolos que como moscas de verano atraen todo género de calamidades». La mayor preocupación de los antiguos japoneses era, por lo tanto, ahuyentar a «esas moscas», a esos tama maléficos y atraer a los benéficos por medio de ritos. Éstos, especialmente los de purificación, eran y son muy importantes en el sintoísmo y siguen practicándose en los santuarios sintoístas de Japón. Había básicamente dos clases de ritos purificadores. Primero, los externos o físicos que consistían simplemente en bañarse o enjuagarse la boca y lavarse la manos con agua (misogi). El agua purificadora como dadora de vida está en el centro del mito que hace nacer a la diosa Amaterasu del ojo izquierdo de Izanagi cuando se lo lava después de haber visitado el mundo impuro de los muertos. Los otros ritos, los internos, eran más propiamente exorcismos y los realizaba un oficiante, sacerdote o chamán, por medio de un ramo y del poder sagrado de la palabra.

			En relación con los chamanes, en el mismo Wajinden se habla de que los clanes de Wa, después de décadas de guerras entre ellos, acordaron elegir una mujer como gobernante. «Su nombre era Pimiko. Se ocupaba de la magia y tenía hechizado a su pueblo. Aunque no era joven, nunca se casó. Tenía un hermano pequeño que la ayudaba en gobernar el país. Cuando se convirtió en dirigente del país, fueron pocos los que la veían. Tenía mil damas de compañía que la servían y sólo un hombre a su lado.» Esta gobernante ha sido identificada con la emperatriz Okinaga o Jingu (201-269), aunque se ha especulado con que su personalidad pudo ser en realidad la amalgama de varias dirigentes chamanes de épocas prehistóricas. En todo caso, Jingu será la protagonista de cuatro de los relatos aquí presentados. En uno de ellos, en la cuarta parte, protagonizará la conquista de Corea, un hecho al que hacia el año 369, es decir, unos cien años después de la crónica china, ya aluden las crónicas coreanas mencionando por fin a «invasores japoneses».

			Un siglo largo después de la crónica china citada, cerca del siglo V, un dirigente japonés era reconocido por la corte china como gobernante de una parte de Corea, aunque a su vez el dirigente japonés admitía su lealtad al emperador chino. En efecto, una de aquellas treinta unidades territoriales y políticas, probablemente la regida por ese dirigente, había adquirido una posición hegemónica sobre las demás: la de Yamato, territorio nuclear del futuro Japón, en torno a la actual ciudad de Nara. Otros clanes, como los importantes de Izumo y de Kumaso –situados cerca de las costas coreanas, es decir, cerca de los focos civilizadores y, por lo tanto, adversarios peligrosos–, habían quedado débilmente incorporados al proyecto político de Yamato. Otros, ajenos en cultura o etnia, fueron sometidos o desplazados hacia el noreste más incivilizado, como los emishi, ya mencionados, un pueblo de origen caucásico, referidos en las crónicas japonesas como peludos y bárbaros, cuyos descendientes son los modernos ainu. Es probable que Yamato fuera una confederación de clanes. Múltiples nexos acabaron relacionando ese territorio dominante de Yamato con Corea y tropas de Yamato –se sabe por crónicas coreanas– combatieron con aliados coreanos contra el reino también coreano de Silla, aliado de China. El precio de esa alianza pudo ser la anexión realizada por Yamato del pequeño enclave de Mimana, en el extremo sur de la península coreana. La cultura de los imponentes túmulos funerarios –el periodo Kofun en los albores de la historia japonesa que sucede al Yayoi–, donde no se encuentran armas de bronce sino de hierro, es un testimonio arqueológico tanto del poder político del joven Estado de Yamato como de la intensidad y frecuencia de los contactos continentales producidos entre los siglos IV y VI. Estos hechos demuestran que el antiguo Japón no era un Estado sin importancia en la alborada de su historia dentro del concierto de Estados del Asia Oriental. Las investigaciones comparativas han demostrado que la cultura japonesa no fue, ni siquiera en esas épocas primitivas, el resultado de un desarrollo aislado a causa de su insularidad, sino el producto de una confluencia de influjos directos e indirectos de pueblos vecinos.

			Así, tras la división de China en un reino del norte y otro del sur a principios del siglo V, los dirigentes de Yamato establecieron relaciones con la dinastía Liu Sung de la China meridional. Paralelamente y a lo largo de ese siglo, numerosos emigrantes se trasladaron de Corea a Yamato y a otras partes de Japón, donde eran especialmente apreciados como artesanos cualificados y algunos de ellos, sin duda, como hombres doctos en el saber –el confucianismo– y en la prestigiosa escritura de China. La escritura liquida la prehistoria.

			El origen de los mitos japoneses

			En términos de cultura, y por lo que a los mitos y leyendas del antiguo Japón se refiere, el largo proceso de intercambios y relaciones con el continente asiático, al que acabamos de referirnos, significó un largo enfrentamiento. Fue la pugna librada entre el Japón ágrafo anterior al siglo IV y el Japón con escritura recién adquirida de los siglos V-VII. La victoria se inclinó del lado del segundo. Cayeron prisioneros en esa batalla los mitos que desde tiempos inmemoriales venían siendo trasmitidos por vía oral. Pero, lejos de ser aniquilados por la espada del olvido, fueron convertidos en rehenes. Fue ésta una decisión inteligente de los nuevos amos: los intereses políticos de la confederación de Yamato, hegemónica, como hemos indicado, en el archipiélago japonés y con presencia estable en la península coreana desde el siglo IV.

			En Japón, los mitos convertidos en rehenes quedarán al cuidado vigilante de una implacable carcelera: la historia. Este importante personaje, cuya utilidad fue descubierta por los nuevos amos, había llegado de China a comienzos del siglo V, en los tiempos del dirigente Ojin. Bajo este soberano, probablemente uno de los «cinco hijos de Wa» mencionados en fuentes históricas chinas como gobernantes de Japón en el periodo 420-479, se inicia el fortalecimiento del poder político y militar del joven Estado japonés. No es casual que coincida con la llegada histórica a la corte japonesa de los primeros libros chinos y de letrados coreanos capaces de leerlos. Tan trascendental hecho, aparte de significar para los japoneses el descubrimiento de su analfabetismo, debió de hacer ver a sus gobernantes el tremendo potencial político que tenía el registro escrito de los sucesos del pasado. Es decir, se reveló la fuerza de las cadenas y candados que poseía la historia, la nueva guardiana de la «verdad» del poderoso.

			Es coherente y respetuoso con la antigüedad de los mitos aquí presentados reconocer que nos aproximamos a ellos desde una época postmítica. En realidad, desde una tercera época postmítica. La primera termina en esos ciento cincuenta o doscientos años desde que acaba la época Yayoi (300 d.C.) y llega la escritura a Japón en el siglo V. Antes, la tierra de Wa de las crónicas chinas citadas era un país mítico y el lenguaje empleado en la transmisión oral de sus tradiciones no podía ser más que mítico. Fue al principio de ese siglo V, reinando el mencionado soberano Ojin, cuando entramos por fin en el periodo de la historia documentada y se puede depositar cierta confianza en las historias nacionales de Japón. Esta confianza deja en flagrante evidencia el notable desajuste histórico de los relatos anteriores al reinado de Ojin: los trece soberanos que lo precedieron tuvieron que haber vivido entre el año 660 a.C. –año de la supuesta fundación de Yamato– y los inicios del siglo V, es decir, un periodo real de 1.060 años. No en vano son llamados en Japón emperadores legendarios. Ese primer periodo postmítico de Japón, cuyos inicios se han marcado, se extiende hasta principios del siglo VIII cuando se publican las dos primeras historias nacionales conservadas, el Kojiki y el Nihongi.

			No se puede entender la trascendencia de la batalla librada en Japón entre oralidad y escritura sin una breve referencia a lo que ocurría en Corea durante ese periodo. En el siglo VI, uno de los reinos coreanos, el de Silla, había sometido con ayuda china a los otros reinos de Corea y unificado la península. El poderío militar de la alianza entre la China de la emergente dinastía Tang y el reino de Silla propició que hacia el año 562 los invasores japoneses del continente se replegaran en su archipiélago junto con refugiados o prisioneros coreanos. El desalojo de los japoneses de Corea ante el empuje de Estados más fuertes y organizados tal vez pudo haber contribuido a forjar la conciencia nacional del pueblo japonés. El ascenso de poderosas dinastías en China y también en Corea pudo haber favorecido, asimismo, no sólo la consolidación de una estructura política y militar unificada, sino la idea de emprender una historiografía nacional.

			Pero mucho antes de que tal empresa quedara plasmada en las dos obras mencionadas de principios del siglo VIII, habían empezado a ponerse por escrito en Japón las primeras fuentes genealógicas y narrativas, hoy perdidas. Estos materiales eran fruto de la memoria colectiva y debían de estar fuertemente impregnados de mitos, canciones y leyendas. Los mitologistas japoneses creen que la compilación de esas fuentes pudo producirse en el siglo VI, durante los reinados de Keitai y Kimmei, y han sugerido que los «ahora» y «hoy» del Kojiki se referían a ese periodo. De tales fuentes, las genealógicas pudieron consistir en unos documentos sencillos con los nombres de los emperadores y de sus hijos, a los que se añadieron después registros de la nobleza y de familias emparentadas con la familia imperial. Por citaciones en el Nihongi y en otras obras posteriores, se cree que se trataba de compilaciones escuetas con información muy sucinta sobre el orden de la sucesión imperial, el nombre de los hijos de los soberanos, las fechas y lugares de enterramientos de éstos y algún episodio juzgado como relevante. Se piensa que había linajes cortesanos, como los Imbe y los Nakatomi, encargados de preservar genealogías. Es interesante constatar que, precisamente, los reinados más adentrados en la prehistoria, los legendarios de Jimmu y de Sujin, se convirtieron en las fuentes más populares de la antigüedad de muchas familias. El linaje, cuanto más antiguo, más respetable; y era, naturalmente, más fácil crear un árbol genealógico antiguo en una época muy alejada en el tiempo que en un periodo cercano. En la tercera parte del Kojiki se menciona el deseo del emperador Ingyo de poner freno a las falsificaciones de las genealogías de muchas familias linajudas, lo cual demuestra, además, que ya en la primera mitad del siglo V existían registros escritos.

			En cuanto a las fuentes narrativas, de mayor interés antropológico, presentan una estructura más compleja que el material genealógico, como cabría esperar de la dispar naturaleza de sus elementos: mitos, leyendas, refranes, cantos, etimologías, etc. El estilo descriptivo y con canciones intercaladas con que esas fuentes perdidas fueron amalgamadas en el Kojiki apunta a una recitación oral. En las glosas apostilladas a estas partes se indica, además, la pronunciación y el acento. Estos materiales narrativos pudieron formar parte de tradiciones orales de la familia imperial, de algunas casas nobles y del pueblo llano. No es imposible, como ha ocurrido siempre en comunidades ágrafas, que hubiera especialistas en memorizar y transmitir relatos, a veces extensos, del pasado. Hasta hace poco tiempo el pueblo ainu conservaba así su acervo cultural. En el Japón antiguo había un gremio de recitadores, los kataribe, sin duda en rápido declive social tras la difusión de la escritura en esta primera época postmítica. Estos profesionales llegaban a la capital y recitaban «palabras antiguas» en festivales y cuando el nuevo soberano inauguraba su reinado con sacrificios a los dioses. El término kataribe, sin embargo, no aparece en textos literarios de la época, pero sí en homónimos que contienen el elemento katari o «recitación». Bastante más tarde, en la época de Heian (siglos IX-XII), se presenta esa denominación aplicada a quienes relataban en la corte imperial antiguos mitos y leyendas. En la sociedad autárquica de los siglos V y VI, igual que los campesinos ofrecían sus productos y trabajo, los guerreros sus armas y su valor, los linajes de los kataribe presentaban sus canciones y relatos como expresión de lealtad y sumisión al soberano. Donald Philippi ha clasificado ese material narrativo en seis posibles fuentes4:

			•Las tradiciones de trasmisión oral a cargo de los mencionados kataribe.

			•El repertorio de los músicos de la corte que conservaban un elevado número de canciones y bailes originales de Japón, así como otros extranjeros.

			•Leyendas, creencias y ritos populares. De interés especial son las etimologías populares de topónimos y los refranes que serán trasladados en muchas páginas del Kojiki y del Nihongi.

			•Relatos de origen extranjero, algunos de los cuales contenían elementos rastreados en mitologías de China, Corea y el sur de Asia. Recordemos el flujo casi constante de emigrantes coreanos y expatriados japoneses como consecuencia de las relaciones con la península coreana desde hacía dos siglos.

			•Las tradiciones de familias nobles en el seno de las cuales no debía de ser infrecuente disponer de algún letrado coreano o chino desde el siglo IV.

			•La misma corte imperial. Sin duda, era ésta la fuente más original y, en el siglo VII, la determinante de las directrices de la redacción de la mitología «oficial» tal como nos ha llegado en las dos historias nacionales.

			La divergencia entre las fuentes genealógicas y narrativas se echa de ver por el estilo y el lenguaje utilizados tanto en el Kojiki como en el Nihongi. Las primeras repiten la misma secuencia expositiva; son enumerativas y áridas; y siguen un mismo formato. Están escritas, además, en chino (kanbun), es decir, con vocabulario y sintaxis chinos. Por el contrario las fuentes narrativas, a menudo intercaladas en la masa de información genealógica, están escritas en un lenguaje híbrido o modificado y se podían leer en japonés. Para las canciones, en concreto, abundantes en el Kojiki, y los nombres sagrados de los dioses se usaban los sinogramas sin consideración a su valor semántico y sólo para representar los fonemas japoneses. El estilo de estas fuentes es descriptivo y está caracterizado por cierta conciencia de arte literario, con pasajes que a veces alcanzan cotas dramáticas, adecuadas tal vez a algún género de representación escénica en forma de danza o mimo. De hecho, de algunos se afirma que eran representados «hoy» (siglo V o VI). Estas fuentes, arraigadas en el aquí y el ahora, abundan, naturalmente, en topónimos, en detalles de la vida cotidiana, en canciones y menciones de costumbres populares. Todas las tradiciones orales son propensas a ofrecer explicaciones inverosímiles de la realidad del presente buceando en un pasado glorioso; y a menudo atribuyen a personajes idealizados la responsabilidad de largos procesos históricos. Las japonesas no debieron de ser la excepción. Por ejemplo, la expedición del legendario primer emperador de Japón, Jimmu, desde Kiushu hasta Yamato, tal como se relata en el primer mito de la cuarta parte dedicada a hechos marciales en este libro, pudo ser la formulación concreta del complejo proceso histórico de la penetración de la cultura Yayoi, acaecida en el primer siglo de nuestra era, que incluía, como se ha indicado, la adopción de las armas de hierro. Las hazañas fantásticas del héroe Yamato Takeru conquistando tierras pudieron ser, igualmente, un reflejo de la expansión territorial hacia el este y el oeste de la confederación tribal de Yamato en el siglo II o III. Asimismo, la milagrosa conquista de Corea, narrada en el Kojiki y en el Nihongi, y también recogida en un relato de este libro, que realiza la emperatriz Jingu u Okinaga –la Pimiko del Wajinden–, pudo ser el relato unificado de la serie de incursiones japonesas en la península coreana y sobre las cuales ya hay referencias históricas en el siglo IV. Los transmisores orales de estas y otras hazañas carecían del sentido histórico y de la precisión cronológica de un texto escrito, y reducían extensos procesos históricos a relatos sobrenaturales centrados en torno a una figura heroica.

			Como hace la oscuridad ante la llegada del sol, la presencia de esas interesantes fuentes narrativas, frecuentemente expresadas en un lenguaje mítico, se disipa progresivamente a medida que avanza el siglo V, el siglo de la aurora de la escritura, y cesa definitivamente con el reinado del emperador Kenzo en el año 498. Cede el paso, entonces, a la sequedad de las relaciones genealógicas y a la información escueta de los sucesos «reales» ocurridos en los sucesivos reinados. Por ejemplo, en el primer volumen del Nihongi, que termina con el reinado del emperador Buretsu en el año 506, las referencias a esas devastadoras catástrofes naturales que desde siglos sobrevienen con siniestra regularidad en Japón, como terremotos, volcanes y tifones, están veladas de un lenguaje críptico y envueltas en el mito. Los estudiosos han reconocido la silueta borrosa de violentas erupciones volcánicas en las quemaduras que el dios del Fuego ocasiona a la diosa Izanami provocándole la muerte; o de terremotos, en las pisadas impetuosas del violento dios Susanoo haciendo que se estremecieran montañas y ríos; o de un eclipse grandioso, en el confinamiento voluntario de la diosa del Sol en su Caverna del Cielo. Por el contrario, en el segundo volumen de esa obra, que se inicia con el reinado de Keitai en el 507 y cubre 165 años de historia, los terremotos se mencionan explícitamente (18 en total), así como los eclipses (13 de Sol y de Luna). Son, simplemente, dos lenguajes diferentes.

			Por lo dicho habrá podido quedar claro que, en la primera edad postmítica de Japón, la batalla entre oralidad y escritura la personificaban el kataribe, como depositario de una ancestral tradición pasada de boca en boca, y el letrado, al principio extranjero y después japonés, en posesión del nuevo arte de escribir. Ambos debían de estar revestidos, en aquellos siglos, del aura mágica del poseedor de la palabra. Si gracias al segundo hemos podido conocer hoy la mitología japonesa, la contribución del primero fue sustancial, aunque indirecta, en la reunión y conservación de aquellos materiales perdidos que sirvieron para compilar las fuentes hoy conservadas.

			El primer esfuerzo concertado de compilación histórica del cual tenemos conocimiento data del año 620 bajo el gobierno ilustrado del príncipe Shotoku, en tiempos de la emperatriz Suiko (592-628). En realidad, el nombre póstumo de ésta podría traducirse como «recuento del pasado», lo cual hace pensar que tal nombre le fue conferido porque la historiografía pudo ser considerada como la actividad más sobresaliente de su reinado. La batalla estaba perdida para el mito. Aunque conoció una inesperada tregua. Las obras compiladas por iniciativa de Shotoku, que se detallan en el Nihongi, fueron destruidas en el golpe de Estado del año 645 cuando la casa del ministro Soga no Umako, donde se guardaban, fue devorada por el fuego. Parece que solamente se salvó uno de los libros, la «Crónica Nacional» (Kokki), que fue confiado al futuro emperador Tenchi. En el prólogo del Kojiki, sin embargo, se informa de que las familias nobles guardaban también documentos históricos y genealógicos. Una de las razones principales aducidas para compilar precisamente el Kojiki sería la necesidad de enmendar las falsificaciones y errores infiltrados en dichos documentos.

			Verdad y mentira de los mitos japoneses

			Con la publicación, a principios del siglo VIII, del Kojiki y del Nihongi, las dos pseudohistorias nacionales y fuentes de los relatos aquí presentados, entramos en la segunda edad postmítica japonesa. Esta época, que preside el mito del origen divino de la casa imperial japonesa, llega hasta un pasado reciente: mediados del siglo XX. El conocimiento de las circunstancias de compilación de ambas fuentes ayudará a valorar la singularidad de los mitos japoneses.

			En el prólogo de la primera de ellas se afirma que el emperador Temmu, que reina del 672 al 686, ordenó la compilación de datos sobre el pasado. Este soberano, se explica, inquieto al ver los muchos errores y refundiciones caprichosas de materiales escritos, tomó la resolución de producir una historia oficial antes de que el olvido sepultase para siempre la verdad. Tenía razones poderosas para fabricar una verdad. Sabemos que en el año 682, cuando se ordena la compilación, Temmu acababa de salir victorioso de una guerra de sucesión: el disturbio de Jinshin, una guerra de seis meses a consecuencia de la cual, y con la ayuda de clanes dasafectos por las recientes reformas centralistas emprendidas por su hermano (la reforma Taika), había usurpado el trono a su sobrino. Así pues, en el doble contexto de legitimar un poder político recién adquirido y de adoptar la historiografía como herramienta de poder para reforzar, en suma, la autoridad del joven Estado de Yamato, tal vez haya que encuadrar la producción de las dos obras de historia nacional, el Kojiki y el Nihongi, que Temmu ordena compilar.

			Pero faltaba fabricar un mito que dejara las cosas bien atadas. El vencedor de la guerra de Jinshin, tomando conciencia del riesgo de la idea china de un emperador como ejecutor del «mandato del Cielo», que lo hubiera dejado indefenso ante cualquier usurpador –como él mismo– que alegara con la fuerza de las armas ser portador de ese mandato, decidió adoptar el modelo chino pero no la sustancia. ¿No estaba el ejemplo de una dinastía de la admirada China, la dinastía Sui, sustituida por la Tang en fecha tan reciente como el año 618? Había que legitimar la dinastía y si era posible in aeternum. A los ideólogos de la corte imperial les pareció la mejor solución buscar en el cielo el origen de la estirpe imperial, pero empezando por la tierra. Lo primero, había que depurar historias antiguas que pudieran proyectar dudas acusadoras sobre la legitimidad del gobierno del nuevo soberano. De ahí, probablemente, la inquietud imperial al ver tantos «errores y desviaciones de la verdad» en las historias anteriores al golpe de Estado y el deseo del nuevo soberano de legar a la posteridad su propia interpretación de la historia. Tan eficaz fue ésta, que duraría mil trescientos años: las nuevas versiones de los hechos presentaron a Temmu como el sucesor inmediato de Tenji, su hermano, omitiéndose por completo el breve reinado de su sobrino. Sólo hacia el año 1900 se rectificó la historia cuando el infortunado sobrino fue designado como emperador número 39 con el nombre póstumo de Kobun. En segundo lugar, y todavía en la tierra, era necesario cimentar alianzas con los clanes que debieron de haber favorecido la usurpación de Temmu. Había que tejer una ordenada y tupida malla de tradiciones, genealogías y mitos oriundos de las regiones sometidas o aliadas del nuevo Estado; era preciso demostrar, ante todo, la supremacía del clan gobernante de Yamato, es decir, de la familia imperial sobre los demás clanes y territorios sometidos.

			Hay indicios que apuntan a que en el siglo I o II de nuestra era existían tres centros de ciclos mitológicos. Las tres tradiciones mitológicas quedarán amalgamadas definitivamente en los albores de la historia japonesa del siglo V. Probablemente, la más importante era la de Izumo, en la actual provincia de Shimane; la segunda, la de Yamato; y la tercera, la de Tsukushi, moderna isla de Kiushu. Pero en el siglo VII, cuando, bajo el apremio de la centralización política, se formula por escrito la historia nacional en el Kojiki y el Nihongi, las dos principales líneas de deidades –la línea mitológica de Yamato y la línea de la región periférica de Izumo– están hábilmente imbricadas. Así, los dioses de la primera asumen una posición superior, como Amaterasu en tanto divinidad del Sol y fuente suprema de la soberanía imperial, mientras que a Susanoo, deidad de Izumo aunque oriunda del reino «enemigo de Silla», se lo hace nacer de la impura nariz y se le asigna el papel de hermano rebelde y merecedor de castigo. Las dificultades narrativas de tal empresa se observan en las variantes textuales del Nihongi, del año 720, con respecto al Kojiki, sólo ocho años anterior; unas variantes dictadas por una base documental más racional y abundante, y por la conveniencia política de dar más relevancia en la historia nacional a los linajes reforzados después de la compilación del Kojiki.

			En cuanto a la solución en el cielo, los compiladores de ambas historias entendieron que convenía labrarse un mito que trascendiera intereses dinásticos que, al fin y al cabo, siempre eran terrenales: el mito de un origen celestial, de una filiación directa con la divinidad creadora del archipiélago japonés. Así, Jimmu, el primer emperador de Japón, es santificado como el biznieto del dios Ninigi; éste, a su vez nieto de la diosa del Sol, fue el mismo que desde el Altiplano del Cielo «descendió separando las nubes» al monte Takachiho, en Kiushu, y tomó posesión de Japón. En este mítico descendimiento, el clímax de la masa narrativa probablemente concebida por la corte imperial de Temmu, y en el «sublime mandato» de gobernar con que la diosa del Sol inviste a Ninigi se fundamentaba la legitimidad de la soberanía de la familia imperial. ¿Quién en el futuro iba a osar contravenir la voluntad divina?

			En ambas obras, Kojiki y Nihongi, la tendencia básica es la misma: legitimar el ejercicio del poder de una casa gobernante por medio de un precedente mítico; es decir, de una antigüedad exagerada que, en sucesión dinástica ininterrumpida, se remontaba a la «era de los dioses» y, al mismo tiempo, asociar estratégicamente pero en términos de subordinación, a otros pueblos y clanes del archipiélago japonés. Cuerpos extraños al lenguaje del mito, como los conceptos racionales y la especulación política, se habían incrustado para siempre en la mitología clásica japonesa. Pero la afirmación de que la corte imperial de Temmu realiza la fabricación de una «mitología nacional» debe ser matizada. En primer lugar, se partía de unas fuentes, de una materia prima, compiladas y transmitidas cuando no existían esos móviles. En segundo lugar, no fue el hombre, el político empeñado en centralizar y reforzar el Estado, quien domesticó y manipuló los viejos mitos, sino un nuevo mito, el de la autoridad del Estado de Yamato. Domesticación y manipulación sí, pero no destrucción. Los mitos no se destruyen, sino que se renuevan bajo distintos nombres suplantándose e interactuando. El relámpago mágico del mito refulge con el mismo brillo aun en medio de manipulaciones prosaicas, como estas realizadas por la corte imperial japonesa en la era postmítica de finales del siglo VII. Es decir, mentira, sí; pero verdad también.

			Una pregunta válida es por qué solamente median ocho años entre la aparición de dos obras, Kojiki y Nihongi, que contienen en sustancia el mismo material mítico y que fueron producto de la misma empresa historiográfica. No solamente fueron proyectadas y acabadas casi al mismo tiempo, sino que, además, gran parte de sus contenidos se solapan. La primera muy pronto se quedó desfasada. Abarcaba sólo hasta el reinado de la emperatriz Suiko (593-628), mientras que el Nihongi se alargaba hasta cubrir sucesos casi contemporáneos, incluyendo la muerte de la emperatriz Jito en el año 697. El Kojiki, más cercano al espíritu atemporal del mito, no tiene cronología, mientras que el Nihongi, en imitación de las crónicas chinas, se molesta en ofrecer un completo sistema de fechas que se extiende nada menos que hasta mediados del siglo VII a.C., indicando el año, mes e incluso día exacto de los sucesos acaecidos en tan remotos tiempos. Unas cronologías a todas luces falsas cuando se las compara con crónicas contemporáneas de Corea y China. Pero la diferencia fundamental estaba en la forma y la finalidad. El Nihon shoki o Nihongi, sin el valor literario, anecdótico y descriptivo del Kojiki, se destinó a ser la historia oficial del nuevo Estado. El Kojiki se quedó para andar por casa; y muy pronto ni para eso, pues no tardaría en quedar sepultado casi en el olvido debido a la dificultad de su lectura y a la ingenuidad de su estilo. Por el contrario, el prestigio nacional exigía una historia de altos vuelos conforme a ciertas normas de autoridad que pudieran denominarse ya internacionales. El Nihongi las cumplía. Para empezar, el título se arroga el pomposo nombre de Nihon o (lugar del) «origen del Sol», en lugar del rancio Wa o del localista Yamato. La nueva denominación de «Nihon» o «Nippon», que hará fortuna hasta nuestros días, es un reconocimiento indirecto de la irresistible emulación que suscitaba China, pues el Sol tiene su origen en el archipiélago japonés sólo cuando es contemplado desde occidente, es decir, desde el continente asiático. Su estructura resulta más «científica» y fiable: contiene juicios subjetivos y reflexiones contrastadas de los sucesos, incorpora varias versiones de un mismo acontecimiento, hace uso de materiales extranjeros y sus datos, desde comienzos del siglo VI hasta el 697, cuando termina, presentan un relato fidedigno de los hechos. Asimismo, está escrito en el estilo y la lengua de China, el kanbun, la lengua de la erudición en el Asia Oriental por aquel tiempo. Fue concebida, en suma, como una obra digna para representar al flamante Estado japonés que ya no será Wa ni Yamato, sino Nihon, y cuyo soberano, en un alarde de emulación de la ampulosa retórica de la historiografía china, ahora se llamará tenno («soberano del cielo») y reinará sobre tenka («lo que está debajo del cielo»). Con un nuevo nombre del país, del gobernante, del mundo gobernado y a través del Nihongi, Yamato se hace mayor. Se llamará «Japón». A cambio, ha dejado los viejos mitos aherrojados por la historia. ¿Para siempre?

			La pervivencia del mito

			Desde el siglo VIII en que Japón, adulto y ya oficialmente budista, recibe su DNI para moverse por el mundo, el Nihongi, hasta, como hemos indicado, mediados del siglo XX, la historia, la escritura, la razón de Estado, la modernización fulgurante japonesa de los últimos 150 años y otros mitos aún más modernos han conseguido que los 65 relatos de Los mitos de Japón parezcan fábulas absurdas de un tiempo perdido. Excepto tal vez uno o dos: la filiación divina del emperador y el de Japón como tierra de dioses. Es importante entender, para valorar debidamente el primero de ellos, que la divinidad del soberano de Japón no es ni un derecho que se reclama ni una idea, sino una creencia básica desarrollada a partir de las fuentes primitivas descritas. Nada comparable al «derecho divino de los reyes» de la Europa cristiana, que es una idea de la teoría política. Los emperadores de Japón, que en las páginas del Kojiki y del Nihongi se apodan mikoto («augustos», pero con atributos divinos), no son soberanos «por la gracia de Dios», sino encarnaciones de la divinidad o dioses manifiestos. El prestigio inmenso de la casa imperial japonesa y la sucesión ininterrumpida de una dinastía en esos 1.500 años, un récord mundial, pueden ser pruebas del primero.

			En el fervor por revivir los viejos mitos de la escuela de «Estudios Nacionales», en el siglo XVIII, los estudiosos occidentales imbuidos de racionalismo han querido ver el gesto anacrónico y disparatado de dos o tres personalidades pintorescas. Sin embargo, sus opiniones expresaban los valores de un pueblo. Por ejemplo, Motoori Norinaga (1730-1801) evitaba la trampa del racionalismo arguyendo que todos los mitos relativos a las divinidades del Kojiki estaban por encima de la comprensión y la razón humanas. Este autor insistía en la vertiente emocional y social de la naturaleza humana, y no en la racional o moral, como característica de la conciencia de los japoneses que siglos de budismo y confucianismo no habían conseguido borrar. Motoori escribía sobre las personalidades míticas, como Izanagi e Izanami, en tanto verdaderos progenitores del pueblo japonés y afirmaba que «nuestro país imperial es el de la diosa del Sol Amaterasu que derrama su luz sobre todos los países de los cuatro océanos». A otro pensador, el médico Hirata Atsutane (1776-1843), que ejerció una profunda influencia emocional en los japoneses de su tiempo, también le llegaron desde la prisión las voces angustiadas de esos mitos; y vive plenamente el mito cuando realiza afirmaciones como que «Japón es el país natal de la divinidad y por eso lo llamamos el País de los Dioses»5.

			La vitalidad de los mitos japoneses seguía intacta cuando Japón decide hacerse moderno. Los aires de libertad en la investigación científica que soplaron en la época de Meiji (1868-1914), la época de las grandes reformas occidentalizadoras, se desvanecían cuando se trataba de investigar el pasado más antiguo del país. Había una fecha mitológica especialmente importante para los políticos de Meiji: la «fundación» del Imperio por Jimmu en el año 660 a.C. En consecuencia, en 1872 se declaró fiesta nacional el Día de la Fundación del Imperio (11 de febrero). Los mitos de la sacralidad y de la divinidad del emperador seguían vivos cuando en 1889 se proclama la nueva Constitución japonesa. En su artículo 3, se declara:

			El trono sagrado fue establecido cuando los cielos y la tierra se separaron. El Emperador es de origen celestial, divino y sagrado. Está por encima de todos sus súbditos. Debe ser reverenciado y es inviolable6.

			El mito, aunque prisionero de la política, estaba tan saludable como 1.200 años antes. El acontecer mítico transmitido por el Kojiki y el Nihongi seguía intacto y era una verdad histórica intocable.

			Un ejemplo, que no por más reciente causa menos estupor en Occidente, fue la cadena de actuaciones de los pilotos japoneses kamikazes de la Segunda Guerra Mundial que se inmolaban en nombre del emperador invocando su naturaleza divina. Sus muertes eran, simple y trágicamente, el producto de vivir una experiencia mítica aunque, de nuevo, hábilmente manipuladas. Unos suicidios que fueron el canto de cisne del final de la segunda época postmítica. En efecto, la obligación de aceptar la ficción mítica se mantuvo hasta finalizar la guerra en 1945. Muy poco después, y con Japón rendido, en 1946 se promulga la nueva Constitución japonesa que supervisa la potencia vencedora de la gran guerra del Pacífico, Estados Unidos. En ella, el mito ancestral del origen divino del emperador es oficialmente desacralizado. El despertar amargo del sueño nacionalista y la consiguiente ocupación estadounidense pusieron fin al sintoísmo oficial y al mito de Estado. Estos hechos, la monumental obra en cuatro tomos «Estudios sobre la mitología japonesa» (Nihon shinwa no kenkyu) de Matsumura Takeo en 1954, la más breve pero incisiva «Orígenes de los mitos japoneses» (Nihon shinwa no kigen, 1961) de Obayashi Taryo y, como telón de fondo, el materialismo dominante en las sociedades consumistas de la segunda mitad del siglo XX, sin excluir la japonesa, marcan el comienzo de la tercera edad postmítica. Es en la que nos encontramos. Pero aquellos factores no hacen irrelevante la pregunta de si, en el fondo de su oscura mazmorra, no seguirán vivos los viejos mitos japoneses en este siglo XXI.
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