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Nocturno

			Georg se asombró de lo oscura que estaba la habitación del padre incluso en aquella mañana soleada1.

			FRANZ KAFKA, La condena

			
				
					1[espacio]Traducción de Carmen Gauger, Madrid, Alianza Editorial, 2015.

				

			

		

	
		
			Empezamos con un silencio.

			Pero los minutos de silencio, como bien saben ustedes, nunca duran sesenta segundos enteros, ni siquiera en el recogimiento de una basílica ginebrina un día de funeral. La impaciencia no tarda en despuntar, por mucho que el grueso de los asistentes sean músicos de la OSR que, por definición, respetan el tempo que les impone su director. Esta vez, Claessens no está en el podio. Está tumbado en el ataúd, delante del altar, bajo la afanosa mirada de un cura imbuido de su misión. Ensalzar al artista. Dejar caer un par de palabras sobre una posible inspiración divina; nunca se sabe, tampoco cuesta nada y, al difunto, un poco de proselitismo daño no le va a hacer. Y lo que es su hija, sentada al piano unos metros más allá, seguramente no dirá nada, de lo ensimismada que parece.

			Por encima del teclado, anidada en la piedra, hay una Virgen con el Niño. En su rostro, vuelto hacia la vidriera, se queda prendida la luz del día. Jesús, un angelote mofletudo de pelo rizado, me mira fijamente con sus ojos de alabastro. No hay forma de saber lo que está pensando; debajo de la Madre y el Hijo, con el vestido de seda negro demasiado escotado para la ocasión y la melena cobriza colgando sobre las teclas de marfil, debo de quedar fatal, como una auténtica María Magdalena. He venido a tocar una pieza en el entierro de mi padre. No se me ha ocurrido nada mejor para ponerme que el primer vestido de concierto que he encontrado en el fondo de un armario. Allí, en la segunda fila, hay alguien sorbiendo por la nariz y llorando que empieza a sacarme de quicio. Me siento rarísima, casi extranjera, como si estuviera dando un concierto al otro lado del mundo, en Sídney o en Tokio, aún atontada por el desfase horario.

			Esta mañana temprano, cuando la iglesia aún estaba vacía de espectadores, vino un afinador para poner a punto el Bösendorfer (o, al menos, eso me ha asegurado el sacerdote). Me hubiese gustado cruzar unas palabras con él, charlar de ajustes y de mecánica (me encanta hablar con los artífices de instrumentos, técnicos, afinadores…). No pude: me estaban esperando en el tanatorio.

			Qué arrugado estaba Claessens. Qué viejo, metido en el ataúd. Ya era una momia. Como si todos los esfuerzos que se había consentido para preservar la juventud, las cremas, los implantes capilares y el bisturí se hubiesen quedado en nada por la muerte y la enfermedad. Justo antes de que cerraran el féretro, metí dentro la batuta, pensando que se quedaría más tranquilo teniéndola, para poder marcar el compás allá donde va, a dos metros bajo tierra y a ningún otro lugar.

			En la nave, los músicos de la orquesta se han sentado espontáneamente en formación de concierto. «La jauría», así los llamaba Claessens: «Dispuesta a escaparse en cuanto muestres la menor señal de debilidad, no lo olvides nunca, hija mía». No lo olvido, papá. Noche tras noche, cuando tengo que tocar un concierto de Rajmáninov, de Beethoven o de Mozart, jamás lo olvido. La cuerda en las primeras filas. Violines a la izquierda y violas en el centro; a la derecha, los de mayor cilindrada, violonchelos y contrabajos. Más allá, la «charanga», clarinetes y fagots, flautas y oboes, trompas, trompetas, trombones y tubas. Y por último, al fondo del todo, los que pasan inadvertidos o casi, los percusionistas, que son mi picoteo favorito para después del concierto y los autógrafos, para después de los actos mundanos, en Nueva York, Milán o Berlín, cuando llega la hora de volver al hotel. Entre los lobos que aúllan siempre escojo al más sumiso, al más insignificante, y lo invito a tomar la última, para que los machos alfa se vuelvan locos, de celos y de ira.

			Aquí, en esta basílica, veo que varios músicos de la Orquesta de la Suisse Romande, sobre quienes reinaba mi padre, se han puesto el frac de las noches importantes. El minuto de silencio aún no ha concluido, pero ya quieren acelerar el tempo, pasar a la ceremonia religiosa propiamente dicha. Los veo desde el teclado, veo cómo rebullen en la silla, cruzan y descruzan la piernas; oigo cómo carraspean, se chascan las articulaciones y se suenan de forma más o menos discreta (hay que decir que estamos en invierno: fría, fría y húmeda Ginebra). No saben qué hacer sin un instrumento entre las manos. El silencio les resulta insoportable.

			Pero antes, todavía les queda escucharme.

			Anoche me dejaron claro (quién, ya no lo sé, un tío con traje oscuro de raya diplomática, ¿el administrador de la OSR, tal vez?) que estaría bien que yo interpretase una obra en la iglesia, en memoria de mi padre. Me pilló desprevenida. Yo, Ariane Claessens, no sabía qué tocar.

			Estos últimos días, en el centro de cuidados paliativos, me había convertido en la espectadora de su muerte inminente. Ni me acordaba de los conciertos. Intentaba alimentarlo con cucharilla, darle de beber, pero siempre se negaba. Me quedaba observando a las auxiliares de enfermería cambiarle los pañales y arreglarle la cama, y una en concreto, también pelirroja, pero de mentira, no paraba de decir: «Déjeme a mí, señorita Claessens, no le corresponde a usted mancharse las manos» (cito sus palabras), y yo: «Que sí, mujer, que sí, puedo echarle una mano». Solo que no me movía del rincón.

			Primero, me van a tener que escuchar, queridos espectadores vestidos de negro.

			Cuando llegué aquí, tenía pensado tocar Funérailles, de Liszt. Un programa de circunstancia. Y además me gusta tocar los pasajes forte, ensañándome con el teclado hasta la extenuación. Algo para desfogarme con el instrumento en un día y un ambiente como estos. Pero antes de la ceremonia tuve que recibir los pésames en la escalinata de la iglesia, delante de un puñado de periodistas aferrados al paraguas (fuera está lloviendo a cántaros; fría, fría y lluviosa Ginebra). Estaba predestinada, ¿comprenden?, a recibir las sentidas condolencias de la profesión. Yo, la última superviviente, o casi; la última mohicana o, más bien, la última Claessens. Ariane, un cuarto de siglo bien colmado. Detrás del cutis de melocotón y el pelo de fuego, debo de tener por lo menos cien años.

			El primer apretón de manos me lo dio un percusionista. Uno de esos tíos del fondo, junto al radiador: «Ay, Ariane, ha pasado todo tan deprisa. —¿En serio? ¿Tan deprisa? Más bien se ha ido desafinando lenta y prolongadamente ¿no?—. Si antes del verano estuvimos hablando con tu padre de la próxima temporada. Sí, la verdad, tan deprisa».

			Este, por muy percusionista que sea, obviamente nunca me ha tocado. La OSR es familia. No te llevas a tu madrina de copas a las dos de la madrugada pasadas, tendría algo de incestuoso; más tarde les contaré el asunto ese del amadrinamiento. Desfilaron todos delante de mí, en la escalinata de Nuestra Señora de Ginebra, a unos cientos de metros de la estación; todos me dieron un apretón de manos siguiendo, por así decirlo, el orden protocolario o, mejor aún, siguiendo la formación de una orquesta sinfónica. Hasta el violín al que mi padre degradara muchos años antes (de primero a segundo) se acercó con todos los dientes fuera, sin que me quedara muy claro si era para sonreír o para hincármelos en las carnes. «Un músico inmenso. Una inmensa pérdida para la música. Te lo digo como lo siento, Ariane, hijita.» Y luego hace ademán de entrar en la basílica, donde el órgano se mantiene mudo porque soy yo quien, dentro de un rato, va a aporrear el Bösendorfer a modo de marcha fúnebre; pero, en el último momento, parece que se lo piensa mejor; ahora solo quedamos fuera él y yo, mientras sigue lloviendo a más y mejor (fría, fría y siniestra Ginebra), y el segundo violín me susurra al oído, pianissimo: «¿Tu hermano no viene? Después de todo, tampoco me sorprende». Entonces le digo: «¿Qué no te sorprende?». Y él dice: «Que ni siquiera se digne venir a despedirse de su padre. No consigue encajarlo, ¿verdad? Si es que David nunca ha sabido encajar ninguna presión. Ya era así de antes, pero desde lo de Bruselas, cómo no, ha ido a peor».

			Yo me quedé impertérrita, que es algo que se me da muy bien, mientras por dentro me inundaban la tristeza y la ira. Entonces supe que no iba a tocar las Funérailles de Liszt, sino una obra mucho más larga, de cuatro movimientos, sin contar la cadencia del solista. Una composición para violín y orquesta, cuya transcripción para piano me sabía de memoria por haberla ensayado mil veces con mi hermano.

			El Opus 77.

			Ya ha pasado el minuto de silencio, más o menos, y me llega el turno de tocar. Me desnudan con la mirada, me clavan en el ataúd de madera negra que lleva el marchamo de Bösendorfer. «¿Qué nos va a interpretar? Apenas hace tres meses estaba encandilando a Salzburgo. Ovación de seis minutos, reloj en mano, y cuatro llamadas a escena. Y luego, de vuelta a Suiza para cuidar de Claessens.» Como verán, dicho sea de paso, siempre hay alguien esperándome a la vuelta de la esquina; incluso cuando levanto la tapa de un teclado en el entierro de mi padre, los críticos presentes en la sala tienen que sacar el bolígrafo y la libreta. Oigo silbar desde aquí su lengua viperina. «¿Estará a la altura en un día tan peculiar? ¿Se abrirá por fin, se soltará, se nos mostrará por fin al desnudo a los que estamos en el ajo? ¿O se refugiará tras el habitual y pasmoso virtuosismo que constantemente la vuelve inaccesible?» De todas formas, para esa gente solo soy un fenómeno de feria.

			Inspiro hondo antes de empezar. Es como zambullirse en las profundidades a pulmón libre. Cierro los párpados y echo la melena hacia atrás para darles a todos la oportunidad de verme brevemente el hermoso rostro salpicado de pecas. Mis dedos acarician las teclas (la fa mi la, la bemol sol fa do, si mi do la, sol la fa sostenido re). Tardan cinco segundos en reconocer el opus ruso. «¿Qué? ¡Shostakóvich! ¿Pretende tocarnos eso? ¿Un concierto para violín sin violinista?¿Así que hoy, la solista de talla internacional va a ser una mera repertorista? ¿Eso es lo que quiere que oigamos? ¿Un vacío? ¿Una ausencia? ¿Una transparencia?»

			Sí, señoras. Sí, señores. Exactamente eso. Yo solita seré una orquesta al servicio del etéreo de mi hermano. Ha habido que esperar a que David se quedara en silencio para que yo volviera a tomar la palabra al fin. Les ruego que se comporten con un mínimo de dignidad delante de los despojos de mi padre. Créanme si les digo que ser pacientes tiene su recompensa. Ahora, escuchen atentamente, escuchen nuestra historia; la de mi madre, la de mi hermano y la de Ariane Claessens, que toca para ustedes de memoria; esta vez, se lo garantizo, me verán desnuda como el día en que nací.

			***

			Uno de mis recuerdos más lejanos es un recuerdo que no me pertenece. Debo de tener cuatro años y David, seis. Desde hace dos o tres meses, en cualquier caso, desde que llegamos a Ginebra, todas las mañanas mi hermano toquetea el Steinway del salón, después de comerse el cuenco de cereales y antes de irse al colegio, ante los ojos arrobados de Claessens. Mi madre, por su parte, ya ha empezado a encerrarse en su habitación en cuanto alguien abre la tapa del instrumento. Incluso un crío de seis años la aterroriza. Incluso su propio hijo tocando, en el sentido primigenio, como un niño entretenido con un juguete enorme y lacado de doscientos mil francos suizos.

			En mi memoria, falta muy poco para las cuatro de la tarde. Lo sé porque es la hora de ir a buscar a David al colegio. Se suele encargar la niñera, pero hoy, a saber por qué, Yaël surge de su cuarto como un huracán, con los labios y los párpados pintarrajeados, embutida en un vestido rojo, con el que cualquiera diría que se está preparando para subir de nuevo al escenario en qué sé yo qué producción kitsch de Carmen. Es hoy, compréndanlo, cuando ha reunido valor para salir. Yo, como siempre, estoy metida debajo del piano; empujo un cochecito por los motivos geométricos de la alfombra iraní (nunca he sido muy de Barbies). Yaël se lanza hacia mi refugio, taconeando por el suelo con unos zapatos tan acharolados como el instrumento. «¿Vienes, cariño?» «¿Adónde, mamá?» «¿Pues adónde va a ser? A buscar a tu hermano. Luego le haremos una visita sorpresa a papá.» Sigue teniendo ese acento pedregoso. No lo pierde o no consigue disimularlo más que cuando canta, porque entonces tiene la posibilidad de pronunciar las erres vibrantes. Pero mi madre la soprano cada vez canta menos.

			Pasamos como una exhalación por el colegio. Qué cara puso David al ver aparecer a mamá con pintas de árbol de Navidad y conmigo colgando de su mano como un paquete al que arrastran de tienda en tienda. Qué cara puso David, insisto.

			Nos paramos en el Remor para merendar y entonces lo oigo (mi hermano es testigo); oigo a Yaël canturrear Casta diva mientras el camarero trae la bollería y el cacao caliente. Con la tripa llena y un bigote de chocolate en los labios, ya solo tenemos que cruzar el bulevar. Los coches frenan en seco, los insultos se disparan por debajo de los bocinazos («¿Quién es la loca esa de los niños?»). Más allá, la puerta principal, impresionante; debajo de los nombres de todos ellos, los padres fundadores. A la izquierda, Haendel, Bach, Mendelssohn, Mozart y Schumann; a la derecha, Wag­ner, Liszt, Beethoven, Chopin y Berlioz. Es mi padre el que me ha enseñado a descifrarlos.

			Una vez dentro, en el foyer, donde se oyen relentes de música, y enseguida los aseos (como tan a menudo aquí, a David le duele la tripa; «Por culpa del cacao demasiado caliente», aventura mi madre). Luego, las escaleras de piedra. Por último, la sala engalanada de dorados y terciopelo carmesí. El Victoria Hall: una bombonera rococó metida en una caja de zapatos con pinta de búnker.

			Y allí arriba, encima del escenario, suspendida entre el cielo y la tierra, la Orquesta de la Suisse Romande y su director recién estrenado, mi padre. No tengo el mínimo recuerdo de lo que están ensayando. Un concierto para piano, eso seguro, porque Claessens está delante del teclado. Estamos en la época en que mi padre dirigirá desde el instrumento durante unos meses todavía. Creo saber (o notar) que hay concierto esa noche. Tiene que ver con el nivel de concentración, un algo inquieto e inquietante en el aire. Nos muestra primero su perfil, pertrechado tras el paquebote enorme y negro; pero enseguida se vuelve hacia su derecha, alertado (¿quién sabe?) por la mirada sorprendida o divertida de un músico (¿o puede que sea una alarma que le suena por dentro cada vez que mi madre entra en algún sitio?). Claessens gira sobre la banqueta y hunde los ojos en la sala mientras sus manos continúan tocando como el pollo que no deja de corretear después de que lo haya decapitado la granjera. Qué cara puso Claessens al vernos irrumpir en el pasillo. Yaël la Roja encaramada a los tacones, con un mocoso en cada mano y sin dejar de canturrear Norma. Qué cara puso Claessens, insisto. No se me olvidará, papá.

			El piano mecánico se interrumpe e, inmediatamente, la orquesta se disgrega. Las notas caen sobre el escenario como un chaparrón de blancas y negras. Los instrumentos retornan a la chicha de un muslo o al mador de una axila.

			Lo que sucede a continuación es precisamente esto. Se lo describo como si fuera a cámara lenta porque así lo percibí yo. Ya ven, queridos espectadores, para mis ojos de niña, esta escena duró realmente mil horas. Puede incluso que aún dure.

			David se suelta de la mano de Yaël y echa a correr por el pasillo. Ya solo se oye el golpeteo sordo de sus pasos en la moqueta porque la orquesta está en silencio. Mi hermano llega a la escalera de la derecha, trepa hasta el escenario y el rostro de Claessens pasa al instante de la sombra a la luz, como si el regidor acabase de enfocarle los dientes blancos con el proyector más potente. Delante de la OSR al completo, David galopa por las tablas; Claessens sonríe como en un anuncio de dentífrico; hinca una rodilla en el suelo y abre los brazos de par en par para recibir contra su pecho el cuerpecito, la carne de su carne, su reproducción en miniatura. Pero David pasa alegremente del pianista y el piano; se lanza hacia el lado izquierdo entre los segundos violines; se apodera de uno de ellos (me refiero al instrumento, no al músico); se lo encaja como puede en el hueco del cuellecito que no le da para albergar el pedazo de madera inmenso, y, por último, con el arco se pone a serrar furiosamente las cuatro cuerdas.

			Desde el escenario del Victoria Hall, por el que han pasado Kogan, Menuhin, Milstein o Ferras, se alza un revoltijo de notas, un solo de chirridos sobrecogedores que emite un crío de seis años de carita risueña. Ya está, es cosa hecha; David Claessens acaba de escoger su instrumento: será violinista.

			Su padre se ha levantado y se sacude el pantalón como para limpiarse un polvo invisible. En su rostro se ha apagado el proyector. La sonrisa publicitaria ha desaparecido.

			En la sala, por el pasillo central, mi madre, completamente ida, sigue canturreando Casta diva.

			***

			Sucedió una noche, hace unos tres meses, en pleno concierto. Mi padre se quedó en blanco.

			Pero eso no es ninguna tragedia, dirán ustedes. Quedarse en blanco es humano. ¿De verdad hay que verlo como el principio del fin? ¿Cuántos miles de notas llega a hacerle tocar un director a su orquesta a lo largo de toda una carrera? Si se le olvidan dos, tres o hasta diez compases, ¿qué más da? Solo tiene que consultar la partitura, ¿no?

			No.

			Permítanme rectificar, pues.

			Esa noche, Claessens se quedó en blanco.

			Pero resulta que esto es lo que hacía Claessens cuando salía a escena, su modus operandi. Concierto, ópera, sinfonía…, el ritual no se había alterado en más de veinte años, desde que dejó de tocar para dedicarse únicamente a dirigir. El director iba hacia al podio con paso apresurado, como si estuviera deseando tener a la sala tras de sí lo antes posible. No actuaba así por desprecio ni esnobismo (todo el mundo lo entendía y no se lo tomaba en cuenta), sino para mantener el misterio, su misterio. El director es un hombre que se mantiene de espaldas al público. Es una silueta imbuida de su arte. A los espectadores no les está permitido verle el rostro inundado de luz y de sudor hasta el final del todo, cuando la última nota se ha apagado, cuando los aplausos rompen a crepitar, como la lluvia de una tormenta contra la acera, para concluir en triunfo, en el bramido de un trueno que se expande desde los palcos hasta el patio de butacas.

			Claessens le daba la espalda a la masa y le plantaba cara a la orquesta. Bajo sus ojos, el atril donde se encontraba la partitura, abierta por la última página. Así le pedía al regidor que se la colocaran. Esperaba, con las manos cruzadas sobre el pubis, a que cesaran los aplausos y aprovechaba para mirar a cada uno de los músicos directamente a los ojos. Luego, cuando se posaba el silencio, cerraba la partitura procurando que se oyera bien el golpe. Y, con un gesto eminentemente ostentoso, la empujaba hacia el borde del atril para que todos vieran, tanto en la orquesta como en la sala, que dirigía de memoria.

			Un día (aún no tenía ni diez años) que le pregunté por qué le imponía al técnico que abriera la partitura inútil, me contestó: «Para que el golpe suene mejor en los oídos del público. Por el peso de las páginas, ¿entiendes, panochita? El peso de la notas. Ese es el momento en que empieza el concierto». La memoria de Claessens era prodigiosa. Se tenía por el relicario de las obras maestras de la música clásica.

			Cuando aquella noche perdió el hilo, la orquesta siguió adelante sin él. Se quedó meneando los brazos como si nada, pero no había duda de que la OSR se le había escapado, un tren desbocado, fuera de control, que decidía por sí mismo qué tempo seguir y convertía a su director en un pelele descarnado, un autómata vestido de frac. En la propia orquesta todos se guardaron muy mucho de echarle nada en cara, tanto más cuanto que la noche siguiente transcurrió sin contratiempos. Pero aquello, sobre todo entre los violines, dio que pensar.

			La semana siguiente, Claessens tuvo otro tropiezo, en un pasaje que no presentaba ninguna dificultad, y, por primera vez en su carrera, hojeó la partitura en pleno concierto.

			Al final de la velada, en el camerino, perdió el equilibrio al salir de la ducha. El administrador, con su invariable traje de sepulturero, se lo encontró tirado en las baldosas, desnudo, tembloroso y reluciente como un recién nacido.

			Lo llevaron a urgencias, detrás de Plainpalais, y allí pasó la noche en observación. Al día siguiente le realizaron una serie de pruebas, entre ellas un escáner cerebral.

			Cuando me llamó desde la habitación del hospital para relatarme sus últimas veinticuatro horas, ya era de noche. Yo estaba en París y salía de ensayar en la sala Cortot para una grabación radiofónica. Quise volver a casa a pie porque hacía bueno.

			Por teléfono me dijo con voz inexpresiva que tenía que aplazar el concierto de la noche siguiente. Sine die.

			***

			A veces doy clases magistrales. Me suele invitar alguna prestigiosa fundación estadounidense asociada a algún prestigioso conservatorio, a los que se les ha antojado lucir, por espacio de una hora, el aura de un prestigioso solista. Todas las partes salimos ganando y tampoco hay que deseñar el aspecto económico. Es una actividad sustanciosamente remunerada. Alumnos brillantes, nerviosos y respetuosos en exceso; y eso que ellos y yo tenemos casi la misma edad. Yo he cruzado ese abismo que la mayoría nunca pasará, el de la fama. Se convertirán en músicos excelentes, algunos en solistas de talla internacional, pero pocos se alzarán hasta el nivel en el que estoy yo.

			Cuando, bajo la mirada de las cámaras y de un público escogidísimo, estudiamos la sonata en si bemol de Schubert (que un gran pianista ruso definió con una sola palabra: horror), siempre les noto ese interrogante mudo en los ojos y, quizá más aún, en las manos. Tienen esa porción de arrogancia propia de la juventud. A veces vienen de muy lejos, del otro lado del mundo, de Rusia, de Argentina o de China, para aprender el arte del teclado de los mejores profesores. Hay una competencia feroz. El volumen de estudio es tremendo y la entrega, absoluta, obligatoria, sine qua non. Y detrás de cada uno de los fraseados que analizamos y retomamos juntos se esconde la pregunta invariable: «¿Cómo lo has hecho tú, tan fuerte y tan sosegada, para llegar hasta la cima?».

			Una vez de cada cien me topo con algún alumno que se sale del montón. Técnica excepcional, inteligencia y madurez interpretativa a pesar de los pocos años. Es ya un auténtico creador, un músico que interioriza sin rechistar el material en bruto que deja el compositor, que lo hace suyo con respeto, pero sin complejos, para producir un sonido que destaca entre los demás. Y, por encima de cualquier otra cosa, ese carisma en ciernes que tendrá que cultivar como su bien más preciado. A ese, tan escaso y tan único, me tienta confesárselo todo. Delante de sus compañeros brillantes a la par que mediocres, delante de ese público rendido de antemano, esas cámaras que inmortalizan mis rizos pelirrojos y mis enseñanzas, tengo la tentación irresistible de ir a sentarme a su lado y de abrazarlo muy muy fuerte, para que pueda notar mi corazón debajo de la armadura de hierro, mi corazón a punto de estallar de lo rápido que late.

			A veces incluso lo hago, o al menos el ademán: voy a sentarme al lado del joven alumno en la banqueta, muy muy cerca, tanto que nos tocamos con el hombro, con la cadera o con el muslo. Finjo que estoy consultando la partitura y espero a que termine la frase, con una ejecución tan sólida que dan ganas de llorar, para volverme hacia él y abrazarlo. Pero algo me detiene. En su hombro, en su cadera o en su muslo noto el mismo temblor, el mismo espanto, y comprendo que ya lo sabe; él y yo somos viejos cómplices.

			El verdadero virtuoso internacional es el que se mea de miedo, pero sale solo delante de tres mil espectadores para tocar a Ravel, Chopin o Rajmáninov sin pestañear.

			***

			De inmediato pasé por mi casa para echar algunos efectos en una bolsa; cogí la llaves del Porsche del cajón de la entrada y, de paso, el llavero del piso de Les Tranchées. Ni siquiera comprobé si quedaba algún tren o algún vuelo con destino a Suiza. Necesitaba conducir, recorrer yo misma esos quinientos cincuenta kilómetros que me separaban de mi padre, dejar atrás uno a uno los carteles de carretera que iban desvelando mis faros.

			Conduzco un 911 Targa verde metalizado de 1977.

			El Porsche es como una tradición para muchos solistas internacionales. Para algunos directores, también. Ignoro si, como dicen, fue Karajan el que inició esta moda. El suyo era famoso porque le contaba a todo el que quisiera oírlo que le gustaba conducir justo antes de los conciertos. Luego, en el escenario, se esforzaba por igualar la perfección técnica de su coche deportivo. Al menos esa era la historia que les servía a los periodistas.

			A mí me pasa más bien lo contrario. Me gusta conducir mi Targa en plena noche después de exhibirme. Me gusta volver a los asientos baquet de cuero beis aún con la cabeza ebria de aplausos y el corazón inundado de insatisfacción, del anhelo de mejorar, de rozar el límite desde un poco más cerca, ese parapeto bajo el que solo está el vacío abisal.

			Pero me preguntarán, ¿por qué haber comprado una antigüedad en lugar de un bólido nuevecito y flamante? Por el dinero no será, ¿o sí?

			No.

			El 911 contemporáneo es una joya de la modernidad, una flecha de acero atiborrada de electrónica y de equipamientos de seguridad. El sistema de gestión estabiliza el chasis en todas las situaciones peligrosas. El par motor permite cambios de trayectoria descabellados. Hoy en día todos los 911 cuentan con un sistema de barras de protección lateral ultrarrígido. Los frenos, gracias a las pinzas de cuatro pistones monobloque, son sencillamente fenomenales. Y en los modelos de tracción trasera, un servofreno de vacío de diez pulgadas reduce el esfuerzo en caso de emergencia. Todo está pensado para garantizarles una protección óptima a los pasajeros.

			Precisamente.

			Bajo el capó de mi Porsche de 1977 hay una bomba en miniatura de tres litros y seis cilindros horizontales que suministran ciento noventa y cinco caballos. Pero ningún sistema de seguridad. Nada de control de estabilidad. Bajo la lluvia, este coche es como una pastilla de jabón. Ni airbags ni sensores antivuelco. Y lo que es el cinturón de seguridad siempre se me olvida abrochármelo. No me acuerdo ni cuando veo un gendarme.

			En plena noche, después del concierto, sobre todo en una carretera sinuosa y mojada, me encanta conducir a tumba abierta.

			Me metí en la circunvalación por la Port d’Asnières. Eran casi las once de la noche. Sin apearme del carril izquierdo y a base de dar luces, rodeé París en menos tiempo del que se tarda en decirlo. Previendo una parada para hacer pis a la altura de Dijon, tardaría menos de cuatro horas. Ese trayecto me lo sabía de memoria. Siempre el mismo tempo, una vez cada quince días, desde hacía años, en invierno y en verano, fuera cual fuera el programa de mis conciertos, París-Ginebra un lunes de cada dos.

			Intenté avisar a mi hermano.

			En Suiza, incluida la zona francófona, el mensaje que te avisa de que la línea no funciona está en alemán: «Bitte rufen Sie später an, der gewünschte Teilnehmer kann momentan nicht erreicht werden».

			La autopista estaba casi desierta. El volante me vibraba en los dedos. Puse la Suite inglesa n.º 2 que grabó Argerich en 1979 a todo volumen dentro del coche y forcé la máquina sin compasión. Las farolas viales empezaron a desfilar por encima del parabrisas de vidrio cada vez más deprisa a medida que me alejaba de París. Y, de repente, desaparecieron de la mediana y me encontré sola en la oscuridad, cortando la noche con el haz de los faros. Puse el coche encima de la línea blanca discontinua y pisé el acelerador un poco más aún.

			Me hallaba en un cuarto con las paredes encaladas. Podría haber sido la habitación de un hospital de otra época, una especie de blockhaus de cuando la guerra o la celda de un monasterio. Al fondo, en la esquina, un armario metálico cerrado con un candado. En la pared, un perchero con tres ganchos. En uno de ellos, una trenca de color pardo colgada por la capucha. Le falta un alamar en la solapa. No hay más ropa (puede que esté en el armario). Una mesa fijada debajo de una claraboya diminuta o, más exactamente, un tragaluz hermético hecho con bloques de vidrio, que arroja una luz crepuscular sobre un mazo de hojas cubiertas con una escritura prieta. Varios lápices y una navajita suiza tirados por encima. Un flexo y una silla con el asiento de enea, o puede que un reclinatorio, completan la naturaleza muerta de esa esquina de la habitación.

			También hay, en el otro extremo, del lado de la puerta, una cama muy sencilla. En lugar de somier, una tabla de madera debajo del colchón individual, apoyada en cuatro bloques de hormigón. La cama está cubierta con un edredón beis de tacto áspero. Una cajón de madera, que hace las veces de mesilla, lleva escrito Frágil. Ahí también hay un flexo. El mobiliario, espartano, tiene el inconfundible sello de la reutilización, el rastrillo y el almacén de centro social; puede que algunos objetos hasta los hayan recogido de la basura.

			Me dejaba lo más importante.

			Justo encima de la cama, en la pared blanca encalada, colgado de la voluta a un clavo y un cordel, hay un violín, dispuesto en el lugar del habitual crucifijo.

			«Bitte rufen Sie später an, der gewünschte Teilnehmer kann momentan nicht erreicht werden.» En ese preciso instante, el brillo de una luz giratoria pintó de azul las paredes del búnker de mi hermano. Colgué el teléfono, me abroché el cinturón y bajé los ojos hacia el velocímetro, que indicaba ciento setenta y cinco kilómetros por hora. Entonces, un motorista de uniforme apareció al lado de la ventanilla y me indicó por señas que cogiera la siguiente salida hacia Avallon.

			***

			También me acuerdo de lo que pasó justo después de la semifinal de Bruselas. Tu recital fue, sencillamente, deslumbrante. Había que esperar a que el presidente del jurado proclamase, esa misma noche, los doce elegidos. Estos, seleccionados por sus decanos, entrarían en la mítica Chapelle Musicale para preparar, durante siete días y en la más estricta soledad, la final del concurso. Luego, en el escenario del Palais des Beaux-Arts interpretarían un concierto que determinaría su carrera, es decir, su vida.

			Por lo pronto, los observadores más sagaces te situaban de buena gana entre los finalistas; había quien empezaba a hablar de ti como un firme candidato a un accésit. Desde luego, estaba ese coreano que, ya en las eliminatorias, se había situado; había pedido cita, como quien dice, con el primer premio, el que abría todas las puertas de una carrera de solista internacional, alfombra roja y contrato con una importante discográfica para rematar. ¿Se conformarían los demás con las migajas? ¿La situación daría un vuelco en la final? ¿Tendrían que recoger velas los que opinaban que ese año la prueba de violín ya estaba cantada?

			Ese tal David Claessens, por ejemplo, que nadie sabía exactamente si era francés, belga o suizo («El hijo del director de orquesta, segurísimo»); ese joven Claessens tenía una forma de interpretar muy suya que podía traer sorpresas. Una especie de originalidad, una sensibilidad a flor de piel sumada a una técnica tremenda. Pero, cuando llegara a la final, además de conquistar al jurado tendría que saber dominar los nervios, y el coreano, que tenía un nombre que nadie sabía pronunciar, pero cuya sangre fría estaba en boca de todos, parecía inoxidable en ese punto.

			En los pasillos del Studio 4, en la plaza de Flagey, donde tenían lugar las semifinales, proliferaban los pronósticos. El Reina Isabel debe de ser el único concurso musical del mundo en el que, por su prestigio, pero también por el entusiasmo popular que genera, se apuesta por músicos jóvenes como si fueran caballos de carrera.

			Y tú, en medio de esa efervescencia, mientras los demás pululaban en todas direcciones, ¿qué hacías tú?

			Vuelvo a verte en aquel foyer reservado a los músicos y a las personas acreditadas, con el estuche del violín pulcramente colocado entre los pies. Estás remojando una bolsita de té en una taza de flores. En el cuello, la marca roja, ese hierro que llevan todos los violinistas de alto nivel, donde el violín se apoya contra la piel, testimonio de las innumerables horas de ensayo antes de que llegue el concierto. Vuelves la cabeza y te me quedas mirando con esos ojos negros. Yo sé, porque te conozco al dedillo, que es una invitación para sentarme.

			No te gusta hablar inmediatamente después de haber tocado. (Es, entre otras muchas cosas, lo que nos une, al hermano mayor y a la hermana pequeña, esa actitud casi muda, durante media hora larga, de la que nadie logra sacarnos.) El silencio nos hace cómplices, desde la niñez, desde la noche de los tiempos. Aunque saquearan la ciudad a sangre y fuego, los dos Claessens seguirían teniendo ese reflejo compartido, ese periodo de latencia antes de empezar, ese tiempo de resonancia después de haber tocado, que nos distancia del mundo, que convierte nuestra fraternidad en una ciudad de pleno derecho, con fronteras controladas muy de cerca y entradas complejas. Entre esos dos silencios, por dentro, construimos una fortaleza de notas, infranqueable e inexpugnable, que, sin embargo, suena tan hermosa desde fuera.

			La bolsita de té entra y sale del baño hirviendo y colorea el agua de un tono caoba que se parece al de tu instrumento, el que te regaló Krikorian y que tú decidiste tocar aquí, en Bruselas. El Vuillaume de Claessens, el que costó un ojo de la cara, como sabe todo el mundo, lo has dejado en Suiza, metido en un armario. Te decides a beber un sorbo. Yo miro cómo te vuelve el color. También a mí me gustaría beberte o comerte.

			La mayoría de los violinistas sudan a chorros durante los conciertos. La tensión, el esfuerzo, el calor de los focos… A menudo se enjugan la frente entre dos movimientos. A los directores de cine o de documentales, y a los escritores a veces, les encanta mostrar las gotas de sudor iluminadas, salpicando a cámara lenta. A ti, desde que tengo memoria, desde tus primeras actuaciones en público siendo niño, siempre te he visto seco como un esparto y pálido como un muerto. Desde el primer día, los peliculeros y plumíferos no tuvieron nada que hacer contigo. En cierta ocasión llegué incluso a preguntarte el porqué de esa palidez, creyendo que por fuerza tenía que existir una respuesta sensata a esa duda mía (era una cría cuando te la planteé); te quedaste pensando un buen rato y al cabo dijiste, con la mayor seriedad del mundo: «Es porque la sangre me llega hasta el violín».

			Un hombre mayor vestido de tweed que apestaba a puro se acercó a nosotros y preguntó si podía sentarse. «Muchos de los entendidos que hay por aquí se preguntan sobre el violín que toca usted. Un sonido excepcional a la altura de su talento. Un instrumento italiano, ¿verdad?» Mi hermano siguió remojando la bolsita en la taza sin hacer ni un ademán hacia el estuche. El hombre sacó una tarjeta de visita y la deslizó despacio por encima de la mesa hasta que tocó el platillo. Por entonces (tenía dieciséis años y tú, dieciocho), aún no me había iniciado en el mundillo; fuera de Ginebra tenía muy pocos contactos en el círculo musical y, sin embargo, ya conocía ese nombre: Miroslav Bogatt. Nadie, absolutamente nadie, podía ignorarlo, ni siquiera tú. «Esa forma que tiene de tocar, David, no se la he oído nunca a nadie. Ese estilo tan suyo. Si tiene usted un momentito, me gustaría que lo habláramos.»

			Después de mi victoria en Nueva York, dos años más tarde, Bogatt se convirtió en mi agente. Fue él quien me dio a conocer, quien hizo de mí una estrella internacional. Lleva ya nueve años velando por mis intereses (y, ya de paso, por los suyos). Juntos hemos dado cerca de mil conciertos, ganado mucho dinero, viajado por todo el mundo, pasado días enteros codo con codo en un avión y cogido unas curdas memorables también. Ahí estaba yo cuando lo avisaron de que habían detenido a uno de sus pupilos, un barítono, borracho perdido, por exhibicionismo en un supermercado de Bayreuth; allí estaba yo cuando lo llamaron para comunicarle que la orquesta de Filadelfia al completo se había puesto en huelga una hora antes de que se abriera la temporada; y allí estaba yo también la primera vez que se enteró de que habían ingresado a su hija por sobredosis. Y no obstante, nunca, lo que se dice nunca, lo he visto tan sorprendido (sorprendido no, más bien pasmado, patidifuso, patitieso) como ese día en Bruselas, después de la semifinal, cuando le dijiste, con una voz de lo más neutra y cortés, que de momento no tenías ganas de hablar y que se pasara de nuevo al cabo de una hora.

			***

			Llegué a altas horas de la noche, con siete puntos menos en el carné de conducir, una multa de trescientos setenta y cinco euros de pago a cuarenta y cinco días y el número de móvil del policía, por si se me antojaba ir a tomar algo en el trayecto de vuelta.

			Como no iba a servir de nada que fuera al hospital tan tarde, aparqué debajo del piso de Les Tranchées. La calle de François-Le-Fort se encuentra a dos pasos del Conservatorio. De niños, David y yo íbamos a pie, él con las manos en los bolsillos y el violincito a la espalda y yo abrazada a los manojos de partituras.

			Tengo que decirles que los pianistas y los violinistas no son lo mismo cuando se enfrentan a los problemas de memorización. Mi instrumento es una fábrica de agujeros, un auténtico gruyer. Basta con ver lo gordos que son los cuadernillos, la cantidad de notas de las que hay que acordarse. Ochenta y ocho teclas y ocho octavas por una parte, y cuatro cuerdas y cuatro octavas por la otra. No es de extrañar que la cronista del pasado familiar sea yo. Me he acostumbrado; todo se queda anclado, todo pesa, todo macera, los sostenidos, los bemoles y los recuerdos. Me resulta fácil acordarme. Mi hermano, en cambio, al elegir el exilio interior, ha decidido viajar ligero de equipaje. Hubo un tiempo en que me recogía las partituras cuando se caían al suelo; ahora vive retirado en un búnker, en lo alto del Valais, por encima de Sion. Hace once años que se encerró allí, haciendo tabula rasa del pasado. O bien, por el contrario, del todo incapaz de digerirlo.

			En temas de memoria, he salido más bien a mi padre. Me basta con leer un fragmento y tocarlo una sola vez para aprendérmelo de memoria. Después no me hace falta volver a mirarlo, se trata más bien de obligarme a olvidarlo para reinventarlo todo a mi manera. El intérprete tiene que tocar la historia de otro como si estuviese contando su propia vida, por primerísima vez, o por la última de todas antes de morir, cuando en realidad ya está todo consignado, ya ha sucedido todo. Otra persona, el gran e inmenso compositor, ha trazado el destino de la obra, incluidos los matices, desde el fortissimo hasta el pianissimo, desde el alarido hasta el silencio absoluto. ¿Qué vas a hacer con ello sino repetirlo machaconamente?

			El piso de la calle de François-Le-Fort olía a tabaco frío. Todo parecía estar estático, como en un museo. La lámpara de ocho brazos guarnecidos de hojas de roble doradas, los valiosos adornitos en las hornacinas de obra… Fui derecha al salón para ver el Steinway. En la penumbra, abrí el teclado, vi brillar las teclas blancas y toqué un arpegio ascendente; el instrumento llevaba años sin afinarse.

			Encendí la luz. El piano entero se había convertido en un monumento conmemorativo, para mayor gloria de mi padre. Encima de la tapa bajada presidían no sé cuántos marcos que lo ponían en escena a él, al director, en plena representación, batuta en mano, en plena representación, estrechando manos, en plena representación, en medio de sus músicos, en plena representación, en los estudios de la TSR1, en plena representación, con un expresidente estadounidense, en plena representación, durante una conferencia sobre la música y el conflicto palestino-israelí, en plena representación, llevando a sus dos críos de la mano.

			Ninguna otra foto de David aparte de esta, en pantalón corto y sin su instrumento.

			En cambio, yo tenía mi propia zona reservada encima del Steinway, tres marcos de plata: uno donde estoy delante del teclado, a los diez años, en el piso de Les Tranchées; otro donde estoy delante del teclado, a los dieciséis, la noche de mi primer recital profesional; y el último, donde estoy delante del teclado, a los diecinueve, en mi primera grabación.

			Ni rastro de Yaël, ni encima del piano ni en ninguna otro sitio. He mirado bien, se lo aseguro, incluso he rebuscado un poco. He encontrado cadáveres de botellas en el armario y un DVD porno en la discoteca, entre Mendelssohn y Mozart. He ido a los dos cuartos infantiles. No había cambiado nada, como si nunca nos hubiéramos ido, como si nunca hubiéramos crecido. Volvía a verme con falda de tablas y calcetincitos blancos; en las estanterías, en vez de libros escolares y novelas románticas, partituras de Chopin hasta el aburrimiento. Pasé al cuarto de la niñera, que, cuando se marchó, se convirtió en el cuarto de mi madre; fue en ese momento, después de despedir a Josefa, cuando mis padres empezaron a dormir separados, sin que yo supiera quién lo había decidido. Pero allí tampoco había ninguna reliquia de Yaël.

			No llegué hasta la habitación de él, me faltaba valor o ánimo, así que volví al salón. El agotamiento por fin me había alcanzado. Me había pasado varias horas conduciendo exhausta a bordo del Targa para tratar de huir, de él y de muchas otras cosas. En vano. Siempre acababan trayéndome de vuelta a Ginebra.

			Agarré dos cojines del sofá. Los tiré debajo del Steinway y me metí ahí, regresando a la cueva de mi infancia, acurrucada «debajo de las faldas del piano», como decía entonces. Y me acordé, retrocediendo muy muy atrás, de mi padre, tan joven y tan guapo, tocando justo encima de mí, tocando a Schumann, a Schubert…, tocando jornadas enteras. Y a veces, hace muchísimo tiempo, cuando se encontraba bien (entonces sí que era yo muy pequeña), Yaël se le unía y se colocaba en el hueco del instrumento. Yo solo le veía las piernas, tan delgadas y tan finas. No alcanzaba a entender cómo una voz tan hermosa podía salir de un cuerpo tan grácil.

			Mi padre tocaba y mi madre cantaba, y eso era la felicidad.

			***

			En mi última fiesta de cumpleaños (que, como siempre, había organizado mi agente), Miroslav me sugirió que escribiese una autobiografía. «Tengo veintisiete años. ¿No te parece que es un poco pronto?» «Todo lo contrario, tal y como va el mundo, ya vas atrasada; de todas formas, a alguien de tu talla hay que reescribirle la historia cada diez o quince años, actualizar lo que le cuentas a la gente, ¿entiendes?» «No muy bien, Miroslav, no muy bien.» «Que sí, te corresponde a ti construir tu propia leyenda, abriéndoles a tus admiradores las puertas de tu intimidad.» «Pero creía que me habías fabricado una imagen de pelirroja sublime y gélida.» «¡Precisamente por eso, cariño! Ya es hora de romper la armadura, o, más bien, como tú misma dices, de romper el hielo. Ha llegado el momento de humanizarte un poco. Eres inteligente y sabes que la belleza no te va a durar toda la vida. Las arrugas y las canas son tus enemigas.» «¿Y mi interpretación?» «¿Qué le pasa a tu interpretación?» «¿También quieres que la humanice, que toque unas cuantas notas falsas en cada concierto?» Bogatt se rio antes de apurar la copa. «¿Sabes, Ariane?, de todos modos se daría cuenta muy poquita gente. Mientras sigas mis consejos, tendrás dinero y aplausos de sobra, con o sin notas falsas.»

			Un poco más tarde (me disponía a marcharme de mi propia fiesta de cumpleaños con un trombón estonio), mi agente volvió a la carga. «Entonces, ¿me prometes que te lo pensarás?» Preferí hacerme la tonta. «Es que me da miedo no saber qué contar o, más bien, no saber encontrar las palabras. Siempre he preferido expresarme con notas, ¿sabes?» Esperó hasta vaciar otra copa. «Si lo necesitas, te pago un negro, por supuesto.» Y luego añadió, como si hubiese tenido una inspiración genial: «¿Por casualidad no habrás pensado alguna vez en vivir entre tiburones?» «¿Tiburones?» «Sí, tiburones o cachalotes. Se me ha ocurrido porque son animales de sangre fría, un poco como tú. Creo que deberías plantearte seriamente ser una apasionada de los tiburones, hacerte su defensora, porque son unos animalitos a los que nadie quiere y, por tanto, una especie en vías de desaparición. Hoy en día, si no te quieren, desapareces de la superficie de la Tierra en menos de tres generaciones.» «Qué bonito, ya estoy viendo el título y mi foto en la cubierta: “Ariane Claessens, mi vida con los tiburones.”» «No hagas bromas con eso, guapa, deberías buscarte un animal fetiche.» Dijo esto último mostrando los dientes hasta las encías. Parecía satisfecho del efecto que había causado. Con Miroslav, nunca sabes a qué atenerte. Así que prefería hacerle daño, bien y pronto, para dejar zanjado el tema de la autobiografía antes del final de la noche. (A pesar de su pinta de viejo carroñero, Bogatt es un osito de peluche y sé que me tiene cariño; tengo que estar parando continuamente sus arrebatos de padrazo.) «¿Sabes, Miroslav?, ya estoy viviendo entre tiburones, todos los días me juego la supervivencia en un acuario; pero lo último que hay que hacer es contárselo a la gente en un libro o en cualquier otro medio, porque entonces yo dejaría de ser su ilusión. Por cierto, ¿qué tal está tu hija? ¿Sigue ingresada?» Me miró sin decir nada, como si se hubiera electrocutado, y luego clavó los ojos en el fondo de la copa vacía. «Hay veces, Ariane, en que tengo la sensación de que eres aún más fría que esa imagen tuya que he fabricado; discúlpame, voy a por más bebida. Feliz cumpleaños.»

			Mi estonio me estaba esperando en la entrada, acunado por el chapoteo del alcohol y el vaivén de los invitados. Me quedé mirándolo, silenciosa, inmóvil, flotando entre dos aguas. Llevaba puesta una especie de camisa hawaiana con estampado de nenúfares. Era lo bastante ceñida como para que se le marcaran los pectorales a través de la tela. Antes del final de la noche, iba a devorarlo, crudo y sin masticar.

			***

			Lo más curioso, fíjense ustedes, es que estoy largándolo todo, exactamente como Miroslav me había sugerido. Con la única diferencia de que ya no lo hago en calidad de intérprete, sino de compositora, a mi manera, escribiendo mi propia partitura, según mi propio tempo.

			No encontré a mi padre en la habitación del hospital; una auxiliar de enfermería estaba haciendo la cama vacía; la enfermera me dijo que lo habían bajado para hacerle una resonancia; pedí hablar con el médico y me mandaron al interno; dije que quería ver al jefe de servicio.

			La operación de cerebro estaba programada para dos días después, pero ya parecían dar por hecho que la cirugía no era suficiente para dejarlo del todo limpio. Habría que prever un tratamiento de seis semanas. Y luego ir viendo lo que pasaba, día a día.

			Subieron a Claessens de vuelta del TAC en una silla de ruedas. Mi padre llevaba puesto un camisón con el distintivo HUG (Hospitales Universitarios de Ginebra). Tenía las pantorrillas blancas y flacas. El celador lo ayudó a tumbarse debajo de las sábanas y mi padre no quiso quitarse los calcetines porque abajo, en la máquina, había tenido frío. Luego me preguntó a qué hora había llegado y dónde había dormido. «Debajo el piano», le dije. No pareció ni pizca de sorprendido. «¿Te encargas tú de avisar a tu hermano?» «Sí, ya me encargo yo.» «Prefiero que lo hagas tú. De todas formas, no estoy seguro de si sigo teniendo su número.» No añadí que llevaba toda la noche intentando localizarlo, sin conseguirlo. «Bitte rufen Sie später an, der gewünschte Teilnehmer kann momentan nicht erreicht werden.» «Te he traído ropa de tu casa, la bata y las cosas de aseo; y no te preocupes por David, algo se me ocurrirá para avisarlo.» Vino la enfermera para extraerle sangre y me pidió que saliera un momento.

			Cuando volví a la habitación, estaba blanco como el papel. Pensé que era por la extracción, de ver correr la sangre por un tubo, pero me preguntó: «¿Crees que habría que avisar a tu madre?» Le dije que lo que tenía que hacer era echarse un rato y procurar dormirse, porque parecía muy cansado. Después volví a salir so pretexto de ir a pedirle a la enfermera un minibrik de zumo de naranja. Y ya en el pasillo tuve que contener las lágrimas a costa de un gran esfuerzo.

			***

			Una cámara fue testigo de la primera vez que se vieron mis padres. El reportaje, de poco más de un minuto, se emitió en las noticias de la cadena de televisión Arutz 1 hace treinta años. Claessens, que está de paso en Tel Aviv para interpretar el Concierto para piano de Chaikovski, conoce a los alumnos de una clase de canto lírico de la Academia de la Música.

			Durante mucho tiempo tuvimos la cinta en casa y de niña yo la veía una y otra vez. La metía en el vídeo y me pegaba a la pantalla para tratar de descubrir, en el rostro pixelado de mis futuros progenitores, el momento exacto, la chispa, el nacimiento del amor.

			Mi padre entra en una sala de ensayo donde están formados en varias filas los alumnos y alumnas. El director de la Academia se los va presentando brevemente y Claessens les estrecha la mano a todos. Durante medio segundo se entrevé a Yaël en la segunda fila, con los ojos bajos y el pelo suelto y luminoso, sin que pueda saberse si sus miradas ya se han cruzado y si sus palmas se han tocado ya. La voz en off recalca que el solista franco-belga, en paralelo a su carrera pianística, cada vez muestra mayor interés por la dirección orquestal y confiesa abiertamente que le apasionan la ópera y las voces hermosas.

			Un instante después, gracias al milagro del montaje, se lo ve sentado al piano acompañando a una soprano jovencísima en un ejercicio de vocalización algo ficticio, seguramente una puesta en escena para la cámara. Esa alumna de timbre un tanto velado y con un vestido de flores un poco pasado de moda es mi madre. Tiene habilidades técnicas en cualquier registro, resulta innegable. Pero es sobre todo cuando se sube a los agudos cuando su voz se hace inimitable. Es como si alguien acabara de abrir la ventana del estudio de ensayo para que entre el sol mediterráneo. ¿Es en ese momento cuando Claessens sucumbe? ¿Por efecto de una sola nota, un mi agudo fuera de serie? ¿Por el poder de un vibrato que solo le pertenece a ella?

			De tanto ponerla y reponerla, la cinta se acabó desgastando. En la parte superior de la imagen apareció como una nieve blanca y la voz de la soprano sonaba más opaca en los altavoces. Cuanto más veía el reportaje, menos información me aportaba. Yaël y Claessens, en la belleza de su juventud, se iban trocando poco a poco, cada vez que aparecían en la pantalla, en figuras fantasmagóricas sumergidas en copos y diluidas por el paso del tiempo.

			La cinta VHS acabó en un armario con los dibujos animados de nuestra infancia. Hasta que el contenido del armario pasó al sótano, junto con el vídeo, que se había quedado obsoleto. Supongo que allí sigue, a menos que el trastero subterráneo haya sufrido el mismo lavado de cerebro que la casa, la misma cura de amnesia.

			Sé que también hubo cartas, innumerables, fajos enteros, que mi madre guardó durante años en dos cajas de zapatos. Lo sé porque me las enseñó, sin por ello dejar que las leyera. Era demasiado pequeña, decía, había unas palabras tan incandescentes que me habrían quemado.

			El mismo día que se conocieron en la Academia de la Música, por la noche, Yaël fue a ver a Claessens tocar con la Filarmónica de Tel Aviv. Ignoro quién dio el primer paso. ¿Tuvo ella la osadía de ir a verlo al camerino después del concierto? ¿Le escribió él su dirección disimuladamente, en el barullo del foyer durante la sesión de dedicatorias, en la funda del disco donde se disponía a estampar su firma? A saber lo que pasó entre el pianista con una carrera ya bien nutrida y la joven aún adolescente que soñaba con cantar algún día en los grandes escenarios europeos. Lo he calculado: cuando mi padre recibió su primer premio en el Conservatorio de París, mi madre aún no había nacido.

			Claro está, yo tengo mi propia versión de lo que sucedió. A pesar de su edad y su silueta grácil, la joven Yaël lleva dentro esa fuerza, esa fe irresistible en la música clásica, que se ve en cuanto abre la boca y se oye en cuanto emite la primera nota. Es esa fe la que, siendo ya adolescente, la impulsó a llevarse por delante las reservas de una familia que coqueteaba con la ortodoxia religiosa. El sitio de una mujer no está encima de un escenario. Son los hombres los que cantan a Dios. El sitio de una mujer está detrás, escondida tras una celosía o subida a una tribuna. Lo que le corresponde es tener hijos, una misión sagrada además de un deber nacional. Como si no fuera con ella, Yaël se prepara sola la audición de ingreso en la Academia de Tel Aviv. Cuando la admiten, se va allí a vivir sola a pesar de la oposición de sus padres y asume sola el coste de los estudios. Qué más le da, si ahora puede cantar de la mañana a la noche. Qué más le da, si pronto va a conocer a un virtuoso franco-belga, casi veinte años mayor que ella, ante la mirada de una cámara. Lo deslumbrará con su voz. Se enamorará locamente de él, fascinada por la velocidad de sus dedos sobre las teclas blancas, aturdida ante la perspectiva de viajar a Francia. Así que, ¿quién fue a buscar a quién después del concierto?
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