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			Para los que sufren la enfermedad de los libros,
en cuyos ojos el mundo se proyecta
como una herida abierta

		

	
		
			Corrió por las vías de la estación con la mano ceñida al vientre a través de una noche a la que nadie se había atrevido a mirar a los ojos. Sus pasos, torpes y a destiempo, hicieron estallar los charcos del suelo. Había perdido más sangre de la que creía y, si no apretaba la herida con las pocas fuerzas que le quedaban, caería rendido junto a los andenes todavía en construcción, poblados a esas horas de sombras y destellos de plata.

			La desesperación le hizo echar la vista atrás: más allá del diluvio, una silueta se desplazaba entre la bruma gris que mordía la tierra, acechándolo.

			—¡Quieto!

			Aquella voz penitente que tantas veces lo había amenazado irrumpió una vez más en la estación maldita, pero decidió desoír sus gritos y continuó arrastrándose bajo la lluvia. Un metro primero, luego otro, y otro más, como una lenta agonía, hasta que comprendió, desalentado por las tres puñaladas que yacían en su costado, que no tenía a dónde ir: las vías se extendían ante él como un abismo sin fondo y de tierra perpetua. Resignado, se dejó caer contra los surcos del asfalto, tiñéndolos desde ese momento de un escarlata que el agua habría de olvidar en las mañanas siguientes.

			Allí, a ojos de la tormenta, todavía podía oír los pasos torpes de quien lo perseguía, su respiración fatigada, de fumador, y sobre todo su llanto. Un llanto desconsolado que le hizo sentir patético y vulnerable.

			Buscó la mirada de aquel que le había dado muerte con la esperanza de quien ya no tiene más que perder, pero lo único que encontró fue un rostro de pupilas oscuras, maldito, a cuyas espaldas no tardaron en sumarse dos voces más, rotas como la suya y acunadas por un lamento que resonó entre los trenes dormidos al ritmo de una letanía.

			Luego, las manchas de sangre que habían regado las vías se quedaron bailando sobre el agua como las flores rojas que mecen los ríos. Las tormentas de verano al fin habían comenzado.
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			La tarde en la que Miguel llegó a Valencia, una humedad pegajosa se había apoderado de la ciudad. Era agosto de 1916 y, pese al calor plomizo que lo empapaba todo de un sudor de madrugada, el cielo encendido parecía a punto de romper en tormenta. Viajaba en tren desde un pueblecito cercano a Orihuela, donde había pasado los últimos meses de su vida al cuidado de su padre, a quien la tuberculosis postró en la cama durante más tiempo del que desease recordar. Junto a él no llevaba grandes maletas ni cofres repletos de ropa. Solo un par de mudas limpias y una bolsa de cuero heredada de sus abuelos, con las pocas novelas que había podido coger de su ya de por sí escueta colección. Miguel era un hombre de letras que a sus veintisiete años no había renunciado todavía al teatro de la imaginación ni a la fábula, ni tampoco a la enfermedad de los libros. La culpa la tenía su padre, comercial de novelas de aventuras desde los dieciséis, quien lo había llevado por toda la geografía mediterránea en búsqueda del ideal de una vida digna. Aunque Miguel nunca estuvo seguro de qué era lo que eso realmente significaba, tampoco podía culparle, pues había crecido en buena cuna, lo que le garantizó una educación digna e incluso unos breves —aunque insuficientes— años de universidad en Alicante, donde se instruyó para ser maestro de Lengua.

			Pero, cuando la tuberculosis empeoró, los préstamos comenzaron a carcomer los fondos de la familia. Y tan pronto como a este le dieron sepultura, se vio obligado a vender la casa para saldar las deudas, dejando atrás todo lo que un día se había prometido ser, abocado a mancharse las manos en las fábricas o en los campos, o donde a uno le estuviese buenamente permitido trabajar.

			Durante su viaje, y a través del cristal, observó los montes y las rocas, que parecían manchas borrosas en un desierto de esperanza yerma. Luego, las infinitas hileras de olivos que se dibujaban en el camino y los almendros roídos por el sol. Y, finalmente, con el cambio de provincia, los naranjos, cuyas ramas estremecía la luz con congoja. Hasta que por fin avistó a lo lejos la ciudad en la que se crio. A sus ojos de color café, Valencia era una ciudad totalmente distinta a la que recordaba. Sus calles eran recientes y estaban repletas de esquinas por descubrir, todavía sin nombre. Los edificios, ahora de varias alturas y con fachadas de todos los colores, se amontonaban los unos contra los otros. E incluso desde las afueras podía intuirse la escalera que formaban sus siluetas al rayar la claridad ocre que marcaba el final de la tarde. Valencia era un fiel reflejo de los tiempos modernos que corrían por toda Europa. Tiempos donde al hombre le estaba más que permitido soñar y donde la vida parecía suceder tan rápido que, en cuestión de unos pocos años, las grandes ciudades del mundo terminarían convertidas en las urbes industriales que protagonizaban las novelitas que se podían escuchar en la radio1, donde todo era posible.

			Pero si algo reflejaba el rumbo que había tomado la ciudad era la nueva Estación del Norte, llamada así por la Compañía de Caminos de Hierro del Norte, que, según decían, llevaba años queriendo culminar la obra de un edificio que se antojaba interminable y que, sin Miguel saberlo, habría de cambiarle la vida.

			Por el pasillo desfiló una pareja que se sentó a su lado tras abrir las puertas del coche de pasajeros. Compartía su cabina de segunda clase con ellos, quienes se habían dedicado durante el trayecto a fantasear con un futuro dichoso para el hijo que esperaban. Lo sabía porque los había oído susurrarlo mientras intentaba dormir, ajeno a sus voces y al incómodo traqueteo del vagón. Miguel, que era reservado por naturaleza y muy suyo, esquivó su mirada y se fijó en el reflejo vidrioso que la ventana le devolvía, por donde apenas entraba el aire a causa del poniente. La imagen que le devolvió el cristal fue la de un hombre con barba de tres días, unas leves ojeras, fruto de haberse pasado la noche leyendo, y un pelo enmarañado y marrón a media melena, cuyas puntas rayaban el aire a la altura de sus orejas. Su nariz era fina y larga y sus pómulos se iluminaban de manera natural con los últimos destellos de luz de la tarde. Gracias a la ropa de su padre, que tenía una breve pero valiosa colección de camisas de seda de colores pardos, su aspecto lucía mejor de lo que cabría esperarse para alguien que en las últimas semanas lo había perdido todo.

			Para matar el tiempo se había pasado el viaje leyendo el periódico de la ciudad, El Pueblo, que vendían en el tren por apenas cinco céntimos. No es que lo caracterizase un especial entusiasmo por la actualidad, copada de tragedias sobre la Gran Guerra, pero al menos aquellas páginas lo mantenían distraído y con la cabeza en asuntos más triviales que el duelo. Había noticias para todo, desde columnas dedicadas a los festejos taurinos hasta reportajes sobre las revueltas de los ferroviarios durante el mes de julio. En cambio, lo más comentado en los vagones contiguos fue el artículo que copaba la portada del día, mecanografiado con letra grande y a doble espacio, donde se hablaba acerca del nuevo concejal de Urbanismo, que llegaba para sustituir de urgencia a su predecesor, uno de los artífices de la nueva Estación del Norte.

			Miguel había comprado aquel diario porque su fundador era el mismísimo Blasco Ibáñez, lo que despertaba en su interior la mayor de las ilusiones. Ningún otro escritor le había acompañado durante las muchas vigilias en las que cuidó de su padre, marcadas por la tos, la oscuridad y su afición incesante a las comedias de costumbres. Las páginas de las novelas de Blasco, a las que tantas veces había dormido abrazado, lo llevaban a fantasear con regresar a la ciudad donde había vivido los primeros doce años de su vida. Esa Valencia desbordante de colores, luces y olas que el mismísimo Sorolla había convertido en suya.

			Aunque había nacido allí y sus primeros pasos los había dado junto al mar, no se sentía de ninguna parte. Su pasado, siempre nómada y movido por las oportunidades, le hacía albergar una profunda sensación de desapego hacia los lugares en los que se había criado, comenzando por la ciudad del Turia y pasando por Tarragona, Blanes u Orihuela. Con todo, si algo conseguía despertar en él un sentimiento de pertenencia a Valencia era la amistad que había forjado desde su infancia con Ramón Balaguer, su primer y, posiblemente, único gran amigo.

			A pesar de la distancia, ambos seguían tratándose con el mismo cariño que se profesaban los compañeros de colegio que fueron algún día. A través de sus cartas, escritas con letra trémula y torpe a lo largo de los años —a veces manchadas de vino y otras redactadas a deshora bajo la luz de una vela—, se habían mantenido al tanto de sus victorias y sus tormentos, de sus conquistas y, la mayor parte de las veces, de sus desamores. Pero, sobre todo, de cómo la vida adulta les había llevado por caminos distintos: el de Miguel, marcado en primer lugar por los libros y las aulas y, finalmente, transformado en miseria. Y el de Ramón, de familia de baja alcurnia. Un camino atravesado por la imperiosa y absurda necesidad de sobrevivir y ser amado. Por eso, mientras uno fantaseaba con enseñar a juntar letras a los adolescentes de la capital, el otro se veía obligado a buscar trabajo de lo único que sabía hacer: cargar más peso del que su espalda pudiese soportar y ser peón de obra. Y a casarse, como era costumbre, con una mujer cinco años menor que él, María, a quien solo conocía a través de los enamoradizos ojos de su amigo, que pensaba que era lo mejor que le había ocurrido en la vida. Tal vez porque no le habían pasado demasiadas cosas de las que sentirse verdaderamente orgulloso, o quizás porque María sí era en realidad una mujer extraordinaria que merecía aquellos halagos idílicos y con sabor a soneto. En cualquier caso, estaba a punto de descubrirlo.

			Cuando bajó del tren, Ramón Balaguer, enfundado en una camisa gris y tirantes, ya llevaba un buen rato esperándolo con los brazos bien abiertos y un pitillo a medio fumar en los labios.

			—¡A mis brazos, Miguel, a mis brazos!

			Su sonrisa seguía siendo la misma de la que se despidió una tarde casi quince años antes. Permanecía intacta, perfecta, llena del entusiasmo juvenil de un niño. Y su rostro, cuyo atractivo había despertado envidias desde siempre, seguía recordándole al de una vieja estrella de cine, salvo por el hecho de que comenzaba ya a evidenciar las largas jornadas que había tenido que padecer en la obra. Por lo demás, todo seguía igual: su pelo era lacio y le caía con gracia por la frente; su piel morena resaltaba a la altura de las mejillas, que quedaban marcadas por su mandíbula, de una simetría admirable, y una pequeña muesca en mitad del mentón dividía el contorno de su rostro en dos, lo que le recordó inevitablemente la tarde en la que tuvieron que llevarse a Ramón a la enfermería del colegio por andar escalando el muro del patio para espiar a las chicas.

			Ambos se fundieron en un abrazo y, por un momento, Miguel sintió que ni el sufrimiento ni el duelo que había afligido su corazón en las últimas semanas importaban.

			—No has cambiado nada —dijo Ramón cogiéndole la bolsa a la fuerza y señalando la escalera que los conducía hasta el exterior.

			—¡Eso lo dirás tú, que sigues hecho un chiquillo!

			
			
				 
					1 A pesar de que las primeras transmisiones radiofónicas en España datan del año 1924, por su factor sociocultural y su importancia en la trama, se ha optado por incluir en la historia este anacronismo y que la radio esté presente desde 1916. (N. del A)
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			Ambos se deslizaron entre el hollín de los trenes de mercancías y los gritos de euforia de los pasajeros, inconexos y en un espontáneo valenciano. Todavía incapaces de disimular el entusiasmo que los invadía, caminaron por todo el edificio debatiendo acerca de lo rápido que había pasado el tiempo desde la última vez que se vieron, cuando los coches solo eran una ensoñación de las revistas europeas que leían los curas en los ratos muertos de clase.

			La antigua estación de la plaza de San Francisco quedaba amurallada por una afiladísima verja de hierro que se erigía sobre el mismísimo centro de la ciudad. Se trataba de la principal vía de entrada a Valencia, que todavía seguía en funcionamiento a la espera de que la nueva Estación del Norte quedase inaugurada.

			Nada más salir, la mirada de Miguel, viciada a los pueblos de caminos de tierra, voló rápidamente por toda la calle. Enfrente vio el parque de Emilio Castelar, una gigantesca glorieta coronada de palmeras y bañada de verdes, cuyo perímetro rodeaban los raíles de los tranvías, que ante sus ojos parecían serpientes mecánicas que reptaban enganchadas de unos cables de altura imposible. Luego se fijó en la gente trajeada y con sombrero, que cruzaba la calle sin mirar, a punto de ser embestida por los carruajes de caballos, y finalmente en los comercios. Floristerías, negocios de sombreros, talleres de sastrería y mimbre, tabernas y decenas de carteles publicitaros donde se podían ver anuncios de cerveza Cayol o de anís Los Ríos, que tenía buena fama entre los agricultores de la ciudad y los obreros más aguerridos. Sin duda, aquella ciudad distaba mucho de la que un día dejó atrás cuando era niño, lo que le hizo pensar en que el mundo estaba a punto de cambiar y él, por poco, a punto de perdérselo. Al observar el ansia en los ojos de su amigo, Ramón, que estaba más que acostumbrado al ruido de los tranvías y las prisas de los señoritos trajeados, lo llamó a la calma pero le alentó a que se diese prisa, pues las nubes ya habían teñido todo de gris. En pocos segundos la amenaza de lluvia se transformó en una violenta tromba de agua que los obligó a apretar el paso para llegar a casa.

			Ramón vivía junto a María en un humilde piso de alquiler cerca de las Torres de Quart, no muy lejos del río. Se trataba de una tercera planta donde los techos, altos y apuntalados por vigas de madera, parecían inalcanzables, y donde los muebles de segunda mano, colmados por manteles de punto, evidenciaban la humildad de aquel matrimonio. Con todo, era mucho más de lo que lo que la clase obrera se podía permitir por aquel entonces.

			Los dos amigos llegaron empapados por el diluvio. La bolsa de cuero de Miguel había salvaguardado los libros sin problema, pero su ropa, que era prácticamente lo único de valor que llevaba consigo, rebosaba tanta agua que podía escurrirse como si se tratase de un simple trapo de cocina. Nada más llegar, María salió al rellano y les tendió una toalla. Antes siquiera de que Miguel le pusiese cara, les ordenó que se secasen en el recibidor para no dejar perdido el suelo de casa. Luego, volvió al interior sin mediar palabra.

			Tras quitarse la ropa, se quedaron en camiseta de tirantes y, todavía con el pelo húmedo, se sentaron en los dos sillones que regentaban el salón, cuya puerta principal conectaba directamente con la cocina. Para continuar poniéndose al día, Ramón abrió la mejor botella de vino que encontró.

			—No imaginas lo mucho que esto significa para mí —confesó Miguel, a quien todavía le costaba reconocer el duelo que estaba atravesando.

			—¿Qué iba a hacer si no? Para mí eres como un hermano. —Al escuchar aquellas palabras, no pudo evitar esbozar una sonrisa.

			—Si te soy sincero, jamás pensé que volvería. Y menos para trabajar en la estación. —Dio el primer trago tras un sonoro brindis.

			—La vida es así, Miguel. A veces nos da cada sorpresa…

			—Más que sorpresas, disgustos, Ramón.

			—Ya lo sé. Ha tenido que ser horrible.

			—Ha sido largo, que es peor. —Luego se hizo un silencio que el propio Miguel tardó en romper—. Ahora tengo que pensar en mí. Y en vivir, claro.

			—O en sobrevivir. Aquí nos conformamos con eso, ¿verdad, María? Que como está el mundo y con tanta huelga, el día menos pensado nos cierran la obra y a ver qué hacemos.

			Desde la cocina, María levantó la cabeza unos segundos y respondió con una sonrisa de compromiso. Su aspecto quedaba lejos de la descripción que Ramón había hecho de ella. Las palabras de su amigo, torpes y rudimentarias, no hacían justicia a cómo era en realidad. Lo supo enseguida porque en sus ojos verdes creyó ver un profundo vacío. Miguel no tuvo tiempo para discernir a qué le recordaba, pero la realidad era que se trataba de la mirada más triste que había visto en mucho tiempo. Una mirada que atravesaba el cuerpo y que servía para humanizar las facciones de una mujer cuyos rasgos le evocaron emociones de las que solo había oído hablar en los libros.

			Cuando sus ojos se cruzaron fugazmente con los de Miguel, este agachó la cabeza, avergonzado. Solo entonces sintió que se había excedido.

			—Espero que conserves ese apetito —sentenció Ramón con una sonrisa—. Hemos preparado una buena.

			La cena de María era mucho más copiosa de lo que Miguel habría podido imaginar. Al observar la mesa llena, se sintió culpable de que la pareja hubiese gastado más dinero del que se podía permitir en darle una bienvenida que no había escatimado en gastos. Sin embargo, todo estaba delicioso y su sabor distaba mucho de los platos asépticos que solía cocinarse él solo.

			—Es increíble lo bien que quedan estas sardinas. Son de un puesto de por aquí, en el mercado, cerca de donde tienes la pensión.

			Miguel asintió, todavía con un pedazo de patata asada en la boca.

			—Está todo delicioso. De verdad —dijo tratando de mostrarse agradecido. María, sin apenas mirarlo, le sirvió más vino.

			—Gracias.

			—¿Quieres más? —preguntó Ramón señalando las copas—. Tengo un par de botellas ahí dentro; no son gran cosa, pero…

			—No, gracias. ¡Estoy servido!

			Los tres cenaron sin prisa, saboreando cada bocado como si fuese el último. Mientras, el agua caía a mares fuera de la casa, rezumando de las alcantarillas y llenando las calles sin asfaltar de ramas y barro.

			Ramón no dejó de bombardearlo con decenas de preguntas, lo que le recordó lo servicial y apasionado que era su amigo como huésped, algo que lo había caracterizado desde que tenía uso de razón: este sacaba la mejor versión de sí mismo cuando los demás estaban delante. Era como si su verdadera esencia o su auténtico rostro aflorase tan solo ante la presencia de los demás. Casi todo lo contrario a él, que se volvía pequeño en compañía de los otros. Tal vez por eso eran uña y carne en el colegio: cuando uno no encontraba las palabras exactas para jugar con los demás, allí estaba el otro para hacerle hueco. Y cuando Ramón no conseguía hacer rabiar a las vecinas del barrio, que a aquellas edades era su torpe forma de cautivarlas, ahí se encontraba él para enseñarle a su amigo los métodos que leía en las novelas de caballería.

			—Pues yo creo que vas a estar a gusto. Son todos algo cabezones, ya lo verás. Pero, eso sí, muy buena gente —explicó después de contarle mil batallitas sobre sus peculiares compañeros de trabajo—. Y si tienes suerte no te tocará arriba del todo, en la bóveda. Que eso es un peligro.

			Miguel, que había trabajado poco y siempre en lugares que requerían de más maña que fuerza, no pudo evitar dudar de sus capacidades. Le aliviaba en todo caso que su amigo, que nunca había brillado por ser un ejemplo de excelencia, fuese ya uno de los principales pilares en la construcción, pese a llevar tan solo cuatro años trabajando allí.

			—Como parte del sindicato, lo que sí tengo que pedirte es un favor —explicó Ramón sirviéndose otra copa.

			—Claro —respondió casi por compromiso.

			Ramón se le quedó mirando fijamente sin apenas mutar la expresión. María, como si supiese que la conversación no iba con ella o que le convenía mantenerse al margen, comenzó a recoger la mesa en silencio. Era la señal de que la cena había terminado.

			—Es importante que seas discreto. Las contrataciones externas a la empresa llevan años siendo… complicadas. Si alguien se entera de que he sido yo quien te ha metido a dedo, ambos nos buscaremos un problema. Y, tal y como están las cosas, eso es lo último que nos interesa.

			Como la petición no le pareció descabellada, asintió en silencio, sellando aquel pacto que sería el primero de muchos.

			—Si te preguntan, puedes decir que ya nos conocíamos. Algo se imaginarán, claro. Pero nunca lo reconozcas, ¿de acuerdo? Ni yo ni el sindicato hemos tenido nada que ver en tu contratación —sentenció estirando las palabras en su boca.

			—¿Y cómo entraste tú? —susurró Miguel.

			—¡A ti te lo voy a decir, que seguro que lo largas!

			Se miraron unos segundos sin decir nada y de pronto Ramón estalló en una carcajada. Miguel se sumó al instante y ninguno pudo parar de reír hasta pasado un buen rato.

			—¡Por tenerte de nuevo en casa! —gritó Ramón alzando la copa.

			Aquella noche hablaron de muchas cosas más, como la Gran Guerra, que inevitablemente estaba en boca de todos, la reciente huelga de ferroviarios, donde el pobre Ramón había conseguido un ligero aumento de sueldo que les permitió cambiar los marcos de las ventanas, que estaban ya agrietados y carcomidos por el sol, o el mandato de los liberales, que, si bien habían ganado las elecciones en contra de lo esperado por la mayoría, estaban en el punto de mira por las revueltas que su legislatura había despertado en las calles.

			Tras un par de horas de conversación, en la que Ramón llevó la voz cantante, Miguel volvió a sentirse en casa y a tener la certeza de que junto a su amigo, la única persona que le quedaba en el mundo, no le faltaría de nada. De que junto a él, que le había conseguido un trabajo digno y la oportunidad de empezar de cero en aquella estación vanguardista —símbolo de todo lo que iba a cambiar en el mundo y estaba todavía por hacerse—, las cosas volverían a la normalidad y su vida volvería a ser como en aquellos días de su infancia en los que se tenían el uno al otro, y con eso bastaba para irse a la cama con una sonrisa.

			Su plan estaba claro. Trabajaría sin descanso hasta reunir el dinero suficiente para seguir estudiando y cumplir así el sueño que se había prometido: sería profesor de Lengua y le contagiaría su pasión por las letras a todos los estudiantes que pudiese, tal y como los libros de su padre habían conseguido contagiarle a él. Por conformista que eso pudiese sonar en boca de los demás, para Miguel aquella idea lo significaba todo. O, al menos, así fue al principio.
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			La pensión en la que Miguel se hospedaba se encontraba a escasos diez minutos de la casa de Ramón y María, junto al Mercado Nuevo, un edificio inmenso y sumergido en unas obras vanguardistas que prometían convertirlo en el principal mercado de la ciudad. Popular entre la gente por el origen agrícola de sus productos, pero también por la galantería de sus comerciantes, imposibles de esquivar, era el foco de toda la vida mercantil de Valencia. Los vestidos infinitos de faldas rectas, así como las boinas de lino, populares entre la mayoría de los hombres, se agolpaban a su alrededor cada día. Miguel conocía bien el lugar porque su padre siempre lo llevaba allí a comprar los viernes por la mañana, cuando tenían fortuna y no apremiaba el trabajo.

			Pese a lo esplendorosa que era la calle en la que reinaba aquel edificio modernista, la habitación de Miguel daba a un patio interior, angosto como el cuello de un pato y que lo hacía maldecirse por no tener el dinero suficiente como para pagarse un hostal con unas vistas a altura de la zona en la que vivían, marcada por el clamor de la gente, las flores de jara y los talleres de mimbre.

			Lo primero que Miguel descubrió al llegar es que la mayoría de los huéspedes eran forasteros como él. Gente de todos los lugares de España, pero en especial de Madrid y Barcelona, que habían llegado para labrarse un futuro en la construcción de la Estación del Norte o, como todos la llamaban en un alarde de ingenio, la obra. Muchos llevaban allí más de siete años, desde que se aprobó el proyecto en 1909. Como iría descubriendo con el paso de los días, algunos habían renunciado al puesto para regresar con sus familias; otros, en cambio, se conformaban con hacerles una visita por Navidad y, en el mejor de los casos, por Pascua. Pero desde que el sindicato había tomado el mando tras la quiebra de la empresa catalana que gestionaba la construcción, los horarios se habían vueltos más estrictos que nunca y ni siquiera las huelgas del mes anterior consiguieron aplacar el nuevo ritmo de trabajo, que se llevó por delante a varios operarios en accidentes de todo tipo. Desde entonces, eran pocos los que se atrevían a desertar o a abandonar su cargo, lo que había aumentado las tensiones entre los obreros y la empresa hasta llegar a un punto de no retorno cuya solución era un acertijo que nadie se atrevía a resolver.

			La fachada de la pensión no tenía nada de llamativo que pudiese distinguirla de las demás, salvo que el portón estaba atestado de muebles obsoletos que nadie quería, pero de los que ninguno se planteaba deshacerse. Entre los trabajadores, la pensión era conocida como Ca Almudena, aunque lo cierto es que no tenía un nombre oficial ni un cartel que luciese en su fachada. La llamaban así por su dueña, una viuda socarrona de sesenta y muchos, grande y de piel tostada, cuyo pelo ondulado le caía por la espalda como una cascada de apariencia infinita. Siempre estaba seco y áspero como la paja, y cuando uno la miraba a la cara no podía evitar fijarse en las pocas arrugas que tenía y en la bondad que desprendía su mirada, que de tan ordinaria que era terminaba por convertirse en maravillosa.

			Almudena regentaba su pensión con la mayor de las sonrisas, aunque siempre con mano dura para aquellos que no estaban dispuestos a colaborar en hacerle más llevadero su trabajo. A veces, incluso había llegado a echar, escoba en mano, a los obreros que llegaban con varias copas de más y se ponían violentos con ella y con sus dos hijas. Sabina y Josefina, ambas cerca de los cuarenta y con un delantal de algodón regentando siempre su cintura, la ayudaban a mantenerlos a raya y a lidiar con el hecho de que eran las únicas mujeres que vivían entre esas cuatro paredes. Las dos eran solteras, lo que no facilitaba su convivencia con el resto de trabajadores, quienes se empeñaban en ver cosas donde no las había ni las habría nunca. Por fortuna, y con el paso del tiempo, la mayoría había terminado por normalizar que ambas preferían estar solas, como lo estaba su madre.

			Sabina se dedicaba a la limpieza de las habitaciones y era la más problemática de las dos, ya que siempre andaba metida en deudas y regañinas. Josefina, por el contrario, tan servicial que parecía que se le fuera la vida en ello, optó por ser peluquera, poniéndose al servicio de los trabajadores en un ejercicio a medio camino entre la inconsciencia y el altruismo. Si bien los obreros desistían a menudo de tomar el baño y abandonaban su apariencia a las manchas de grasa y al olor a cuadra, muchos se peleaban entre sí por sentir por unos minutos las manos torpes de la mujer sobre su pelo y su barbilla. Durante el rato que compartían, estos se empeñaban en mostrarse como cachorros indefensos bajo la esperanza de mendigar un poco de afecto de una Josefina de fama maternal, a la que le gustaba escuchar las heridas que el tiempo había forjado en la conciencia de aquellos hombres rudos en apariencia, pero vulnerables por dentro.

			La mirada que las tres tenían del mundo era mucho más humana y real que la de sus clientes. El afán de Almudena era tratarlos a todos con el máximo cariño posible y hacerles sentir como en casa. Bien pensado, era la madre que muchos no habían tenido, como Miguel, quien perdió a la suya en un arrebato de gripe cuando solo era un bebé. De ella, evidentemente, no le quedaba más que el propio deseo de recordarla y la incapacidad de hacerlo. Conservaba una foto que su padre le había hecho en un modesto viaje a Comillas después de casarse, pero ni siquiera aquella postal cuarteada era lo suficiente nítida como para ayudarle a forjar una imagen concreta de la mujer que lo había traído al mundo. Si se paraba a pensarlo, un fuerte sentimiento de nostalgia se apoderaba de él. Quizás por eso había guardado aquellas emociones en un rincón de su interior y se había pasado años tratando de arrojar la llave a algún lugar desconocido. Sea como fuere, la de su madre era una de esas heridas que Miguel llevaba en su colección y que solo afloraba cuando sus sueños le jugaban una mala pasada.

			Pagaba veintidós pesetas al mes, poco más de la cuarta parte de su jornal. A cambio, disponía de una habitación y un baño para él solo. También de desayuno, que en realidad no era más que un café y una hogaza de pan con manteca, y lo más importante de todo: la cena, tan célebre entre los obreros que muchas noches Almudena se había visto obligada a abrir el comedor para Ramón y otros compañeros, que querían comprobar en primera persona cómo eran sus guisos. Según decían, lo compraba todo en el mercado y se pasaba el día entero cocinando y cantando a pleno pulmón canciones de la Chelito, una bailaora y cantante que la había encandilado en una actuación en su pueblo diez años atrás.

			Como había viajado un sábado y hasta el lunes no se incorporaba, Miguel pasó el domingo rondando las calles en las que se crio, lo que lo hizo sentir un turista al principio y más tarde un aventurero ávido de descubrir cada recoveco del barrio del Carmen. Aprovechando que la tormenta había remitido, visitó la calle Caballeros, una considerable recta peatonal que los había acogido a él y a su padre y les había dado tantas alegrías como desvelos por la cantidad de personas que solían desfilar por allí cada mañana. Por mucho que Ramón le hubiese hablado en sus cartas de cómo se estaba expandiendo el barrio, le sorprendió verlo transformado en un laberinto de metal, producto de los raíles del tranvía, de las señales de hierro, los letreros y la publicidad multicolor. Por suerte, la zona todavía conservaba los escaparates con estilográficas Montblanc, que, según escucharía de los comerciantes semanas más tarde, había usado el mismo Lord Byron durante su retiro en Suiza. Del mismo modo, se llevó una alegría al comprobar que seguían allí los puestos de viejo, con montañas de libros que se vendían prácticamente a peso, donde pasaría tardes enteras hasta decantarse por alguno que paliase su inagotable inquietud literaria.

			Mientras regresaba a la pensión, a Miguel le fue imposible esquivar los recuerdos que conservaba de aquellos días de su infancia: las meriendas a base de pan y manteca mientras hacían fila para jugar a la rayuela, el sabor del agua que emanaba de las fuentes de la plaza tras un buen partido de fútbol o la mirada curiosa de las niñas del colegio de monjas tras la catedral, a donde Ramón siempre lo tentaba a ir cuando no tenían nada más que hacer que matar el tiempo antes de las vacaciones de verano, donde los planes no apremiaban y tenían que inventarse rumores imposibles con tal de mantenerse entretenidos.

			Tras perderse en aquellos pensamientos, se preguntó si la ciudad había cambiado tanto como creía o si en realidad era él quien la miraba con otros ojos. Habían pasado demasiados años desde que cambió aquellas calles por las de otras muchas ciudades, por carreteras sin asfaltar y campos de trigo, pero quizás lo que más se había resentido con el paso del tiempo era su espíritu. A pesar de seguir sometiéndolo al inconformismo, este lo había obligado a poner los pies en el suelo y a asumir las responsabilidades de una vida llena de inseguridades, donde la palabra certeza tan solo aparecía escrita entre las páginas de su vieja colección de libros.

			Cuando era niño y vivía allí, y tal vez por haber madurado a marchas forzadas, llegó a fantasear con la posibilidad de ser un explorador a la altura de Cyrus Smith o Willy Fog. Su ingenuidad, que no conocía fronteras, lo llevaba a abandonarse a la imaginación y a pensar que podía convertirse en un viajero legendario, de esos cuyo nombre termina tomando la forma de una misteriosa letra precedida de su apellido. Para él, a esa edad, eso era el verdadero éxito. Durante años estuvo a merced de aquel pensamiento que no era sino un refugio, una forma de convencerse de que el futuro le depararía algo fantástico como a los protagonistas de Julio Verne, que vivían odiseas y siempre conseguían llevarse de regreso a casa una valiosa lección o recuerdos memorables. Pero nada más lejos de la realidad. Una realidad cruel y que por desgracia no podía abandonarse como una mera lectura. Esa sensación de haberse quedado a medias lo invadió todo el camino, hasta que cenó tímidamente entre los gritos y el murmullo de sus compañeros, y pudo comprobar con sorpresa que, como decían, los platos que Almudena preparaba eran cosa de otro mundo, uno más maravilloso que aquel en el que a él le había tocado vivir.

			Los obreros, como descubrió al día siguiente, se limitaban a pasar el fin de semana en la cama o jugando al truc, bebiendo gaseosa y compartiendo cigarrillos sin tregua o escuchando la radio en corrito, que, entre sesiones soporíferas de misa y noticias sobre el ataque alemán a Francia, se permitía algún entremés jocoso que los hacía estallar en carcajadas. Aquello era lo único que los obreros tenían, ya que la mayoría, y como solía ser costumbre, no destacaba por sus dotes para la escritura ni la lectura, algo que dificultaba la comunicación con sus familias y limitaba sus conversaciones a cartas escuetas y triviales. Esos hombres vivían para trabajar y no esperaban ninguna otra cosa. Seguirían canturreando o riendo a carcajadas, solos o en compañía, mientras tuviesen un jornal a final de mes, sin importar que llegasen helados durante los meses de invierno o empapados de sudor al caer el verano.

			En cuanto se apagó la luz de la pensión, a las diez de la noche, Miguel entendió que estaba fuera de lugar y que tan solo era un extraño que no quería ser como esos hombres que habían renunciado a sus sueños. O, mejor dicho, que no los habían tenido nunca. En ese instante, y de manera repentina, una soledad inquietante lo invadió por completo. Sin posibilidad de leer para aplacar su insomnio, comenzó a girar sobre el colchón una vez tras otra, hasta que se prometió que, por mucho tiempo que pasase entre esas paredes, jamás terminaría convertido en alguien como ellos, jamás olvidaría que un día, cuando era niño, deseó ser algo más. Solo tras hacerse esa promesa pudo al fin conciliar el sueño.

		

	
		
			4

			Su primer día en la estación no fue como había imaginado. A pesar de las ojeras terribles que denotaban los dilemas que lo habían atormentado la noche anterior, Miguel recorrió ilusionado y a toda prisa el camino que separaba la pensión del centro, que a esas primeras horas de la mañana ya lucía repleto de comerciales de periódicos, carros cargados con sacos de arroz y chiquillos en peregrinación a la puerta del colegio.

			De cerca, la Estación del Norte era más colosal de lo que había imaginado y sus formas, modernistas y radiantes, consiguieron fascinarlo a pesar de la violencia con la que los nervios azotaban sus tripas. Nunca había visto un edificio como aquel, ni siquiera en las revistas o los periódicos: la fachada, colosal y de tonos amarillos, destacaba por una nave central custodiada por dos torres de varios pisos de altura, lo que lo hizo sentir diminuto al instante y comprender que el mundo, mientras no miraba, había avanzado mucho más de lo que creía. A primer golpe de vista, le pareció un lugar imposible, de esos que solo se encuentran en los márgenes de algunos libros de fantasía o ciencia ficción. Si la ciudad estaba preparada para acoger un edificio como aquel, poco o nada quedaba ya de la Valencia que conocía.

			Por orden de Ramón, había acudido a la garita que se encontraba junto a una de las puertas laterales, donde ya le esperaba Bernard Duarte, de veintipocos años, con unas gafas prominentes y un bigote frondoso que contrastaba con el poco pelo que tenía pese a su edad, evidenciado por unas pronunciadas entradas. Según le había dicho su amigo, era un trabajador nato, aunque de familia republicana, lo que no terminaba de hacerle encajar con la nueva política que había aplicado el sindicato en los últimos meses.

			—Mejía, ¿verdad?

			—Sí, señor. Miguel —murmuró al borde del infarto.

			—Tranquilo, hombre, que te vas a ahogar. Y no hace falta que me llames de usted, aquí nos tuteamos casi todos —dijo sonriendo y tendiéndole a Miguel un carnet con su nombre y el logo de la compañía, representado por una gigantesca águila y la bola del mundo, los mismos emblemas que reinaban en lo alto de la nave central como si se tratasen de una corona.

			Sus cejas pobladas se arquearon con gracia. Miguel le devolvió la sonrisa y tomó la tarjeta entre sus manos aún fatigado e incrédulo al ver sus iniciales estampadas en aquella cuartilla.

			—Por las mañanas fichas aquí. Luego acudes directo a la bóveda, que es donde te ha mandado Ordax, el jefe. Pero no vuelvas a retrasarte, que eso no lo lleva bien y se pone hecho una furia. Secándose el sudor con el antebrazo e intentado dominar las punzadas de su estómago, Miguel recordó la cena en casa de Ramón y las advertencias de este, por lo que no pudo evitar expresar sus dudas.

			—¿A la bóveda? 

			—Eso parece, aunque las vistas merecen la pena.

			Bernard, que llevaba una camisa a medio abrir y unos pantalones parcheados con tela que podría haber sido de cualquier prenda de invierno, abrió la garita y le pidió que lo acompañase. Por el camino saludó a varios compañeros, peones sin camisa que sudaban sin cesar y a los que el sol les pesaba más que los bloques de hormigón armado que arrastraban. Miguel pudo fijarse en las farolas de forja que rodeaban el patio de la estación, cuyas formas parecían, a sus ignorantes ojos, más fruto de una ensoñación artística que de una necesidad arquitectónica. Estas reposaban sobre un mosaico de azulejos diminutos y cuatro focos caían de su cuello como si se tratase de un preciado collar de alta bisutería. Bernard Duarte saludó a un hombre más, que daba órdenes a sus compañeros para atornillar un tendal de acero sobre las puertas de la entrada.

			—A ver si así se puede trabajar —gritó sofocado. Su compañero se limitó a lanzarle una mueca de complicidad. En el medio, un portón gigante de madera permanecía abierto, y por él pasaban decenas de operarios. Gente de todas las constituciones y de piel callosa, haciendo malabares para colocar unas fragilísimas vidrieras cuyos ornamentos le recordaron a los de las iglesias. A la izquierda, dos arcos, de los más grandes que había visto en mucho tiempo, se abrían hueco en la fachada como si se tratase de una cueva.

			—Es para que pasen los trenes que van a Madrid, que salen de la estación de la plaza y de aquí ya marchan a Cuenca. Cuando esté todo terminado los quitarán, digo yo.

			Entre los muros y el exterior, le llamó especialmente la atención la figura de dos guardias que custodiaban la zona que delimitaba con la Plaza de Toros. Hizo el amago de preguntar, pero su compañero se adelantó.

			—Está prohibido pasar a esa zona. Órdenes de arriba.

			—¿Puedo preguntar por qué? —inquirió Miguel.

			—En realidad ya lo estás haciendo. —Su compañero le dirigió una sonrisa indescifrable—. ¿No estás al tanto de lo de las vías?

			—No…

			—Pues debes de ser el único —apuntó mientras Miguel seguía mirando a los guardias—. No sabes dónde te has metido, ¿eh?

			Sin tiempo para más preguntas, ambos se adentraron en el vestíbulo. Lo primero que lo atrapó fue el colosal ruido que envolvía el lugar. Una cacofonía de sonidos imperfectos, de estruendos orquestales y ecos de martillos, cinceles y forjas. Una sonata que lo bañaba todo y se fundía con los gritos de esfuerzo de los operarios, que no se daban tregua. Era tal el bullicio que parecía imposible concentrarse, o tan siquiera pensar. En contraposición al caos, el sol se filtraba por las vidrieras con elegancia, llenándolo todo de tonos anaranjados y azules. Las paredes, de motivos costumbristas que retrataban la vida en la Albufera y la recogida de naranjas, quedaban ornamentadas por la luz con tanta naturalidad que cualquiera se habría pasado horas allí escudriñando cada detalle. La madera abundaba por todo el interior y su claridad hacía que aquel lugar pareciese más diáfano de lo que ya lo era de por sí. Lo último que vio antes de salir del vestíbulo fue una pared sin fin repleta de azulejos cuyos colores ni siquiera habría sabido deletrear.

			Al fin llegaron a la nave central, junto a los andenes. Se trataba de un pabellón inmenso que se extendía más allá de donde alcanzaba la vista. El suelo estaba recubierto por el hollín de las locomotoras a vapor que salían hacia Madrid y, a pesar del trabajo de tantos años, era evidente que quedaba mucho por hacer para convertir aquel lugar en la gran estación que todo el mundo esperaba.

			Miguel buscó a Ramón con la mirada. Se fijó en cada rincón, intentando dar con un rostro familiar que le devolviese la confianza que le faltaba, pero sus esfuerzos fueron en vano, por lo que se limitó a seguir los pasos de Bernard, quien iba haciéndose hueco como podía entre aquel mundo desgobernado que parecía una trinchera de guerra.

			—¿Conoces a alguien aquí?

			—¡¿Qué?! —Miguel apenas podía oír su voz.

			—¡¡Que si conoces a alguien aquí!!

			—No —respondió gritando.

			—Ya.

			Bernard le dirigió una mirada incómoda unos segundos, y luego se deslizó por uno de los andenes, todavía a medio asfaltar, hasta llegar a una gigantesca escalera vertical que no hizo más que agravar el malestar de Miguel.

			—Diles que te manda Arturo Ordax —dijo Bernard mirándole a los ojos y levantado la voz todo lo que podía.

			Miguel asintió con la cabeza.

			—¡Y ánimo, Mejía!

			—Miguel. Me llaman Miguel.

			Sin posibilidad de seguir con la conversación, su compañero se perdió entre el gentío, como un barco que se adentra en la tormenta y desaparece sin dejar rastro. Por qué la bóveda no tenía buena fama entre los obreros lo descubrió tan pronto como comenzó a subir la escalera —con el corazón en un puño— y comprobó que los andenes, los andamios y hasta las carretas se hacían cada vez más pequeñas a sus ojos, hasta quedar varios pisos por encima de la rasante de los andenes. No es que padeciese de un vértigo irracional, pero la marquesina, de ciento noventa y seis metros de altura, no ayudaba a apaciguar sus nervios. A ojos humanos daba la sensación de que la tragedia, de suceder en algún lugar de aquella obra, debía de rondar aquellas escaleras interminables.

			Al cabo de un par de minutos que se le hicieron eternos, consiguió llegar arriba, donde se encontraban el resto de los trabajadores, cuya labor —y la de Miguel a partir de ese momento— era la instalación de unos arcos de acero para liberar las tensiones de una armadura que, a su forma de entender, solo era un amasijo de metal con forma de carpa y cuyo techo, copado de placas de cristal que permitían el paso de la luz, resultaba inalcanzable.

			Los operarios, ataviados con arnés y cuerdas, operaban una grúa con la que subían las correas, y luego se dejaban caer para asegurarse de que ambas piezas ensamblaban de la manera en la que debían. No tardó en darse cuenta de que allí mandaban a los nuevos o a los extranjeros. Y que, en realidad, aquello no era más que una criba para quitarse de en medio a todos los que pusiesen pegas o no estuviesen dispuestos a trabajar en condiciones de riesgo. Si es que esa palabra hacía justicia a los peligros que entrañaba una labor así.

			Cuando Miguel se presentó y dijo que lo mandaba Arturo, todos se echaron a reír y le dieron sus condolencias. Antes de presentarse o de poder entender siquiera qué estaba pasando, lo rodearon entre varios, le amarraron un arnés a la cintura y la entrepierna y lo echaron al vacío sin previo aviso, como si su cuerpo fuese un simple saco de cemento.

			Miguel pegó un gritó al caer y sintió el retroceso del arnés como un latigazo en su cuerpo cuya voluntad era la de partirlo en dos. El dolor lo invadió de inmediato, pero, en cuanto se dio cuenta de que estaba suspendido en el aire, el vértigo que tan bien había domado en las escaleras lo golpeó hasta casi perder el conocimiento.

			Todavía sin entender muy bien qué había pasado, observó sus pies temblorosos dando palos de ciego sobre las vías. Cuando comprendió que había caído varios metros de súbito, estuvo a punto de vomitar, pero se contuvo con la poca dignidad que le quedaba. Aquello habría sido lo último que le faltaba para que sus compañeros la tomasen con él durante los siguientes meses.

			Además de las risas que estallaron entre los operarios de la bóveda, también pudo oír multitud de comentarios metros más abajo. Todos se habían enterado de la broma. Furioso, maldijo su suerte, pero también la de Arturo Ordax, aquel hombre que lo había mandado a los leones y que había marcado su destino para siempre por mucho que él no tuviese, todavía, ni la menor idea.

			—¡Eh! Bajadlo de ahí.

			Ramón irrumpió en el andén hecho una furia. Señaló a Miguel con los brazos e hizo un ademán de agarrarlo de las piernas para bajarlo, aunque fue inútil.

			—Que es solo para que el muchacho se suelte, Ramón.

			—¡Que lo bajéis, coño!

			Uno de los operarios cortó la cuerda y Miguel se deslizó por el aire varios metros abajo, hasta caer a la altura de Ramón, que lo ayudó a incorporarse y le quitó el hollín de los pantalones y la camisa.

			—¿Estás bien?

			—Sí, no es nada —respondió Miguel convenciéndose ante la mirada encendida de Ramón, a quien nunca, ni siquiera en sus infinitos bochornos de infancia, había visto así—. De verdad.

			—No sabía que iban a mandarte aquí.

			—Yo tampoco.

			Ramón dirigió una última mirada a los trabajadores que se reían desde la marquesina. Luego volvió la vista hacia Miguel.

			—Son buena gente. Dales una oportunidad.

			—Ya se la he dado —respondió mostrándole el cabo de cuerda que seguía anudado a su cintura.

			Después echó la vista al cielo y les lanzó una última mirada a sus compañeros antes de tragar saliva. Su nueva vida al fin había dado comienzo.
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			Pasaron ocho días desde aquella mañana atroz y Miguel seguía intentando convencerse de que, como le había jurado Ramón, se podía confiar en sus compañeros. De los nueve operarios que faenaban con él, solo tres le habían declarado una tregua de novatadas. El resto, que trabajaban la mayor parte del tiempo desnudos de cintura para arriba porque el hollín les cubría las ropas de penumbras, continuaron poniéndolo a prueba. Aunque en lugar de lanzarlo al vacío, le escondían el arnés, le mandaban a empacar los colosales cristales de la marquesina —alegando que regresaban a Madrid, de donde habían venido el año anterior— solo para tener que desempacarlos minutos después, o le echaban anís a la barrica de agua de la que bebía. Ninguna de estas desventuras desalentó a Miguel, que, si al principio parecía dispuesto a aguantar lo que fuese con tal de cobrar el jornal, comenzaba ya a perder la paciencia y a convencerse de que debía marcar ciertos límites si no quería que le perdiesen el respeto.

			Pero, a decir verdad, ni establecer límites ni hacer frente a los conflictos eran su fuerte. De niño dejaba escapar cualquier discusión en la que tuviese la razón, incluso con las personas de su confianza, como Ramón o su padre. Había tratado de trabajar en ello, pero a la hora de la verdad, cuando tenía a su interlocutor delante, todo ese carácter que llevaba por dentro se diluía y solo quedaba un cuerpo líquido, volátil, incapaz de decir basta.

			Durante aquellas jornadas de agosto en las que la lluvia arreció haciendo honor a su inclemencia veraniega, Miguel se vio obligado a sacar una nueva versión de sí mismo completamente alejada de la persona de letras que era y que esperaba volver a ser algún día. Un par de semanas fueron suficientes para quebrar su cuerpo y hacerlo comprender que cualquiera de las ideas que tenía sobre cómo iba a ser su trabajo de peón se encontraba lejos ya de una realidad que habría de robarle la fe y cuestionar si ese esfuerzo titánico y rompehuesos valdría la pena. Pero, tras asumir que esa era la realidad que lo esperaba si quería estar de regreso en la universidad, consiguió hacerse un hueco entre el resto y comenzó a sentirse partícipe de la construcción de la cúpula, lo que llevó a descubrir muchas cosas. Por ejemplo, que las primeras dos horas en la cúpula producían la sensación de estar haciendo algo extraordinario. Lo pensaba porque desde allí podía apreciar mejor que nadie el esfuerzo titánico que se vivía en los andenes y la inclemencia con la que el acero y el calor trataban a sus compañeros, siempre al borde del colapso. Pero también que las seis horas siguientes eran un infierno físico y mental, y las últimas dos un suplicio donde el dolor de pies —fruto, probablemente, de sus zapatos de tercera mano— y las heridas de las manos, quemadas por las cuerdas y las poleas que usaba para subir hasta el lucernario, le carcomían la moral y lo enfadaban como a un chiquillo con una pataleta de domingo.

			Por supuesto, había cosas buenas que aprendió sobre el oficio y que lo sorprendieron gratamente, como preparar argamasas con cal, arena y agua, conducir la grúa o soldar los tornillos de la marquesina, destrezas que, tiempo atrás, encerrado en la biblioteca de la facultad, jamás habría imaginado dominar y que, de un modo que no comprendía, le hacían sentir realizado. Alentado por sus compañeros y en un intento inútil de camaradería, Miguel incluso se propuso aprender a fumar. La idea surgió cuando oyó decir que el tabaco aplacaba los nervios, pero lo único que obtuvo fue un ataque repentino de tos que lo dejó necesitado de varios vasos de agua para volver al trabajo.

			Tampoco se había acostumbrado al ruido de la obra, que martilleaba sus oídos de una manera insoportable y apenas le dejaba espacio para pensar. Cuando daban las once y todavía seguía faenando con la grúa, se quedaba de los últimos para el almuerzo, y aprovechaba para subir arriba del todo y devorar un pan de aceite que les daban allí mismo mientras escapaba momentáneamente de aquel bullicio y observaba la ciudad, sus casinos y tranvías, perderse más allá de donde le alcanzaba la vista.

			Frente a él tenía la cúpula del colegio San Pablo. Y a su derecha, los restos de una obra inacabada con rastrojos, escombros y vías oxidadas. Se trataba de la zona que custodiaban los guardias, a la que habían bautizado como la calle Alicante, de la que le había advertido Bernard Duarte a su llegada y que, a su parecer, no tenía nada de especial más allá de ese atractivo único que envuelve todo lo decadente. Desde ahí arriba, Miguel se comparaba con un águila que podía ver cualquier cosa, cualquier detalle por insignificante que fuese, pero, sobre todo, que podía escapar del caos perpetuo que habitaba bajo él. Solo entonces se encontraba en paz.

			Como era astuto y sabía dónde poner la oreja, le bastaron unos días para comprender el funcionamiento de la estación, que era un ejercicio de orfebrería laboral cuyos departamentos, divididos en casas constructoras, controlaban los tiempos y las adversidades que presentaba la obra.

			Los Talleres de Eugenio Grasset, de Madrid, regentaban el control de la bóveda y su instalación. La cerámica en relieve, los azulejos, mármoles o ebanistería quedaban a cargo de profesionales de Barcelona o de la propia Valencia, a diferencia de la carpintería, cuyo equipo venía exclusivamente del norte de la Península, donde tenían fama de inagotables y buenos bebedores. Sin embargo, había trabajadores que únicamente le rendían cuentas a la empresa, y que se dedicaban a la división de material y a su tracción, o, lo que es lo mismo, a separar el acero de la madera y a llevar las incontables cajas que acumulaban los almacenes de aquí para allá, hasta la zona que les correspondiese, que variaba según el día o las necesidades de la construcción. Es ahí donde militaba Ramón, que en solo cuatro años había ascendido rápidamente.

			—Tú aguanta, Miguel, que si trabajas duro ya verás como te cambian. Es solo cuestión de tiempo —le decía.

			Miguel había optado por no hacerle demasiado caso. No porque no trabajase duro, ya que lo daba todo sin importarle lo agotado que terminase el día o lo inservible que quedase su cuerpo al llegar el fin de semana, sino porque el sindicato, que personificaba a la empresa bajo esos muros y velaba por sus intereses, era el que decidía cuánto y cómo de útil era cada uno. De todas las barbaridades que había oído decir a sus compañeros, a Miguel le llamaban la atención los comentarios que profesaban hacia este grupo, del que la mayoría se atrevían a hablar movidos por la admiración y el miedo al mismo tiempo. Se debía, o eso sospechaba, a Arturo Ordax, el jefe del sindicato.

			Arturo tenía cincuenta y dos años y era menudo y, en apariencia, poca cosa, aunque bajo el traje gris que siempre vestía ocultaba una capacidad sin igual para manipular a sus hombres. Sobre ellos ejercía una extraña influencia, fruto de su ira y sus ataques de agresividad. Era muy creyente y quizás por eso todos bromeaban tanto con el pelo que comenzaba a ralearle en la coronilla, que se asemejaba al de un cura de la parroquia de San Nicolás. Salvo cuando venían los inversores y Demetrio Ribas, el arquitecto a cargo de la estación, Ordax se pasaba las horas en su despacho leyendo la prensa y abusando de una pipa color caoba que llevaba sin excepción consigo. Como jefe de obra, se vanagloriaba al decir que realizaba arduos informes sobre el rendimiento de sus trabajadores y que bastante tenía ya con lidiar con los traidores que tanteaban la UGT, vista como el enemigo bajo sus ojos.

			Miguel lo veía caminar sin prisa cada mañana, con su frente morena y grasa, siempre perlada de sudor. Era tan grande que muchos la comparaban en tono jocoso con el portón de la catedral. Llegaba el último y se marchaba el primero, siempre con Las Provincias bajo el brazo, el diario que tachaba de liberal a El Pueblo y a los seguidores de Blasco, a los que muchos habían bautizado con inquina —y tal vez por llevar desde 1901 gobernando el Ayuntamiento— como blasquistas. Si se pasaba horas frente a aquel diario o realmente se desvivía por la empresa solo lo sabían Gabriel Sempere y Barret, sus segundos de mando.

			Gabriel era el secretario sindical y su mano derecha. Un hombre escéptico y carcomido por los nervios, cercano a los cincuenta y cuya labor era, en palabras de Ramón, presionar a Arturo para asegurarse de llevar todo al día, lo que no le impedía trabajar en el departamento de tracción. Algo sorprendente porque Sempere era un hombre espigado que siempre iba elegante, como si se tratase de un dandi de otro siglo: repeinado y con un bigote fino y perfilado a la francesa, que era lo primero y lo único que resaltaba en su rostro, tan chupado que a Miguel le recordaba a los rasgos de una calavera.

			Barret, el contable, era todo lo contrario: un americano que rayaba la jubilación, grande y fuerte como el marine que había sido en otra época. Sus ojos eran claros, y la piel de su cara, dura y rugosa desde la frente hasta la papada que emergía del cuello. El vello de las cejas, cubierto de canas como su pelo, era frondoso y destartalado, y un sombrero —que le habían regalado entre todos al cumplir los sesenta— coronaba su más de metro noventa de estatura. Con toda la rudeza que emanaba su aspecto, era callado y más buen hombre que la mayoría de gañanes que lo rodeaban. Quizás por eso, y porque su acento aún tenía reminiscencias del inglés americano, despertaba burlas de todo tipo que a Miguel le recordaron a las algarabías que se montaban en clase cuando alguien se tomaba demasiado en serio la pronunciación en la clase de latín.

			La gente lo acusaba de cobarde, de haber huido de la guerra de Cuba en el noventa y ocho con el rabo entre las piernas solo para venir a España como polizón en un atunero. Aunque el único misterio que ese rencor engendraba era que, desde el fin de siglo pasado, los españoles conservaban un odio sin igual hacia los americanos, quienes les habían quitado lo poco que les quedaba en América y que, bien pensado, jamás les perteneció.

			Las suposiciones que se hacía sobre sus compañeros, que solo eran eso, fábulas y chismes, quedaban constatadas muchas veces por Ramón, con quien había comenzado a verse al salir del trabajo, y que al estar dentro del sindicato podía dar buena fe de cuánta verdad habitaba en aquellos rumores.

			También había escuchado ecos de una tragedia de la que nadie se atrevía a hablar y sobre la que muchos le habían aconsejado no hacer preguntas. Una tarde se lo hizo saber a su amigo, cuando salieron de trabajar y fueron a su casa a tomar una copa y ponerse al día.

			—Chismorreos, Miguel. Ya has visto cómo son los chicos, que lo exageran todo.

			—Entonces, ¿qué hacen los guardias ahí fuera? Bernard dice que no se puede trabajar en esa zona porque algo pasó en las vías. —Ramón lo miro inquisitivamente y dio un largo trago de vino.

			—Bernard Duarte es un revolucionario, como todos esos que protestan en la calle. Y te conviene muy poco que te vean con él o con cualquiera de los suyos.

			Lejos de calmar su inquietud, decenas de preguntas comenzaron a atormentarlo.

			—Pues la mayoría parecen bastante preocupados.

			Ramón lanzó una mirada a su alrededor, en un gesto de alerta, pero María se encontraba en la cocina, donde apenas podía oírlos.

			—Mira, a partir de ahora vas a oír muchas cosas. Y no te culpo si decides creértelas, pero lo único que importa es la oportunidad que se te ha presentado —confesó Ramón acercándose a él y mirándole a los ojos—. Vienen jornadas duras. La empresa quiere que la estación se inaugure el año que viene.

			—¡¿Con todo lo que queda por hacer?!

			Para aquel ratón de biblioteca convertido en peón, los tiempos de la obra y sus tejemanejes internos seguían siendo todo un enigma. Sin embargo, cualquiera que hubiese rondado el edificio habría considerado como un disparate ese plazo.

			—Sí, en verano. Con esto de la guerra y las exportaciones se puede sacar mucho dinero, Miguel. Es lo que tienen los tiempos modernos: el mundo se está convirtiendo en un pañuelo.

			Ramón se encendió un cigarro y exhaló el humo sin prisa, que se difuminó gracias a la luz del salón.

			No es que le resultase atractiva la idea de trabajar hasta la extenuación durante doce meses sin descanso, aunque, si se paraba a pensarlo, era mejor eso que ir pegando tiros en las trincheras de Francia. Incluso podía sentirse afortunado de que su país, ese que tantos disgustos estaba acostumbrado a darle, se hubiese mantenido neutral en la guerra, como habían defendido a ultranza el mismísimo Blasco Ibáñez y un sinfín de intelectuales. De no ser así, seguro que tendría problemas más grandes de los que preocuparse.

			—Y, como todo se sabe, muchos ya le han hecho la cruz a Arturo. Los que no están dispuestos a trabajar todo lo que toca y cuando toca. ¿Me entiendes?

			—Supongo que sí.

			—No. Supongo, no. Es importante que trabajes como un cabrón. Van a empezar a repartir ascensos con nombre y apellido y quiero que estés en esa lista.

			Si se detenía a pensar en lo mucho que podría acortar los plazos y en lo cerca que estaría entonces de volver a esa vieja rutina con la que tanto fantaseaba, morada de libros y aulas, lo invadía una euforia fuera de control. Sin embargo, era esa misma sensación de gozo la que lo ruborizaba, ya que suponía tener que ceder ante las formas torpes y déspotas del sindicato, y de quienquiera que a este obedeciese, al que resultaba imposible poner cara. Con todo, su deseo por recuperar esa antigua vida era desmedido, y no estaba seguro, ni siquiera, de hasta dónde sería capaz de llegar con tal de hacer más llevadera la espera.

			—Mucha gente nos tiene tirria, ya te darás cuenta —sentenció su amigo llenándose la copa de nuevo.

			Un silencio sepulcral se apoderó del comedor cuando María llegó para pedir ayuda en la cocina. Miguel no pudo evitar fijarse de nuevo en ella, que destilaba un dolor embriagador que le anudó la garganta.

			María le devolvió la mirada, pero Miguel tuvo que apartar la vista y se sintió torpe y pesado, como si un saco de piedras hubiese sustituido a su estómago. Ramón se levantó desencantado y le ofreció a su amigo quedarse a cenar, pero este prefirió regresar a la pensión. Todavía tenía mucho en lo que pensar y tanta incertidumbre le había puesto dolor de cabeza. Tras disculparse y darle un abrazo a Ramón, volvió andando bajo la lluvia, que había echado a perder los puestos de albaricoques y chufa que llenaban las calles en aquellas tardes de verano.

			Al llegar a la pensión, cenó el primero de todos, se metió en la cama e intentó no pensar en la conversación que había mantenido con su amigo, que había sembrado en él más dudas que certezas. Cuando por fin se calmó, cerró los ojos y por un momento pensó que su congoja había desaparecido. Pero solo, en aquel silencio plomizo de agosto, comenzó a darse cuenta de que algo más lo perseguía. Por mucho que lo desease con todas sus fuerzas, no podía olvidar la mirada de María. Se preguntó qué la afligía tanto, qué la subyugaba de esa manera para tintar sus pupilas de miseria. Tenía un trabajo, un hogar y una promesa de prosperidad que, sin ser él un devoto de lo familiar, incluso había llegado a añorar en algún momento de su vida. Dio vueltas y vueltas en su cama, pero los ojos de María lo persiguieron durante varias horas más, haciéndolo olvidar aquellos enigmas sindicales que tanta curiosidad despertaban en él y que lo habían desvelado las noches anteriores.

			Aunque se lo negó a sí mismo a la mañana siguiente, aquellos ojos también lo persiguieron en sueños. Fue la primera de muchas ocasiones, pero la única en la que no despertó con una profunda sensación de melancolía.
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			En el mundo lleno de aflicciones de Miguel, morado en su mayoría por sombras y desvelos que arrastraba desde la juventud, rara era la vez en la que había encontrado consuelo en las mujeres. Su maldición, o eso creía, había comenzado durante el alba en un frío día de verano, cuando advirtió a través de la ventana de su cuarto la llegada de un carruaje en ruinas en cuyo interior aguardaba la primera de muchas miradas que habría de encenderle el corazón y romperle el alma. Su nombre era Violeta Sotelo y, al igual que él por ese entonces, tenía nueve años.

			Había llegado a Valencia durante las vacaciones de su tercer curso y, desde el instante preciso en el que puso un ojo encima de ella, comprendió lo que era el amor de una manera tan certera y cruel que incluso le pareció injusto. En otro tiempo también había tenido que hacer frente a los besos robados que las niñas del colegio de monjas les lanzaban con rubor, y también a los piropos inocentes que las tenderas del mercado proferían cuando lo veían danzar con la alegría propia de un viernes. Sin embargo, lo que sintió al ver a Violeta Sotelo por primera vez iba más allá de un vértigo sofocante en el pecho. Aquello, como le había dicho su padre, se trataba de un amor platónico:

			—Si eso te ha pasado sin oír su voz ni conocerla, ¡qué mal lo vas a pasar en esta vida, hijo mío! —le había advertido este, doctorado en mujeres y en libros, y a quien terminaría por atribuir la condición de profeta.

			Aquella niña, fruto de sus primeros desvelos y hambrunas, vivía en una pequeña finca suspendida sobre la calle Caballeros, cuyo patio de luces conectaba directamente con el de la casa de Miguel, a donde acostumbraba a lanzar aviones de papel e imaginar las andanzas imposibles de mil caballeros por culpa de las sombras que las sábanas tendidas formaban contra los azulejos.

			Del interior de aquella finca carcomida por el sol no se escuchaban los delirios estivales de los más mayores ni tampoco sus maldiciones a deshora, ni siquiera las risas familiares que solían suceder a las cenas en los portales de yeso, el único lugar del que poder guarecerse del calor y estar al día de las desventuras de los vecinos, que convertían —como en cualquier sociedad de bien— el cotilleo en deporte nacional. Lejos de esas tradiciones que el resto de familias habían tomado como norma del verano con la misma naturalidad que la hora a la que solía ponerse el sol, los gritos eran lo único que abundaba en casa de Violeta Sotelo. Unos berridos inclementes y de bestia de circo que no se parecían a nada que hubiese oído antes.

			Los Cienfuegos, sus padres —como habría de descubrir por los murmullos embrujados del mercado— se ganaron enseguida la apatía del barrio, que no tardó en bautizarlos con aquel nombre de villanos de fábula y adjudicarles leyendas y mitos que no hacían sino alimentar el temor a que un día su primer amor muriese de la aflicción o la pena, de un dolor que parecía llevar pintado en sus ojos gris ceniza con tanta intensidad que cualquiera habría caído en ellos de mirarlos por más de un segundo.

			A Miguel le bastó una madrugada de junio para entender el porqué de aquel nombre. Fue al caer la noche cuando sus padres, que no solían dejarse ver, la llevaron a rastras de vuelta a casa porque había echado a correr tras una discusión de la que terminó por enterarse la Ciutat Vella entera. Cienfuegos padre tenía parte del rostro abrasado y su piel formaba surcos a la altura de las sienes que lo hacían lucir como una serpiente en mitad de la muda. No podía decirse que aquellas facciones en carne viva le diesen el aspecto absoluto de una criatura de Stevenson, pero sí conseguían robarle el aliento a quienquiera que reuniese el valor de mirarlo a la cara, que, como era de suponer, se reducía a un ínfimo número de vecinos. La fortuna de Cienfuegos madre no había sido muy diferente: un par de cicatrices fruto de las llamas poblaban sus mejillas cuarteadas, y también gran parte de sus brazos, cuyos codos y antebrazos abrasados le recordaron a los de las calaveras que aguardaban penitentes en las criptas de los panteones.

			En más de una ocasión durante aquel verano, sintió el deseo irrefrenable de preguntarle a su padre la razón que se escondía tras las desgracias de los Cienfuegos. Con todo, fue Ramón Balaguer quien le había confesado al rayar septiembre, de vuelta a las clases tediosas de los curas, que los padres de esa niña a la que amaba en secreto eran hermanos y venían huyendo de los Pirineos, donde su familia intentó matarlos prendiéndoles fuego con la misma convicción divina que la Santa Inquisición. Ignoraba si esa teoría, como muchas otras que terminaría por oír en las semanas venideras, eran fruto del habitual miedo a lo desconocido —tan propio de Valencia— o si, por el contrario, Violeta era fruto de un amor incestuoso que la convertía también en un monstruo. Pero ella, como le repetía a su padre cuando caía en vela por el poniente, no podía ser un monstruo. Al menos, no uno de los que aparecían en sus relatos de fantasía, marcados por la genuina locura de los modernos prometeos.

			Para desgracia de los Cienfuegos, los rumores infundados por su amigo pronto se desataron por el colegio mayor, movilizando a una decena de demonios que tomaron la afición de lanzarles piedras a los ventanales de su finca, de la que solía salir el padre de Violeta rabiando en cólera y gritos que el resto festejaban como un triunfo colosal antes de echar a correr por la plaza del Tossal como quien lleva el diablo.

			Miguel, a quien la obsesión no dio tregua, habría de observarlos desde la ventana de su cuarto cada viernes, tras la catequesis, cuando los curas abrían la puerta de la capilla con la misma expectación con que se lanza un hueso a los cerdos. Fue allí, colgado tras el cristal, cuando cruzó una mirada de resignación con ella por primera vez. Lo que dijo en ese momento, que lo persiguió durante años y le hizo retorcerse en lamentos, tal vez no fue lo más apropiado para un encuentro de ventana a ventana. Sin embargo, fue su inocencia lo que terminó despertando una simpatía inesperada entre ambos:

			—No me importa lo que diga la gente.

			—¿Qué?

			Su voz estaba lejos de sonar dulce o acaramelada, como habría de esperarse para una niña de su edad. Y su rostro, que solía estar cubierto con una melena ondulada de color tierra, hacía que sus ojos reinasen sobre el resto de sus facciones como los de un gato acechando entre las sombras.

			—Sé que es mentira. Es imposible que alguien como tú sea un monstruo.

			—¿Cómo estás tan seguro?

			—Porque he leído mucho sobre ellos y ninguno tiene el aspecto que tienes tú. No tienes los ojos rojos ni el corazón helado ni las fauces llenas de dientes afilados.

			Al instante, Violeta abrió la boca con fiereza y le lanzó una mueca que dejaba entrever dos colmillos montados sobre sus dientes, a cada extremo de la mandíbula. Con el paso de los años no dejó de preguntarse si había tratado de asustarlo o disuadirlo en su intento por mantener intacta aquella imagen aberrante que el vecindario tenía de ella y de sus padres, en la que los tres parecían escudarse. Sea como fuere, y lejos de caer en sustos o sorpresas, rompió a reír, lo que dejó tan desconcertada a su vecina que en las tardes siguientes habría de abrir las ventanas solo para escuchar las ocurrencias de un Miguel cuya alma, a partir de ese momento, comenzaría a desvivirse por y para la hija de los Cienfuegos.

			El patio de luces de la finca, compartido por ambas casas, pasó a convertirse en su lugar favorito de la ciudad. Fue allí donde se sucedieron esas tardes resguardadas del viento en las que el corazón de Violeta Sotelo demostró albergar pasiones inéditas con la misma convicción con la que las había acallado en el pasado. De sus labios tristes salieron palabras de todo tipo. La mayoría, anécdotas y relatos sobre las desventuras que había corrido la familia hasta llegar a Valencia: cómo por culpa de la industrialización tuvieron que salir de las montañas de Aragón, donde se habían dedicado al pastoreo; cómo vivieron siete años nómadas, recorriendo las aldeas del interior de Tarragona y Castellón, malviviendo de la compraventa de ovejas y de algún que otro asno. O cómo desde los últimos dos, la gente los había echado de allá donde iban, incapaces de mirarlos a la cara y de los problemas que daban sus padres, que solían perder la paciencia y las formas a menudo, abocándolos a empezar de cero al poco de llegar a una nueva tierra.

			Como habría de escuchar de boca de la propia Violeta Sotelo, las miradas inquisidoras y el escarnio siempre habían estado ahí, acechando en cada lugar que visitaban, sin importar el pueblo, la época del año o el optimismo con el que afrontasen un nuevo viaje, increpándolos con un dedo invisible que venía a recordarles lo que habían hecho y a lamentar que las llamas no hubiesen consumido su glorioso castigo. Algo a lo que uno nunca se acostumbra, como pudo advertir en la expresión irreparable de su vecina, que, por muchos secretos que confesase de su pasado, jamás arrancaba a hablar del día a día, del colegio al que iba o de a qué dedicaba los días su familia cuando salía hacia los campos que cruzaban el río al tocar el alba. Todos ellos eran temas que no reinaban en sus conversaciones, que carecían de forma y jamás tenían a bien de materializarse en aquel patio de luces que parecía observarlos ajenos al juicio de la mayoría. Cómo estos eran capaces de teñir su historia de horrores o imaginar pasados imposibles para ellos era todo un misterio a ojos de Miguel, quien se pasó horas discutiendo por los rincones del patio con tal de convencer a sus compañeros de las bondades de Violeta, en cuya salvación había encontrado, por vez primera, razones para celebrar la vida. Y eso, incluso para un niño de nueve años asaltados por los delirios de una imaginación desmedida, era decir demasiado.
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