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				A mi maestro, Miguel Ángel Diéguez.

				Por lo que me enseñaste

				antes de irte sin avisar.

				Ahora estás ahí,

				seguro que mejor.

			

		

	
		
			
				Capítulo primero

				HABÍAN sido ellos. Tras el primer disparo sobraban los demás; solo servían para explicar al resto de sus amigos que la senda de la traición era una calle sin salida. 

				Ningún vecino los había visto, pero Shamal sí. 

				Fue una noche de febrero, cinco años atrás. Shamal admiraba la simpatía y soltura de su hermano para desenvolverse en el gueto marroquí de Atocha, su respetuosa manera de ligar con las mejores chicas del barrio o su poderosa persuasión para que le fiaran en la tienda de comestibles, en el estanco o en el café: bastaba una sonrisa para convencer a cualquiera. 

				La casa donde vivía su familia era la misma que ahora, pequeña, aprovechada al máximo. Shamal dormía en el salón comedor-cocina, junto a su hermano. Las colchonetas se guardaban durante el día bajo el sofá, enrolladas como un cigarro, ocultas por las fundas que recubrían la malgastada tapicería. 

				Shamal escuchó el característico sonido del móvil de su hermano, una recreación digital de la música de El Padrino, y espió su conversación. Siempre lo hacía. Este, con un tono de voz tembloroso, solo pudo responder, en un susurro a gritos: «¡A mi familia dejadla en paz! No subáis, bajo yo...». Colgó el teléfono y se apresuró a vestirse. Shamal le interrogó, incapaz de contenerse: eran las tres de la madrugada; no eran horas de salir a la calle. Pero su hermano apenas quiso explicarse y, con monosílabos, abandonó la vivienda casi corriendo. «No te preocupes, Asha –así le llamaba, en tono cariñoso–, vuelvo en media hora; no digas nada a padre, ¿vale?».

				Shamal se abalanzó hacia la entreabierta ventana de la sala, que se asomaba sobre la puerta principal del edificio. Estaba lloviendo. Desempañó el cristal con la manga del pijama y le vio atravesar la calle mientras se ajustaba la cazadora de cuero hasta el cuello. En ese momento salieron dos personas de un coche aparcado frente al portal, aproximándose velozmente a sus espaldas hasta alcanzarle y arrojarle contra la pared. Shamal podía ver sus rostros: no resultaban desconocidos en aquel barrio. Uno de ellos, adoptando un tono de voz sereno, casi paternal, mencionó unas bolas de coca que no habían sido entregadas, solicitando una explicación. Ante las respuestas evasivas del chico, extrajo un arma del abrigo y efectuó seis disparos, cinco de ellos dirigidos a la cabeza cuando su hermano se encontraba ya en el suelo. Desde su ventana, Shamal intentó gritar, pero tanta crueldad ahogó el esfuerzo, reduciéndolo a un sordo gemido. Así permaneció, jadeante, con las manos y la cara en el cristal, y la mirada clavada en aquel bulto desplomado sobre un charco, inmóvil. 

				Los dos hombres regresaron a su coche y desaparecieron a toda velocidad, casi al instante en que comenzaban a iluminarse las viviendas vecinas. 

				Shamal había sido testigo ocular, pero jamás lo reveló a nadie. Ni siquiera a sus afligidos padres. A pesar de sus doce años, conocía las reglas del juego. No era la primera vez que sucedía algo así en aquel barrio, y su familia viviría más tranquila si ignoraba la identidad de los agresores.

				Cinco años habían transcurrido desde aquella pesadilla. Años de estudio en el programa Medea, buque insignia de la Organización Nacional para la Integración del Magreb, Onigreb, una fundación que proporcionaba a un número reducido de chicos inmigrantes una selecta educación intelectual, con los gastos escolares pagados y un tutor que se esmeraba día a día en el seguimiento de cada candidato. Ningún miembro de la familia dudaba de que, entre tantos inmigrantes arracimados en Madrid y a lo largo de todo el país, la suerte estaba de su parte. 

				La fundación había facilitado los trámites para el traslado desde Sidi-Rahhal, no lejos de Marrakech, hasta Madrid, asegurando el ingreso de Shamal en el colegio público Jovellanos, donde un experto de Onigreb le haría rendir al máximo su ciento cincuenta de coeficiente intelectual. 

				Esa era la causa de que vivieran en Madrid. Toda la familia había cruzado el Estrecho de Gibraltar gracias a él, soñando con una vida mejor. Sin embargo, aquel cambio de domicilio había propiciado un desenlace fatal. Ni un solo día dejó de repetirse este pensamiento, que le golpeaba cruelmente por dentro hasta arrancarle las lágrimas. 

				Le habían quitado lo que más quería, y era su culpa. 

				En Marruecos tal vez vivieran en peores condiciones, pero nunca hubiera sucedido algo así. Era su culpa y tenía que hacer algo para remediarlo, como exigían los usos de su pueblo. 

				Pero todavía no era el momento. Había que esperar... y pensar. 

				Ellos no se moverían. Estaban satisfechos donde estaban, el negocio era rentable y en Madrid sucedían cosas mucho peores que desviaban la atención de las fuerzas de seguridad: peor estaban los rumanos, los moldavos y el incontrolable tráfico de drogas con Colombia y Venezuela. Marruecos, salvo en cuestiones de droga menor y de inmigración ilegal, era apenas una anécdota en los archivos de la policía. Y el control sobre la inmigración se circunscribía sobre todo al sur de la Península. 

				En Madrid era ya poco lo que se podía hacer.

				Solo mirar hacia otro lado.

				* * *

				Nadie reparó en aquellos cuatro chicos del fondo del vagón. Llevaban forros polares oscuros con capucha, zapatillas de deporte y una abultada mochila que no parecía pesarles demasiado. 

				Muchos en Madrid vestían el mismo uniforme. Lo extraño, sin embargo, era la hora. Las doce menos cuarto de la mañana. Y el día, laborable. Sin embargo, para las dos nigerianas que reposaban con la vista muerta en el vacío aire del vagón, aquella extrañeza no revestía el más mínimo interés. Tampoco para el matrimonio de jubilados que regresaba a casa tras la diálisis matutina en el Gregorio Marañón. 

				En cada estación cambiaba el número de viajeros, siguiendo el meticuloso ritual de un hormiguero humano. Los que subían, tras una breve y tediosa contemplación de los compañeros de vagón, congelaban su mirada en un punto fijo. El metro carecía de paisaje y la única variedad para los usuarios la constituían las pintadas y dibujos sobre el mobiliario: pequeños graffiti a rotulador, raspaduras en los textos de advertencia, buscando un significado picante... Lo que diera tiempo a añadir entre un grupo de amigotes durante cuatro o cinco paradas.

				Un aburrido paisaje. Sin embargo, aquella línea era diferente. Casi todos los integrantes del vagón lo sabían, y recibían la salida al aire libre a la altura del lago de la Casa de Campo con los mismos ojos melancólicos, abandonando el desenfocado punto fijo y trasladando su mirada al campo abierto, el mismo de todos los días. Los usuarios más habituales ni siquiera levantaban la mirada ante el acontecimiento. Conocían palmo a palmo cada rincón, solo modificado por la brusca llegada del invierno o de la primavera. Sus pupilas se alteraban ante la explosión de luz y, tras unos instantes para habituarse, continuaban la lectura de la prensa gratuita repartida a manos llenas entre las madrigueras de Madrid. 

				El pasivo escenario del vagón contrastaba con el movimiento de aquellos cuatro chicos jóvenes. No tendrían ni dieciocho años. Hablaban en voz baja, y sus zapatillas apenas permanecían quietas un instante, describiendo círculos nerviosos en torno a uno, moreno, que parecía el aglutinante del grupo. 

				Se aproximaban a la salida del túnel.

				Una de las nigerianas lo vio. Fue un instante. El chico moreno tenía la mano en la palanca de frenado y tiró bruscamente de ella en el mismo momento en que el metro alcanzaba el aire libre, como un buceador sin oxígeno. 

				El convoy, tras un pitido estridente, se detuvo a los pocos metros. Los chicos se abalanzaron sobre la puerta de salida y alcanzaron los raíles en un instante, mientras abrían velozmente las cremalleras de sus mochilas.

				Antes de que ninguno de los pasajeros pudiera reparar en el motivo, ya se encontraban con los sprays en la mano, dibujando en la carrocería sus firmas distintivas. Cambiaban de color con destreza, usando cartones para delimitar el flujo del spray y aproximando y alejando el tubo del objetivo para obtener fundidos y mezclas. El moreno, sin embargo, extrajo un rodillo de pintor y cubrió dos metros cuadrados de pintura fucsia: el lienzo base de su obra maestra. 

				Todos conocían el margen disponible: cuatro minutos, tal vez tres. Se habían entrenado mucho en los muros del barrio, hasta alcanzar la sincronización exacta. El tiempo que tardaría el conductor en llegar hasta ellos. 

				A un silbido del líder, recogieron apresuradamente el material y salieron espantados, como lobos, hacia diferentes puntos de la valla protectora. 

				Todos, menos él. Tenía fama de ser gran corredor. Sin perder la calma, fotografió con una pequeña máquina digital cada uno de los graffiti. Sin esas fotos nada de aquello tenía sentido. Era la demostración de la propia pericia ante los amigos y, sobre todo, el único camino hacia la gloria en las salas de exposiciones de Internet. 

				Y aquella hazaña era un siete puntos, según el catálogo de la web de Madrid. 

				El chico moreno tenía ya encima al conductor cuando comenzó a correr, sin apenas darle tiempo para guardar la cámara. Sabía que no le alcanzaría. Nadie lo había hecho. 

				Sin mirar atrás, salvó los cuarenta metros que le separaban del agujero de la valla, donde sus compañeros aguardaban con piedras en la mano para cubrirle la retirada. 

				El conductor se detuvo ante el primer impacto, que llegó hasta sus pies tras cuatro botes sobre la tierra. Era un canto rodado, suficiente para disuadir a cualquiera. Indignado, insultó a los chicos mientras recobraba el aliento y maldijo entre dientes al Ayuntamiento por no poner fin a aquella lacra social. Poco podía hacer sin correr demasiados riesgos. El mes anterior, un compañero suyo había acabado en el hospital al intentar capturar a un grupo similar. Era preferible aguantar la bronca del jefe de sección. Giró sobre sí mismo ante las miradas escrutadoras de los viajeros, que asomaban sus cabezas entre aquel colorido de la carrocería, y contempló las inscripciones: Joel, Baden, Rosca y Niger. Los cuatro graffiti todavía brillaban por la pintura fresca, chorreando lágrimas en los extremos hasta gotear sobre las traviesas.

				Los causantes también observaron su obra maestra mientras el tren arrancaba de nuevo, rumbo a la siguiente estación. El clima era de euforia.

				–Buena carrera, Pachu. Anda, déjame ver las fotos –dijo con gesto triunfal uno de ellos, al que llamaban Tapón por su pequeña estatura.

				El interpelado, todavía jadeante, configuró la máquina para visualizar las fotografías en la pequeña pantalla digital. La última foto era un retrato del conductor, aproximándose con una llave inglesa en la mano.

				–Apuras demasiado, Pachu, podía haberte alcanzado con eso... –el que hablaba era Andrés, y parecía contrariado por aquel riesgo innecesario.

				–Podía –bromeó–, pero necesitaba esta foto para mi colección de tíos cabreados, y esta va a ser de las mejores, no digáis que no. Tal vez inicie un nuevo concurso en la web, mucho más divertido que el de los graffiti...

				* * *

				Una chica, vestida con mallas negras de lana y un jersey de cuello alto que le cubría hasta los muslos, cruzó el patio del colegio y se dirigió casi corriendo hacia uno de los grupos.

				–Los del Marrano tienen el examen de física, me lo ha dicho Mamen... –exclamó, con la voz alterada.

				–Imposible. Ese tío no deja oportunidad, lo lleva siempre encima –respondió un chico corpulento, conocido como el Calvo por su cabeza rapada–. Están mintiendo.

				–¿Y si es verdad? No tenemos nada para hacer el cambio –añadió Tapón, dirigiéndose a Pachu–. Estamos con una mano delante y otra detrás. Y nada más.

				–Por ahora –susurró el interpelado con seguridad–. Clara, suéltale a Mamen que tenemos el de lengua. Y que se lo diga al Marrano.

				–No hablarás en serio, Pachu –interrumpió el Calvo–. ¿Lo tienes? ¿De verdad?

				–Fíate, tío. Venga, Clarita, díselo ahora. El suyo por el nuestro, el sábado por la mañana. Dile que no lo tengo aquí, y que como nos engañen la han cagado. 

				Las once de la noche del viernes. Pachu salió el último del bar. Había observado su reloj con aquella mirada Tom Cruise, tan ensayada en el cuarto de baño, mientras sonreía tímidamente y levantaba un instante las cejas. Él llevaba siempre la voz cantante cuando se trataba de hacer el machote. 

				Dijeron a las chicas que no podían acompañarles, pero que en una hora estarían de nuevo a su lado, como siempre. 

				Solo se trataba de una hora.

				Se puso la cazadora vaquera forrada de borrego y, sin alterar sus andares de highschool of Harlem, se despidió del camarero con un ligero gesto. Como si se conocieran de toda la vida. Como si el barman le debiera muchos favores y con ese saludo se prolongara veinticuatro horas más el plazo para saldarlos. 

				Ya en la calle, miró fugazmente a Andrés y al Calvo, y, sin mediar palabra, echaron a andar hacia el Pablo Neruda. Por encima del robo de un examen, estaba en juego el prestigio del grupo. Y el suyo propio. Tanto su gente como la del Marrano sabían sobradamente que ese examen estaba suspendido de antemano. 

				Salvo que ocurriera el milagro.

				El instituto ocupaba un extremo de la manzana, en una zona escolar. Tres centros educativos se alineaban en la misma calle, frente a una zona de viviendas ajardinadas. Solo pasaban coches; ningún peatón. 

				Ya lo habían comentado con calma a la salida de clase. Ahora se trataba de llevarlo a cabo, siguiendo el manual de otras veces. El Calvo permaneció en la esquina, con el móvil en la mano, dispuesto a dar la voz de alarma ante cualquier cambio de planes. Se encendió un cigarro y apoyó el pie en el pequeño muro, donde empezaban las rejas. Observó con disimulo cómo sus dos amigos se encaramaban a la verja de acceso y se ayudaban a subir al alerón del porche de entrada. 

				Hasta entonces nunca habían tenido problemas. Esa misma tarde habían dejado abierta la ventana del pasillo que comunicaba con el voladizo, entornándola. Como siempre.

				Pero alguien la había cerrado.

				–Mal rollo, Pachu. Está chapada –siseó Andrés, inquieto.

				–Prueba las otras.

				–Tampoco –dijo, mientras forcejeaba las otras dos–. ¿Qué coño hacemos ahora?

				–La han cerrado los del Marrano. Sabotaje, tío. Puro y duro. Les trae al fresco aprobar lengua, pero si juegan a mala leche, se van a enterar de quién manda en este garito. Anda, baja. Tengo una idea...

				–¿Vas a volver a hacerlo? –resopló, con angustia.

				–Ni una palabra a nadie, ¿de acuerdo?

				Aguardaron diez minutos y se reunieron con su compañero, que les interrogó con ansiedad.

				–Todo en orden, Calvo –dijo Pachu–. Plan B. Vamos a mi casa, y me esperáis abajo mientras hago unas copias con el fax para las chicas.

				El lunes por la mañana se respiraba cierta tensión por los pasillos del colegio. El primer examen era el de física, y un suspiro de tranquilidad inundó la clase cuando distribuyeron las preguntas. El Marrano no quitaba el ojo a Pachu, que le mantenía la mirada sin pestañear.

				Ambos sabían que, salvo por la marquesina, no había ninguna entrada más en el colegio. 

				Al menos, sin romper cristales.

				A segunda hora tocaba el examen de lengua. El profesor comenzó a repartir los folios por las mesas, y las miradas de alarma se concentraron en Pachu: aquel examen solo coincidía en una pregunta. 

				–Lo ha cambiado –vocalizó Pachu, sin ruido, mientras el profesor rebasaba su fila. Abrió las manos en plan «lo siento mucho, este tío es un capullo», y comenzó a escribir para mantener la calma.

				–¿Y bien? –le empujó el Marrano en cuanto salieron al corredor–. Me imagino que tendrás alguna mentira preparada para justificar esta mierda, ¿no? Porque si no te vamos a partir la cara a la salida.

				–No vas a partir la cara a nadie, Marrano. El negocio es así y lo sabes de sobra. Si el tío quiere cambiar el examen en el último momento, está en su derecho. Y es un riesgo con el que todos contamos. También mi gente ha suspendido. No me vengas con chorradas. Entramos, lo mangamos, y el tío lo cambió en el último instante. No se puede luchar contra eso. Cuando me haga pitoniso dejará de haber problemas, pero por ahora, esto es lo que hay. Mala suerte.

				–¿Mala suerte? –le empujó contra la pared.

				–Mira, Marrano...

				–No me llames así, capullo.

				–Perdona, Marrano –se acercó a su oído bajando el tono de voz–, pero solo te lo diré una vez: si vuelves a cerrarnos esa ventana, le diré a la Chata que le estás poniendo los cuernos con Amparo. 

				–¿Qué? –el Marrano se quedó de piedra, mientras se aproximaba la Chata para llevárselo de la mano.

				–Lo que oyes, tío –sonrió, como Al Pacino–. Cosas que se oyen por ahí, ya sabes, cotilleos sin fundamento. ¿Amigos? –extendió la mano hacia su compañero, mientras este abandonaba el ring.

				–¿Qué te ha dicho el Marrano, Pachu? Estará que trina. 

				–No sé a qué viene tanto mosqueo –exclamó–. Es el juego. Siempre hay riesgo de que cambien el examen a última hora. Todos los profesores, por el hecho de serlo, sospechan que hay mangues, ¿no? Y el de lengua está obsesionado con la seguridad. Es una de sus muchas neurosis, no digáis que no. Seguro que toma pastillas. ¿No os habéis fijado en la sonrisilla que ha puesto cuando ha abierto el maletín? Sospechaba que lo teníamos, porque sospecha de todo... En fin, de todos modos hemos aprobado física, que siempre es un puntazo, ¿no?

				Pachu llegó a su casa triunfal. Aún conservaba en el ordenador el examen que había confeccionado precipitadamente, mientras sus dos compañeros aguardaban en el portal. El paquete de folios de examen con el membrete del colegio era uno de sus secretos mejor guardados. Y más de una vez le había sacado del atolladero. 

				Su madre y su hermana no tardarían en llegar de la guardería. Tenía algo de tiempo para perderlo, y se tumbó en el sillón frente a la tele, con una cerveza. La tarde resultaba más que suficiente para elaborar el examen de matemáticas, y todavía dispondría de tiempo para salir un buen rato. 

				Había un pacto en las leyes de la clase que prohibía dar el cambiazo. Despertar una sospecha ante el profesor afectaría a todos. Además, el que obtenía un examen se arriesgaba demasiado. Pero ninguno de ambos factores poseía tanta relevancia como para detener a Pachu. Él conocía los trapos sucios de los jefes de cada grupo, más que suficientes para cerrarles el pico si amenazaban con problemas. 

				Era un cotilla. 

				Y un cotilla disponía de información privilegiada en un mundo donde el dato exacto proporcionaba el blindaje preciso. 

				Era intocable.

				Unos minutos antes de la hora, sumergió la lata de cerveza en el cubo de basura, ocultándola a la vista. Su madre no quería que bebiera alcohol, y menos aún en casa. Regresó al sillón en el instante en que se abría la puerta. Su hermana Mariola entró corriendo en la sala, tropezando torpemente con la alfombra. Solo tenía tres años. Pasó junto a su hermano y le golpeó en el pelo con la palma de la mano, despeinándole, para continuar su histérica carrera hacia su cuarto mientras emitía un chillido que lindaba el ultrasonido. Venía con las pilas cargadas.

				La madre no dijo nada al pasar junto al sillón. Solo observó de reojo a su hijo murmurando un discreto «¿qué tal?», que permaneció en el aire sin respuesta. Se detuvo unos instantes, cargada con dos bolsas de plástico, y continuó en dirección a la cocina. Antes de desaparecer por el pasillo, añadió en voz alta:

				–Se contesta bien o mal, Pachu. O algo por el estilo. 

				–Bien –dijo Pachu con tono aburrido, mezclando su voz con el sonido de la televisión.

				Media hora más tarde estaban sentados en torno a la mesa de la cocina. La madre no quitaba la vista de su hija, que añadía medallas de puré a su babero, introduciendo la cuchara en la boca hasta el asa. Resultaba increíble que no se atragantara. Las únicas palabras que interrumpían el primer plato eran las dirigidas por la madre a su pequeña, corrigiéndole en el modo de comer o de sentarse. 

				Al rato se levantó de la mesa para traer el segundo plato, pero no pudo sujetar la fuente, teniendo que depositarla de nuevo sobre la repisa mientras emitía un sordo gemido. Ambos hermanos la miraron con curiosidad.

				–¿Qué te pasa, mamá? –dijo Mariola–. ¿Estás enferma?

				–No, cariño. Estoy bien... –dijo mientras se dirigía a la ventana de la cocina, disimulando y con las manos en los riñones.

				Pachu la observó de arriba abajo, con gesto de desprecio. Advirtió un moratón en la muñeca, y otro en el brazo, cerca de la axila. Al echar los brazos para atrás, la camisa de manga corta de su madre se levantó ligeramente, mostrando inequívocamente una mancha azulada.

				Pachu se extrañó.

				–¿Cómo te has hecho eso? –dijo, con la boca llena de patatas.

				–¿El qué? –se volvió la madre, al instante.

				–Eso –señaló, agitando el tenedor.

				–¡Bah! Me caí el otro día haciendo las camas.

				–Ya –Pachu aguardó unos segundos, esforzándose por no manifestar demasiado interés y dudando cómo conseguirlo–. Pues ten cuidado.

				Estudió a su madre con detenimiento. Llevaba tiempo sin fijarse en ella. Su aspecto estaba muy desmejorado, y había dejado de maquillarse. Cuidaba niños en una guardería, lo que permitía una matrícula gratis para Mariola y unos ingresos reducidos que, unidos a los de su padre, alcanzaban lo justo para mantener en pie la difícil tarea de la supervivencia. La observó de nuevo, sin que ella lo advirtiera. Había engordado bastante. Tal vez se encontrara en torno a los ochenta y cinco kilos; la costura de los vaqueros amenazaba con reventar, pese a que ella procuraba ocultarlo, dejando que la camisa suelta cubriera las curvas que asomaban sobre el cinturón. Pachu se propuso no casarse jamás con alguien que pudiera engordar como su madre. Era horrible. Una vida echada a perder. La única vida. No valía la pena. Su madre vivía de milagro, y Pachu desconocía qué extraño brebaje la mantenía en pie en aquella pesadilla de familia.

				Estaba claro que la relación entre sus padres se iba enfriando. 

				Ella justificaba las ausencias del padre alegando guardias en el hospital, y permanecía de espaldas a la realidad. Un mecanismo cobarde de comportamiento, a los ojos de Pachu. Pero aquellos moratones comenzaban a intrigarle. Nadie se cae al suelo haciéndose un moratón en la muñeca. O se la rompe o no se la rompe. Pero moratones, nunca.

				Archivó la información manteniéndose al margen de la conversación, y continuó concentrado en la comida. Ambos llevaban demasiado tiempo sin establecer comunicación, y tras la última discusión se habían acabado hasta las frases más elementales de cortesía familiar.

				Pachu exigía libertad para disponer de su tiempo los fines de semana, y un día, de eso hacía ya dos meses, llegó ebrio a las ocho de la mañana. Su madre escuchó el ruido de los pasos y se levantó, alarmada por la hora. Ya en el pasillo, la única respuesta de Pachu a la bronca materna fue vomitar violentamente sobre la alfombra sintética y encerrarse en su cuarto dejando el charco sin limpiar. 

				No estaba en condiciones de hacerlo.

				Ahí empezó lo malo. Irene golpeó con insistencia la puerta del dormitorio de su hijo, hasta que logró despertar a su marido. Este, hecho una furia, se aproximó a su mujer resbalando ligeramente en el suelo con los pies descalzos. Al percatarse de la situación, retiró a su mujer hasta casi perder el equilibrio y aporreó la puerta de Pachu con las palmas de las manos. Ante la falta de respuesta, comenzó a agitar el picaporte violentamente, mientras con gritos y tacos amenazaba con echar la puerta abajo. 

				Pachu no había logrado llegar a la cama, y se revolvió sobre el suelo en un estado casi inconsciente. A duras penas logró levantarse aferrándose a la mesa. Alcanzó el pestillo. La puerta se abrió de par en par, golpeándole en la frente y desplomándole de nuevo sobre el suelo. Su padre se abalanzó sobre él y lo alcanzó con cuatro bofetadas. Lo agarró por la solapa para erguirlo, mientras su madre comenzaba a gemir de miedo.

				–¡Vas a limpiar esa mierda! –gritó su padre–. ¡Con la lengua, maldita sea! –exclamó mientras lo arrojaba al centro del pasillo.

				Pachu se desplomó sobre el charco, golpeando el suelo con un ruido seco.

				–¡Para! –gritó la madre, mientras sujetaba a su marido por la chaqueta del pijama–. ¡Lo vas a matar!

				Este, ajeno a los tirones, se empeñaba en restregar la cabeza de su hijo por la alfombra, sin encontrar ya apenas resistencia.

				–Por favor, te lo pido por favor –suplicó su mujer–, regresa al cuarto... 

				Su marido se limpió las plantas de los pies sobre la sudadera de Pachu, añadiendo una patada en el vientre, y empujó a su mujer con brusquedad.

				–¡Está bien! ¡Si quieres arréglalo tú! ¡Ya sé cómo lo harás...! –dijo, cerrando su dormitorio de un portazo.

				La hermana pequeña se chupaba el dedo pulgar, mientras observaba la situación con los ojos húmedos.

				–Mamá... –balbuceó, frotándose la otra mano sobre el pijama de Snoopy–. ¿Por qué papá pega tanto a Pachu, si está enfermo?

				–A tu cuarto, Mariola. No te preocupes, mi amor, tu hermano está bien. Dentro de un rato estará todavía mejor. Ya verás...

				Desde aquel episodio, Pachu no se hablaba con sus padres. Le prohibieron regresar tarde los fines de semana, pero no lo cumplió ni un solo día. El suceso no volvería a repetirse, pero el terreno estaba ganado.

				Su padre decidió cerrar el grifo del dinero, aunque hasta entonces hubiera sido escaso. Si quería gastar, que se lo ganara. 

				Y así fue. Pachu entendió el mensaje. La guerra estaba ganada, solo faltaba conseguir la pasta. Poco importaba a sus padres cuánto ganaba o cómo lo obtenía.

				Desde aquel día decidió vivir al margen de sus padres. Ellos tenían obligación de darle comida y habitación, de lo contrario podrían ser acusados ante el Defensor del Menor. Pero no quedaba mucho para la independencia total, los dieciocho años. Entonces se buscaría la vida; estaba persuadido de que jamás sería ese su problema.

				No volvió a cruzar una sola palabra con su padre, al que veía cada vez menos por casa. Llegaba tarde del hospital donde trabajaba, haciendo guardias en el servicio de urgencias. Un horario difícil, que él convertía en incompatible. Habían transcurrido al menos dos meses desde la paliza, y la vida familiar había cristalizado en un difícil equilibrio. Los días de cogorza, Pachu aguardaba a encontrarse mejor antes de subir a casa. E incluso alguna noche había dormido en un banco del parque, incapaz de valerse por sí mismo, pero con la suficiente consciencia como para no romper el pacto. 

				Solo había recibido una mirada de tristeza e impotencia de su madre, a la mañana siguiente. 

				De su padre, ni siquiera eso.

				Tras varias visitas a establecimientos del barrio, logró un primer trabajo en una tienda de pizzas a domicilio. Los más veteranos disponían de moto, pero él solo contaba con una bici. Le entregaron un cofre de plástico donde llevar los pedidos, con el anagrama de la tienda, para que lo instalara en el portaequipajes de la bici. Y el sueldo, una miseria. Tres horas diarias de distribución, al anochecer, le dejaban rendido. Fue así como comenzó a ahorrar para adquirir una moto, ya que había días en los que no tenía ni fuerzas para subir las escaleras del portal. El contrato exigía la entrega del producto antes de media hora: de lo contrario, el cliente se quedaba con el material, sin pagar, y la empresa se lo descontaba del sueldo a Pachu.

				Así se tomó varias pizzas, en un jardín, al comprobar que resultaba imposible llegar a tiempo. Antes de que se las comiera el cliente, prefería hacerlo él: se trataba de su dinero. Pero algunos llamaban para reclamar, y el jefe tardó poco en amenazarle con el despido.

				Descontando el dinero que ahorraba para la compra de la moto, le quedaba una miseria para gastar con sus amigos los fines de semana. Una vida perra, pero alimentada por el orgullo. Prefería morir antes que bajar la cabeza ante sus padres. Además, en pocas semanas contaría con la moto, y entonces todo sería diferente. Podría ganar más, y disponer de una cantidad razonable para invitar a quienes venían invitándole a él desde hacía ya dos meses. 

				Aquella historia, lejos de disminuir su liderazgo, había cualificado su perfil de buscavidas, también entre el mujerío. Le otorgaba un toque radical, en un mundo donde lo radical provocaba admiración y respeto.

				En su pequeño territorio seguía siendo el rey.

				* * *

				El hotel, si podía llamarse así a aquella cochambre, disponía de una vista magnífica sobre las estribaciones del desierto. Susana abrió la pequeña nevera que había instalado sobre el mueble del recibidor –una comodidad no incluida en el precio de la habitación– y extrajo un brik de zumo, dirigiéndose con pasos cansados hacia la ventana de arco apuntado. 

				Una luz tibia, solitaria como aquel paisaje, teñía la habitación de aquel color rojizo que la había cautivado desde su primer viaje con Onigreb, hacía ya siete años. Se regaló unos minutos de melancolía, permitiendo que aquel atardecer en Marruecos volviera a ejercer sobre ella su poderoso magnetismo. 

				El sol parecía más grande en la pequeña aldea de Sidi-Rahhal. Llevaban varios años ofreciéndole un ascenso, mejor sueldo y una vida más sedentaria, en Madrid. A punto estuvo de aceptar. Al fin y al cabo, trabajaría con los mismos chicos que ella había seleccionado por las decenas de aldeas del centro de Marruecos. Les conocía a todos, y se le hubiera permitido visitarles en sus nuevos domicilios de Madrid y Barcelona, supervisando su educación y manteniendo las lógicas medidas de discreción estipuladas por Onigreb en su protocolo interno. Pero prefirió mantenerse en trabajos de campo. Era feliz así.

				No faltaba mucho para que su esfuerzo empezara a dar fruto. Tal vez unos meses. Aunque nadie sabría jamás que aquellos chicos que comenzarían a destacar de manera asombrosa ante la opinión pública española estaban minuciosamente seleccionados desde años atrás en virtud de su coeficiente intelectual, su capacidad artística o su formidable memoria. Jóvenes prodigio, que mostrarían su valía ante el mundo europeo como un antídoto a la creciente xenofobia; jóvenes que pudieran ser aceptados, admirados e incluso envidiados por un público cada vez más alarmista. 

				Bajo el pretexto de una aportación más al entrelazamiento de culturas entre España y Marruecos, Onigreb actuaba, con cargo a fondos reservados del Ministerio del Interior, promoviendo el ascenso en la vida española de un grupo minoritario de jóvenes saharianos superdotados. Resultaba imprescindible que su promoción pareciera natural en el mercado laboral, y todos –familias y empleados– habían rubricado con su firma un pacto de silencio, incluso en el caso de que el programa se viera interrumpido. La totalidad del programa Medea poseía la calificación de información privilegiada y, como tal, era accesible únicamente a unos pocos, al igual que las demás partidas procedentes de fondos reservados. Todos aquellos gastos discurrían al margen de las cuentas públicas del Gobierno, y eran destinados de ordinario a pagar a soplones en cuestiones de terrorismo y narcotráfico, así como a sufragar operaciones en el límite de la ley. O más allá de ese límite, bajo el calificativo de «razones de Estado».

				El único peligro era la prensa, todos conocían las consecuencias.

				Y Susana se ocupaba de la selección de los candidatos. 

				Relajada por aquel escenario maravilloso, deseó con vehemencia, una vez más, que aquel trabajo alcanzara su objetivo. Seguía siendo una idealista. Su padre era un joven comandante de la Legión cuando conoció a su madre, marroquí. Tardaron poco en casarse, pese al escándalo que suponía aquella relación entre los españoles destacados en Ceuta. No era precisamente un matrimonio de conveniencia para ella, considerada entonces entre su pueblo como perteneciente a la nobleza. Pero el amor fue capaz de ayudarla a sobrellevar el rechazo que aquella unión provocó, aniquilando de un modo definitivo la posibilidad de regresar con los suyos. Su madre no solía hablar del asunto, le restaba importancia. Esa magnanimidad era la virtud que Susana, desde pequeña, más admiraba en su madre. Su grandeza. 

				Bebió de nuevo un pequeño trago de zumo, deseando ser digna continuadora de esa herencia. Para eso trabajaba en Onigreb, aunque nadie conociera los motivos reales de su actuación: amaba su segunda tierra, Marruecos, y esa pasión sobrevolaba más allá del sentimiento pasajero. Sentía un poderoso vínculo con aquellas gentes, aunque apenas encontrara en ellas una proporcionada correspondencia afectiva. Tan solo aquellos niños que había seleccionado, lejanos a las problemáticas y alejamientos raciales de los mayores, le habían manifestado un agradecimiento sin prejuicios. 

				Sobre todo aquel chico, Shamal, la había desarmado desde las primeras entrevistas, sorprendiéndola con detalles de ternura mucho más hermosos que su formidable capacidad para el cálculo y las matemáticas... 

				O aquella niña de la voz maravillosa, Tera. Le llevó semanas convencer a los de Madrid de que también ella podía acogerse a los objetivos del programa. ¿Por qué tenían que ser solo niños de elevado coeficiente intelectual? Aquella criatura de doce años cantaba como los ángeles, y la música en España poseía un mágico poder de sugestión, sobre todo entre la población joven... Aquella voz podría cautivar a millones de españoles, provocando miradas de respeto y constituyendo precisamente el modelo que Onigreb buscaba ofrecer, prestigiando inmigrantes ante la opinión pública. Daba igual el modo.

				Algunos, dentro de la empresa y también en el Ministerio, habían manifestado ciertas dudas sobre la conveniencia del programa Medea. Resultaría demasiado vulnerable, si llegaba a filtrarse de modo fortuito a los medios de comunicación. La composición de lugar no dejaría lugar a dudas y serían acusados de uso de fondos públicos para promover a extranjeros a puestos de influencia. Una influencia ejercida sobre ciudadanos españoles, principalmente jóvenes, indefensos en su mayoría, inmaduros. El riesgo era elevado, capaz de provocar una catástrofe política. Pero Susana lo había defendido, contribuyendo a su puesta en marcha con rigurosos estudios de viabilidad: estaba harta del tráfico de pateras, del contexto de odio y rechazo que crecía y crecía por el sureste de la Península. Aquel no era el modo. Y nadie lograba encontrar una solución. Aunque solo fuera una. España tendría inmigrantes durante más de un siglo, y faltaban proyectos.

				Sí. Tenía muchas ideas. Quería ayudar. Y Onigreb resultaba un buen cauce para llevarlas a cabo. 

				El sol había decidido desaparecer, desplomándose bruscamente en la línea del horizonte. Absorta en la gama de rojos y violetas, percibió el vibrador del móvil en el bolsillo de sus vaqueros. 

				–Susana... –susurró una voz al otro lado de la línea.

				–Toto, ¿eres tú? Hoy he localizado a un chico con una memoria sorprendente, te asombrarías, en serio, se llama...

				–Susana, espera... –reclamó la voz.

				–... se llama como tú, pero en lengua indígena; fíjate qué casualidad, ¿eh? ¿Cómo van las cosas por Madrid?

				–Susana, hay problemas.

				–¿Y cuándo no? Te encuentro un poco deprimido, Toto... ¿Cenamos mañana? Vuelo para Madrid a primera hora.

				–Mañana te contaré más despacio. ¿Irás a Onigreb?

				–Sí. Con cuatro expedientes, ¿qué te parece?

				–Está muy bien, Susana; me alegro por ti. Pero hay problemas en la fundación...

				–Mañana me cuentas...

				–Solo te prevengo. Quieren reducir el programa Medea y zanjar las ayudas a más de la mitad de las familias. La gente está nerviosa, y el jefe dice que la orden viene de arriba. No tienen dinero suficiente, y el presupuesto exige un recorte urgente.

				–¿Qué estás diciendo? Prometieron un plazo de cuatro años más hasta reconsiderar su viabilidad. Bah, Toto, ya se han puesto nerviosos otras veces; mañana comentamos.

				–Es más grave, Susana. No lo digas, pero me huelo que alguien quiere llevarse una buena tajada de los fondos destinados a tus chicos listos...

				–¿Qué? ¿Están robando?

				–No sé qué pensar, la verdad. Como son fondos reservados, es difícil saber si el agujero es legal o si alguien trata de ser más listo que los demás. En la oficina dicen que ha desaparecido una suma considerable de una cuenta bancaria a la que pocos tienen acceso. Están investigando, pero ya nos han adelantado hoy que, si no aparece la pasta, habrá que recortar, empezando por las familias que tú has seleccionado. 

				–No puede ser tan fácil robarnos...

				–Depende. Sabes mejor que yo que nadie puede denunciarlo.

				* * *

				Shamal llenó de agua el cubo, con la fregona dentro, y se dirigió como siempre al vestíbulo donde comenzaba su trabajo. Después de un año limpiando la sede de Onigreb, conocía de sobra a todos los integrantes del cuerpo de seguridad del edificio. Necesitaba trabajar para ayudar a sus padres, ya que la ausencia de su hermano había disminuido considerablemente los ingresos y llegaban con bastante dificultad a fin de mes. Susana le había ayudado una vez más, presionando en la sede para que le proporcionaran un trabajo sencillo y bien remunerado. Gracias a ella, desde que cumplió los dieciséis años limpiaba suelos de nueve a once de la noche, y Onigreb elevaba la cuota a su familia en una cantidad proporcionada. 

				Habitualmente llegaba a trabajar pocos minutos antes de la hora, y nunca se había cruzado con personal de la fundación, salvo con los guardias de control. Por eso le extrañó encontrar a dos individuos trabajando ante sus mesas. Comparó la hora de su reloj con la que marcaba la pantalla del reloj digital de pared, aunque sabía que aquel aparato nunca era fiable. Ahora marcaba cuatro minutos de retraso.

				Aquellos dos personajes estaban recogiendo ya sus carpetas y bromeando sobre el restaurante donde acudir a cenar. Uno de ellos, notablemente grueso, mordisqueaba un sándwich de queso e insistía en repetir el menú del día anterior en una churrasquería cercana al aeropuerto. Parecían cansados. Su colega experimentaba un cierto placer oponiéndose y defendiendo la conveniencia de unas sencillas ensaladas, sin hidratos ni grasas. El gordo resopló y, por fin en pie, se agarró con energía el cinturón para subirse dos centímetros más los pantalones, mientras se estiraba sin disimulo alguno. 

				–¿Has visto cómo me bailan los pantalones, Jaime? Antes me apretaban... Aquí faltan cuatro o cinco kilos –dijo, dándose unas palmadas en el estómago.

				–Tú mandas. Pero la liposucción te costará un ojo de la cara...

				–Mientras me quede el otro, me compensa.

				Shamal comenzó a fregar el pasillo más lejano, por donde con menos probabilidad tuviera que atravesar alguien. La presencia de aquellos hombres otorgaba a la jornada un toque de novedad. Ya conocía a alguien más en aquel paraíso.

				Se encontraban ya en la puerta del ascensor cuando el gordo preguntó por algo y, al obtener una negativa de su compañero, se enfureció. Regresó apresuradamente a su mesa y encendió de nuevo el ordenador mientras dirigía una mirada fugaz al reloj de pared. Ya llevaban dos horas extras, y parecía cansado. A Shamal le admiraba aquel modo de trabajar. El modo y el motivo: gracias a aquellos señores tan buenos se le abría un futuro lleno de esperanza; era demasiado el agradecimiento. Sobre todo a Susana.

				«También la gente buena puede enfadarse», pensó Shamal, mientras observaba cómo el otro personaje, al fondo del pasillo, veía en aquellas prisas algo divertido. 

				Le agradó comprobar que sonreía.

				–Si no lo haces con calma, nunca entrarás, Luisgo...

				El interpelado, por fin, logró acceder e imprimir el documento. Cerró la sesión y se reunió con su compañero, desapareciendo tras la puerta del ascensor sin cruzar ni una mirada con Shamal. Ni siquiera un amago de saludo.

				Ya solo en la oficina, Shamal prosiguió su rutina hasta alcanzar con la fregona aquel puesto de trabajo. Observó su ordenador con curiosidad, admirando nuevamente la maravillosa tarea de aquella gente, dedicada durante horas interminables a ayudar a familias como la suya. Nunca podría pagar aquel favor como merecía. Pero ¿cuántas familias se beneficiaban? 

				Siempre le había asombrado la bondad de Susana, sonriente y cariñosa. Desde que la conoció, le había hecho soñar con un panorama maravilloso de éxito, de ayuda a la gente de su tierra, admitiendo tal vez el regreso a Marruecos, pero únicamente cuando Shamal fuera ya una persona distinguida y poderosa. Su país necesitaba gente preparada, y Susana repetía que él valía. «Nunca te olvides de los tuyos», le había oído decir muchas veces, y en alguna ocasión había visto un brillo húmedo asomando en sus ojos. Susana era buena. Sentía hacia ella una confianza ciega y una admiración y un cariño muy superiores a los establecidos por los lazos de la sangre: era el único modo que se le ocurría de corresponder a tantos desvelos. 

				Había una carpeta apoyada contra la CPU. Y en la portada, el nombre de su dueño. Shamal sentía una curiosidad casi enfermiza por el trabajo de aquella gente. Curiosidad mezclada con envidia. Tal vez en un futuro no lejano podría trabajar allí, ayudando a tantos chicos de su pueblo a alcanzar una educación europea que permitiera luego mejorar su propio país. El paraíso debía de ser como aquella oficina, pero mucho más grande, lleno de gente como aquella. Como Susana. Un lugar sin acceso para los asesinos de su hermano.

				Rechazó el pensamiento sobre aquel triste episodio y regresó con su mente a aquel ordenador que comenzaba a fascinarle. Agachado, fregó bajo la mesa y observó el botón de encendido. 

				–¡Bah! –se dijo–, solo es un segundo. Hasta las nueve y veinte no suben a hacer la guardia...

				Pulsó el botón y se abrió un menú que exigía el nombre y la contraseña del usuario. Shamal tecleó el nombre reflejado en la carpeta y observó la caja de la contraseña. Probó varias, utilizando el nombre de aquel individuo en todas sus variantes: iniciales, primeras sílabas unidas, letras al revés... Imposible. Vagó con la mirada por la habitación, reflexivo, hasta que el reloj digital, frente a él, marcó las nueve y veintidós. No era posible. Comprobó la hora con su reloj de pulsera y respiró hondo. Todavía disponía de algo de tiempo para regresar a su trabajo.

				Comenzó a recoger, pero el sonido del ascensor, al fondo, le sobresaltó.

				* * *

				Esa misma noche, Pachu se apresuró a llevar a cabo las entregas y regresó a casa sin pasar por el bar donde se encontraban sus amigos. Las once de la noche. Entró con su llave por la puerta de la cocina y se dirigió a su cuarto, con sigilo. En la sala escuchó voces, y el sonido de la televisión. 

				No le habían oído llegar. 

				Abrió con suavidad la puerta del cuarto de Mariola, que descansaba pacíficamente en su cama. Regresó a la cocina, sin hacer ruido, para buscar algo de comer. Su extraño don para el cotilleo percibía sutilmente las intenciones ajenas de mantener algo en secreto. Aquella cualidad le había sacado de apuros en muchas ocasiones. Cuando un pequeño suceso despertaba el interés, la imaginación reunía datos, servicios de escucha y probabilidades hasta asegurar que la composición de lugar era correcta. Luego retenía la información, hasta que fuera oportuna su utilización: chantajes, favores o venganzas. 

				Pero también le hacía cuestionarse si aquel don era virtud o defecto. Más adelante, con los años, se lo plantearía.

				Se detuvo en el pasillo, con un sándwich de queso y mortadela, de dos pisos.

				–Mira, Irene, no me cabrees más –su padre estaba elevando el tono de voz–. El poco tiempo que estoy en casa lo ocupo en escuchar tus paridas. ¿Crees que se puede vivir así? ¿Sabes lo que es pasar toda la puñetera noche en ese tugurio?

				–Seguro que puedes distanciar las guardias...

				–¡Está bien! ¿Y quieres decirme de qué comemos? ¿Eh? No aprobé el MIR y solo puedo ganar más si hago guardias por la noche. ¡Y suspendí por tu culpa!

				–¡Pero la niña nunca te ve...! –su madre comenzaba a llorar.

				–¿Qué? ¡Ahora resulta que te importa la niña! ¡Lo que pasa es que dudas de mí! ¡Eso es lo que pasa!

				–¡Pues sí! –gritó su madre–. ¡Pareces aliviado cuando dejas esta casa!

				–¿Aliviado? ¡Te voy a decir lo que de verdad me alivia...!

				Desde el otro lado de la puerta, Pachu advirtió el inconfundible sonido de una bofetada.

				Tras unos instantes de silencio, la puerta de la calle se cerró con brusquedad, dejando en el aire unos gemidos procedentes de la sala. Bajó suavemente el picaporte. Su madre se encontraba sobre el sillón. No se le veía la cara, oculta por las manos y por el cojín. Lloraba.

				Volvió a cerrar suavemente y regresó a su cuarto, en silencio, hasta acabar el bocadillo. No le gustó lo que vio, y le fastidió que le estuviera doliendo. 

				Necesitaba investigar. No podía remediarlo.

				Aguardó unos minutos y regresó a la calle. El hospital Ramón y Cajal estaba bastante lejos y en una hora finalizaba el servicio de autobuses. Las líneas nocturnas no llegaban a su barrio. Contó la calderilla del bolsillo y dudó unos instantes, hasta que extrajo las llaves del pitón de la bici. Era una paliza, casi diez kilómetros, pero tenía demasiada confusión en la cabeza como para aguardar al día siguiente.

				Su reloj marcaba las doce y cuarto de la noche cuando candaba la bici en el callejón de urgencias del Ramón y Cajal. De camino había ido proyectando el modo de entrar.

				Se encaminó a la ventanilla de urgencias y comenzó a relatar su lesión: torcedura de muñeca al caerse de la bici.

				–¿Tu nombre? –dijo la señora del ordenador.

				–Javier Laplana Gómez.

				Continuó dando los datos del Marrano, incluso su número del DNI. 

				–Lo siento, me he dejado toda la documentación en casa.

				–No se puede ir por ahí sin ningún papel, chico...

				–Ya, señora. Se me ha olvidado...

				–¿Has venido con algún pariente?

				–No. Iba solo en la bici.

				–¿Y cómo vas en bicicleta a estas horas, viviendo tan lejos?

				–Mire, señora, no sé qué puede importar eso ahora. Me duele la muñeca y solo quiero que me la curen. No se meta en mi vida, joder.

				–¿Qué? Voy a llamar a tus padres... ¡Menudo modo de hablar!

				–Hágalo, si quiere. No están en Madrid. Estoy solo. Ya les habría llamado yo.

				Aquella señora no tenía ninguna gana de seguir investigando. Titubeó unos instantes. Al fin y al cabo, habría que curarle de todos modos...

				–Pasa a esa sala –señaló, displicente– y espera a que te llamen.

				Pachu ojeó el vestíbulo de urgencias. Sin una buena excusa, nunca habría rebasado aquella puerta, dejando atrás al guardia de seguridad. Solo faltaba deshacerse del ATS que iba llamando por turno a los enfermos: dos ancianos acompañados de sus hijas, al menos eso parecía; una madre con su hija de cinco años, y un gitano que le observaba con reticencia.

				Pachu aguardó a que el enfermero avisara al primero de la sala y salió disparado unos segundos más tarde hacia la puerta que acababan de atravesar. Dos corredores se abrían, uno a cada lado. Eligió el contrario al de la comitiva, girando al fondo del pasillo. Ya estaba dentro. Solo faltaba localizar a su padre. Sin que él le localizara.

				–Oiga, perdone –dijo, deteniendo a una enfermera–. ¿Podría decirme dónde puedo encontrar al doctor Herrero? He salido fuera un momento a llamar por teléfono y me he perdido...

				–Después de aquella puerta, giras a la derecha, y la segunda consulta por la izquierda –respondió, sin vacilar.

				Varias camillas con pacientes se arrumbaban por el pasillo, esperando su turno para las pruebas médicas. Solo se permitía a un familiar acompañar a cada enfermo. Pachu estudió rápidamente la fila, hasta localizar a una anciana que yacía, sola y con gesto de desamparo, en una camilla de metal. Se subió el cuello de la cazadora y se aproximó, adoptando el gesto de chico ingenuo, necesitado de protección. Aquella apariencia se le daba bastante bien, y sabía acompañarla del tono de voz más apropiado. Hasta ahora había resultado convincente en ocasiones similares. 

				–¿Qué tal está usted, señora? ¿Lleva mucho tiempo esperando en el pasillo?

				La vieja lo estudió con desconfianza.

				–Yo ya llevo dos horas –prosiguió–, y nada, no hay manera de que hagan caso a mi madre, que se ha desmayado en la cocina. Es tremendo el trato en los grandes hospitales... Ahora parece que van a hacerle unas pruebas, espero que no sea nada grave –dijo, logrando conmoverse.

				–¿Qué edad tiene?

				–Casi cuarenta.

				–¡Una niña! A esa edad se cura todo, hijo. Pero a mis años... –carraspeó la anciana, dejando la frase sin concluir–, ¡buf!

				Pachu advirtió un ruido de voces, y la puerta de la consulta se abrió. Pudo divisar el trasero de una enfermera, de espaldas, riendo de un modo coqueto ante el individuo que se encontraba sentado. La enfermera estaba apoyada con los codos sobre la mesa, y parecía divertirse. 

				Una de las voces le resultaba familiar. 

				Tres enfermeras más entraron en el despacho, acompañando a un médico. Había mucho barullo y Pachu apenas podía distinguir nada más. Al poco tiempo, una de ellas salió, riendo, seguida por su padre. Pachu se giró para darle la espalda, reanudando la conversación con la anciana.

				Había retenido la cara de aquella chica. Al menos, lo suficiente para reconocerla. Era joven, incluso algo guapa.

				Esperó a que su padre regresara a la consulta para salir a la calle. Cruzarse por el pasillo hubiera supuesto un error imperdonable.

				Atravesó la entrada de urgencias, ante la atónita mirada del ATS, y salió velozmente hasta alcanzar el acceso de ambulancias. Solo necesitaba un dato más.

				–Oiga, perdone –dijo, dirigiéndose al guardia de seguridad–. Me ha dicho mi madre que la venga a buscar mañana a la salida de la guardia. Es enfermera. Pero se le ha olvidado decirme la puerta. ¿Salen por aquí?

				–No, por la puerta de cristal que hay al doblar aquella esquina. Unos cien metros más allá.

				Pachu aguardó unos instantes, mientras leía un póster sobre etarras sospechosos, y se introdujo en la sala de espera, dispuesto a permanecer allí hasta la mañana siguiente. Faltaban seis horas todavía. 
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