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			XX PREMIO DE NOVELA 
ATENEO JOVEN DE SEVILLA

			El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela estuvo compuesto por Alberto Máximo Pérez Calero (Presidente de honor), Félix G. Modroño, Ramón Pernas, Miguel Ángel Matellanes, Miguel Cruz Giráldez y María A. Prior Venegas. La novela Los supervivientes, de Jimina Sabadú, resultó ganadora del XX Premio de Novela Ateneo de Sevilla.

		

	
		
			Para Uriel, que no sobrevivió.

			Para Enrique, que sobrevivió.

			Para todos los que ayudan 
a que otros sobrevivan.

		

	
		
			PRÓLOGO


			Final del verano

		

	
		
			El tesoro de los piñones

			Era el final del verano. No solo lo decía el calendario, sino también el tiempo. El viento fresco, los atardeceres, las piscinas vacías, y los coches otra vez dando vueltas en busca de un sitio en el que aparcar. Y un signo inequívoco era que el Minipilar, el bar de la urbanización Saja, en Pinar, celebraba su fiesta anual para jóvenes a la que solo iban padres. En esta fiesta, ya un clásico, se invitaba a vino pero se cobraban las cervezas y los cubatas. El dueño del Minipilar dejaba que los niños rondasen y cogiesen un poco de tortilla de patata. Los pies se les pegaban al suelo por la grasa de las bravas. La televisión estaba encendida y al mismo tiempo sonaba música. El tema que cerraba siempre la fiesta era Amor de verano del Dúo Dinámico. 

			No muy lejos del Minipilar, junto a un bloque de viviendas, Miguel Sanz y Miguel Bolás se comían los piñones que habían guardado durante el último mes. No es que les gustaran los piñones. No es que fuera divertido guardarlos. Es que no había otra cosa que hacer.

			En julio se habían acercado a la piscina a jugar al risk a la sombra, pero un chico algo más mayor les había quitado el tablero y al intentar tirarlo encima de un sauce, rebotó en la rama y cayó en la piscina. El chico se disculpaba mientras se reía. Se sentía mal pero también le hacía gracia ver Europa flotando junto a una nube de asteriscos de colores. A los dos Migueles les sentó tan mal que no volvieron a la piscina.

			Pero no se trataba tampoco del risk, ni de ese chico que por lo demás no les molestaba casi nunca. Eran sus cuerpos. Eran las señoras y los niños, y las tres chicas, como quiera que se llamasen, que se sentaban siempre debajo del pino y moviendo las piernas, hablaban obviamente de ellos. A Miguel Sanz le llamaba la atención el hecho de que en la piscina los vecinos solo hablasen de aquellos que tenían más o menos su misma edad. Las señoras solo hablaban de lo que hacían otras señoras, y aquellas tres chicas sin nombre hablaban de lo que hacían ellos, y ellos comentaban lo que hacían ellas.

			Pero había durado poco este año. El verano se había ido en coger piñones al caer la tarde, y en tirar aviones de papel a la vía abandonada. A Miguel Sanz le gustaba ir a la vía porque volvía lleno de polvo y sudor. Le parecía que había hecho algo con esas horas de calor. A Miguel Bolás le daba igual; solo le preocupaban las notas y lo que decía su madre. Su madre decía que estaba gordo, que las gafas le sentaban mal, que no tenía amigos y que vaya aficiones más tontas que tenía. Su madre solía sentarse sola en la piscina porque las demás señoras le parecían vulgares.

			Una vez Miguel Sanz le preguntó: «Y tu madre, ¿qué?». Miguel Bolás, lejos de no darse por aludido, le explicó que su madre quería irse a un barrio bueno y que su padre insistía en que este ya estaba bastante bien. Entonces surgía la cuestión de que por qué no iban al mismo colegio, que por qué no pedía un traslado de expediente. Miguel Sanz mentía sobre el suyo, el colegio Agustín de Foxá, y le hablaba de la piscina —que jamás había visto en funcionamiento—, del gimnasio —que solo usaban las chicas—, de la biblioteca —de la que no se podían sacar libros porque, según el director don Elías, se estropeaban—, de las excursiones —siempre a La Pedriza y al canal, salvo los del último curso, que iban al Prado y veían el cuadro de Las lanzas y Las meninas— y del comedor —al que Miguel no solía entrar por temor a las represalias.

			Un día Miguel Bolás se hartó de escuchar las bondades del Foxá y se sinceró con Miguel Sanz:

			—Da igual que vaya a tu colegio o que tú vengas al mío. Somos unos marginados y lo vamos a ser toda la vida. Lo seremos en la universidad, lo seremos en el trabajo, y lo seremos de viejos. Aunque cuando seamos viejos al menos podremos escupir en el suelo y darle bastonazos a los niños. Eso sí que me gustaría. Darle bastonazos a los niños con la mochila, como hacen ellos siempre. Qué hijos de puta. Hacen como que les duele todo para que les dejes el sitio en el autobús. 

			Miguel Bolás no lo dijo con rencor ni con lástima, sino con una profunda resignación. Su plan para los próximos quince años era estudiar y discutir con su madre. La discusión del verano trataba sobre poner o no el póster de Johanna Raffios tomado del As. Miguel Bolás decía que era solo una chica en bikini, pero su madre decía que era una ordinaria. Su padre no opinaba por la cuenta que le traía, pero asentía cuando su madre decía que tenía pinta de pelandrusca. Miguel Sanz le preguntaba que cómo era capaz de hacerse pajas con una señora de casi treinta y cuatro años. Miguel Bolás solo decía que estaba buena y que era por fastidiar a su madre.

			Cuando Miguel Bolás contaba esto, volvía sobre el asunto de ser viejo y dar bastonazos. Identificaba la vejez con hacer lo que le daba la gana, como hacía su abuelo, que le daba algún dinero si le ponía una copa de los licores del padre y luego negaba que allí oliera a alcohol. A Miguel Bolás le daba todo igual. Se metían con él y simplemente cambiaba de sitio. No tenía amigos y tampoco le importaba. Se imaginaba en los COE, viviendo una marcialidad de fantasía y diversión, llena de muerte y camaradería. Pero sobre todo se imaginaba muchas muertes y explosiones. A Miguel Sanz sí le importaba, y por la noche, cuando se despidieron y cayó en la cuenta de que en unos días empezaban las clases, notó cómo una bola de angustia se fundía con los piñones en el estómago. Vomitó entre grandes arcadas, pero nadie lo oyó. A continuación, se golpeó la cabeza contra la pared hasta marearse. Y luego simplemente lloró en el suelo del baño, dando patadas al aire de cuando en cuando. En el Minipilar sonaba la última canción. 

			El final del verano 

			llegó 

			y tú partirás.

			Yo no sé 

			hasta cuándo 

			este amor 

			recordarás…

			Para cuando llegaron sus padres, ya se hacía el dormido en la cama, con la luz apagada. Y como cada noche desde hacía años, rezó un padrenuestro, un avemaría, unas peticiones para gente conocida —por el abuelo de Miguel Bolás, por la señora que mendiga en la puerta de El Corte Inglés, por el tío Sebas y por la niña desaparecida de Cádiz— y otra para él: «Dios, si estás ahí, por favor haz que mañana esté muerto. Te lo pido por favor». 

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO


			Septiembre

		

	
		
			Diplomas a la excelencia

			«Estaba la reina. Y los niños. Más rubitos, más monos. Un concierto precioso. Cuando entró, todo el mundo se dio la vuelta y aplaudió. Y ella hizo un gesto en plan: “sentaos, sentaos”. Y luego la vimos tomando un canapé en el intermedio». 

			«¡En pie!». La voz de Jacinto, el bedel, interrumpió la narración del concierto de la Séptima Sinfonía de Mahler el día anterior en el Teatro Real. Rosa, la madre de Roberto Piñas, calló y se puso en pie, como hicieron todos los alumnos, padres y abuelos en la capilla del colegio Agustín de Foxá. Solo una esquina mantenía la estructura de lo que en su día había sido una modesta capilla para los labradores de la finca de Pinar, antes de que las promotoras se llevasen el campo de allí. Ahora el lugar era de ladrillo visto y madera; pequeños ventanales rectangulares dejaban pasar la luz e iluminaban con rayos oblicuos algunos puntos concretos. Entre otros, el broche de Rosa, que se reflejaba en la cara de Jacinto. A través de los haces luminosos se veía una enorme y sencilla cruz de metal. Debajo, el altar. Y sobre el púlpito, el micrófono. Don Elías, el director, se acercó a él y dijo algo que nadie oyó. Encendió el micrófono y añadió: «Buenas tardes».

			—Buenas tardes. Padres, alumnos, abuelos… —risas—, y profesores. Me toca como cada año dirigirme a vosotros, y seré breve, para daros la bienvenida al nuevo curso. Un curso lleno de cambios, y de buenos deseos. Con nosotros está hoy María Victoria, la nueva profesora de Literatura. A pesar de ser poca cosa —risas— es una mujer entregada y estoy seguro de que os transmitirá ese amor por la cultura del que yo siempre he hecho gala. Y al igual que unos llegan, otros se van. Don Marcial, el profesor de Historia, se despide este año de nuestra familia para disfrutar de un merecido descanso.

			»Porque eso es el colegio Agustín de Foxá. Una familia. Nosotros no tenemos alumnos. Nosotros tenemos personas. Y les enseñamos a ser personas. El noventa y nueve con nueve por ciento de los alumnos del colegio aprueba la selectividad. Y el setenta y siete por ciento saca más de un notable. Es decir, que nuestros alumnos eligen la carrera que desean hacer. Hemos formado ingenieros, médicos, abogados, y grandes deportistas. Por citar a uno, Cayetano Ánade-Silvela es un conocido jinete de polo, campeón de Mallorca de vela, escalador, navegante… Un prodigio ahora bajo la escudería de una conocida marca de bebida energética. Lo habréis visto en la tele este verano —risas—. Nuestros alumnos deportistas nos llenan de orgullo: el año pasado el equipo de hockey quedó tercero en el torneo alevín de Madrid. El equipo de fútbol ganó el torneo junior de Madrid. Y el equipo femenino de baloncesto quedó segundo en la liga nacional de colegios. Por no hablar de los partidos amistosos que han ganado los chicos de atletismo. En el colegio Agustín de Foxá formamos personas sanas, en cuerpo y mente.

			»Este verano me encontré con Xana, al que recordaréis los mayores. Xana, que es como se hacía llamar el hijo de Marape, el director del Real Deportivo, me dijo: «Elías, en el Foxá me habéis enseñado a ser un hombre». Y eso que Xana daba una guerra que algunos profesores recordarán todavía —risas—. Pues este chico nos decía: «Me habéis enseñado a ser un hombre». Eso es nuestro mayor orgullo —aplausos—. Y ahora, vamos a hacer entrega de los diplomas a la excelencia del año pasado a los alumnos que obtuvieron una nota media de matrícula de honor y sobresaliente. 

			Los aplausos estallaron por toda la sala. Un coro universitario al que se le pagaba con diez euros por cabeza y derecho a picoteo, que poco tenía que ver con la institución, entonó el Gaudeamus y don Elías se retiró. Durante su discurso había desaparecido la luz de los ventanales. Fuera se había nublado. El cielo se había vuelto amarillo y se mezclaba con el gris de las nubes. El broche de Rosa había dejado de brillar. Tan solo había transcurrido una hora y ya ni los vestidos parecían nuevos, ni los peinados se mantenían firmes.

			El curso había empezado y el tiempo, a 9 de septiembre, empezaba a correr de nuevo. Tras el Gaudeamus, don Leandro, párroco del barrio y profesor de Religión del colegio, dio un breve sermón. Tras dejar a una madre tardía leer la «Fábula de los talentos», habló sobre la importancia de aprovechar nuestras habilidades y la alegría que habían traído los triunfos deportivos al colegio.

			—Los alumnos que reciben hoy los diplomas —continuó don Leandro— son el ejemplo del buen hijo: recibieron talentos y los multiplicaron, haciéndonos sentir orgullosos de su recto comportamiento, y son para nosotros un ejemplo a seguir. Algún día tendrán puestos importantes y añoraremos esta época más inocente, estas tardes de estudio y de algún que otro escaqueo —risas—. Los años del colegio son los más fértiles de nuestra vida, porque con cada pequeño acto decidimos quiénes vamos a ser. 

			Los aplausos sacaron a María Victoria de su ensimismamiento. Desde que don Elías dijo que era poca cosa, había dejado de escuchar la ceremonia. Y no porque él hubiera dicho que ella era poca cosa, sino porque la gente se había reído. Desde la esquina de la primera fila miró hacia atrás y trató de quedarse con las caras que iban a convivir con ella durante, ojalá, los próximos treinta años. Nadie especialmente guapo, nadie especialmente feo. Niños de uniforme, preadolescentes cambiando el peso de su cuerpo de la pierna izquierda a la pierna derecha, y luego a la izquierda de nuevo. Brazos cruzados, miradas furtivas a los móviles, alguna risa… Las gafas de don Leandro, al que volvió a mirar, eran iguales que las de Escrivá de Balaguer, y eso igual quería decir algo. Le daban no solo al párroco, sino a la capilla entera, una pátina de antigüedad. María Victoria, que no podía emocionarse por las victorias académicas de aquellos desconocidos, se concentró en la expresión de la Virgen.

			Una nueva ola de aplausos devolvió a María Victoria a la realidad. La entrega de diplomas había terminado y don Elías invitaba a los laureados estudiantes a acercarse al altar para sacar una foto de grupo. Los diplomas, sin ningún valor oficial y tan grandes como un cheque de un concurso de televisión, ocupaban más que la mayoría de los niños de primaria. Tenían los rebordes en plata (notables) y oro (sobresalientes) y el escudo del colegio «Veritas, Libertas, Honos». Don Leandro invitaba a los padres a pasar al salón de actos a disfrutar de un vino español. Los padres se daban dos besos y se preguntaban por las vacaciones. Las madres del equipo femenino de baloncesto iban en grupo y sin darse cuenta, empujaron a María Victoria contra la pared. Su chaqueta se quedó blanca del yeso. Mientras la limpiaba, observó como dos chicos le daban una colleja a un muchacho desaliñado. Supo después que se llamaba Miguel Sanz, que rara vez hablaba, y que esto era lo normal. 

			El vino español se servía en el gimnasio cubierto. Las colchonetas habían sido apiladas para la ocasión y la lona verde, a causa de los cambios bruscos de temperatura, exudaba un peculiar olor a polvo que no era del todo desagradable a juzgar por el nutrido grupo que se había puesto allí a charlar. Si alguien hubiese trazado un plano axonométrico del gimnasio cubierto, se podría ver por la planta cómo se organizaban las cabezas de los personajes que poblaban el colegio Agustín de Foxá.

			Tapando la entrada al llamado cuarto de las pelotas, había unas burras con placas de conglomerado. Sin mantel alguno, las manchas de décadas de ágapes de principio y final de curso trufaban la superficie. Una docena de botellas de Rioja. Dos platos con colines. Un plato con regañás. Cuatro platos con jamón serrano —uno de ellos ya vacío—. Dos platos con lomo y chorizo blanco. Otros dos platos con queso curado. Un bol con patatas fritas. Una montaña de servilletas, la primera de las cuales estaba doblada sobre sí misma, como los adornos de un violín.

			Junto al primer plato de jamón se hallaban los profesores que un día decidieron que Magisterio era una carrera con futuro. Hablaban de las vacaciones y del problema de la semana blanca. Junto a los colines, en fila, Alfonso, el de deporte, que si bien no estaba interesado en este tipo de eventos, se preocupaba por los alumnos. Alfonso tenía gigantismo y se agachaba para hablar con todo el mundo. De tanto hacerlo se había acostrumbrado a ir ligeramente encorvado, ya que sus dos metros cinco le daban vergüenza.

			No podía ver, desde su posición, cómo Miguel Sanz entraba y salía del edificio esquivando a sus compañeros. A pesar de su perfil solitario y callado, Miguel Sanz sacaba buenas notas en según qué asignaturas, y en el pasado curso logró superar su problema con las matemáticas gracias a un profesor particular, y sacar un notable en Educación Física gracias a su esfuerzo, pero no a su rendimiento. Esto le había catapultado al grupo de los diplomas de nonor. Sus padres no habían podido ir a la entrega pero estaban deseando ver la foto. Debido a la duración del acto, la asistencia casi siempre quedaba reducida a madres centradas en sus labores, con toda la mañana por delante para escuchar el discurso de don Elías. Y él entraba y salía para evitar a Roberto Piñas y Fernando Gavá. Faltaba Ramiro, pero Ramiro no sacaba buenas notas.

			Roberto Piñas y Fernando Gavá no se daban cuenta de lo que hacía Miguel Sanz porque estaban en las espalderas hablando del teléfono móvil que querían. En una tienda les habían ofrecido venderles dos con tarjeta, dentro de un plan comercial que consistía en atraer a los adolescentes de dos en dos. «Si a un niño le dan diez euros, al amigo también se los dan», había dicho el director comercial artífice de la idea. Y no se equivocaba. Si Fernando Gavá conseguía un móvil, Roberto Piñas también. Roberto Piñas tenía trece años. Demasiado mayor para ser un niño y demasiado joven para ser un adolescente; lo notaba no solo en su cuerpo, sino en un extraño cambio que empezaba a experimentar a su alrededor. Hasta ahora, siempre había sido un niño guapo, simplemente por sus atributos: era rubio y tenía los ojos azules. Fuera de esos fenotipos, no era un chico guapo. La llegada de la adolescencia estaba estirando sus huesos y reorganizando su cara; empezaba a temer que iba a ser feo. Hasta ahora las niñas corrían literalmente detrás de él. Había un juego que consistía en que, cuando estaba jugando al fútbol, una niña daba un grito, y la seguían todas las demás. No era raro ver a Roberto corriendo con una sonrisa de oreja a oreja mientras un grupo de niñas de su clase lo seguían. Pero eso había dejado de pasar durante el curso anterior, porque a otro chico del último curso le había sucedido todo lo contrario: había pasado de niño obeso a joven de proporciones áureas, y su nuevo cuerpo, unido a su timidez producto de años de burlas, lo convertían en el chico más codiciado del colegio Agustín de Foxá. 

			Con Roberto Piñas y Fernando Gavá estaba Aída Ruiz, que era a su vez la niña más deseada de su clase, aunque no del colegio. Tres años antes había protagonizado un anuncio de Pinypon, y todos los niños consideraron que si salía en la tele era por guapa. Ella se lo creía y lo demostraba. Se remangaba la falda hasta hacer un dónut debajo del jersey, y se rizaba la melena. Llevaba meses insistiendo para que le dejaran hacerse una mecha malva y un tercer orificio en la oreja. Hasta entonces, llevaba un pendiente de quita y pon, que durante el fin de semana se colocaba en el labio. Roberto Piñas estaba empezando a enamorarse de Aída Ruiz, y Aída Ruiz estaba enamorada de un tripitidor de bachillerato.

			Sin mezclarse con ellos tres, en las colchonetas situadas un poco más al fondo, se habían agrupado ya los de primaria, que encantados por la inusual colocación del gimnasio, gozaban saltando y levantando polvo. Un triunfo para las madres del equipo femenino de baloncesto, cuya única meta en estas reuniones era comerse el lomo embuchado antes de que otro lo hiciera. Una de las madres era Marisa Lorea, la madre de Aída Ruiz. De joven fue, igual que su hija, la más bella de su clase. Ahora era secretaria del Instituto Oficial de Idiomas y nunca cogía el teléfono cuando sonaba. Los alumnos responsables sabían que lo suyo era dejar pasar a un despistado y así conseguir que los atendiera otra persona. Fuera del trabajo, Marisa Lorea era una mujer entregada. Miembro del AMPA, madre de una campeona de deportes, y una gran conversadora en el gimnasio. Las charlas con el resto de madres solían versar sobre las tallas de pantalón y de sujetador de sus hijas. Una de ellas se sabía deshonrada por el escaso volumen mamario de su hija y había reorientado la conversación hacia la importancia de no tener las piernas gordas. No se trataba de tenerlas delgadas, sino de no tenerlas gordas, como era el caso de muchas de las niñas del equipo, pero no el de su hija. Había madres de niñas del equipo femenino de baloncesto que no le daban importancia a esas cosas, pero nunca estaban en el vino español: iban a recoger el diploma y se marchaban a casa. 

			En el centro del gimnasio, don Leandro y don Elías charlaban, como era costumbre, con los padres de los alumnos que podrían tener un brillante futuro en Medicina, Derecho o Ingeniería. Uno de ellos quería estudiar Biología para entrar en la Expedición Española a la Antártida pero don Leandro y don Elías le insistían en que tenía que aspirar a más. Una Ingeniería para ser, caso de no gustarle el sedentarismo, piloto de Iberia. Juzgaban sus ideas como ideas de crío, pero él, ilusionado con la idea, tenía como página de inicio la webcam de la base Amundsen. A pesar de que había descubierto la webcam al tiempo que llegaba la oscuridad de seis meses a una región tan extrema, imaginaba una vida fascinante dentro del laboratorio. «Pero eso es una tontería, porque siendo piloto puedes irte a cabo de Hornos cuando quieras, que seguro que a los dos días de ver hielo, te cansas». 

			En una esquina cercana a la puerta, el jefe de estudios y un padre sin ambición hablaban de paradores. El jefe de estudios era don Jacinto y nunca se preocupaba por nada. Nadie sabía qué funciones desempeñaba. Le gustaba mucho hablar de vinos, castillos de la Meseta y guisos locales. Su falta de profesionalidad era el contrapunto perfecto para la fatuidad de don Elías, y solo en casos muy extremos llegaba a intervenir en los problemas del colegio. En puntos discontinuos se agrupaban padres que tardarían poco en irse. María Victoria entró buscando al grupo al que pertenecía. No conocía a nadie más que a don Elías, así que aunque no le apetecía hablar con él, se le acercó para meterse en la conversación. 

			—María Victoria, ahora que está usted aquí, explíquele a este chico que hay que elegir una profesión con futuro —dijo don Elías—. Anda bonito —dijo agachándose un poco, para quedar a la altura del alumno— explícale a doña María Victoria qué quieres hacer con esas pedazo de notas que has tenido. 

			—Quiero ir a la Antártida —Jesús García Araújo, de sexto curso, se abucharaba ante situaciones así. 

			—Pues bien, ¿no? —respondió María Victoria. 

			—A lo mejor hemos ido a preguntar a la persona equivocada. Aquí la señorita María Victoria es profesora de Literatura y seguro que también ha tenido la cabeza llena de pájaros —dijo don Elías riendo—. A todos nos gustaría ser futbolistas, astronautas y actores, pero llegan muy pocos. 

			—Pero los que llegan, llegan porque lo han intentado. Yo quería ser escritora, pero como no puedo vivir de eso, me dedico a la enseñanza. En mis ratos libres escribo, y me gusta. Pero si no lo hubiera intentado nunca, me habría quedado con la duda.

			—Pues es lo que le estamos diciendo. Que se haga piloto y que cuando le apetezca se vaya de vacaciones a Chile. 

			—Si hago eso, al final no iré nunca al Polo —respondió tímidamente Jesús García Araújo. El director lo zanjó con una palmada. 

			María Victoria tenía la sensación de que no se había explicado bien. Miraba a Jesús y empezó a fantasear con que todos sus alumnos iban a ser así. 

			—Pues no es usted tan poca cosa. De hecho, es una mujer muy guapa —María Victoria se volvió para ver al hombre que la había requebrado. Era don Marcial, que sonreía de oreja a oreja, quizás porque era su último año. Le dio dos besos y se presentó—. Llevo aquí dando clase treinta y cinco años. Desde que tenía su edad. Y por eso me alegro de saludarla, señorita. Llega usted a una institución muy noble. De aquí han salido grandes hombres.

			—Ya he oído a don Elías. El hijo de Marape estudió aquí, ¿no? —don Marcial hizo un gesto de desagrado.

			—Hace unas semanas me encontré con un chico que ahora es ya un hombretón, y me dijo: «Mire, don Marcial, yo siempre quise ser médico y ahora soy médico. Así que me voy a la India a ayudar a que otros puedan cumplir el mismo sueño».

			»Es una maravilla ver a los alumnos por la calle. De repente, un señor que no sabes quién es te saluda, pum, y es un alumno, y le has conocido desde que era así, prácticamente un bebé. Y siempre se acuerdan de ti. No como nosotros. Con lo difícil que es reconocerlos al principio, y luegos los olvidamos. Bueno, de cada curso hay uno o dos que sí se recuerdan.

			»Mire, cuando yo entré aquí esto acababa de convertirse en un colegio de externos; antes mandaban aquí a los chicos difíciles para que estuvieran internos, pero cuando llegué cambiaron las cosas. Ya era mixto, y los alumnos no atendían. Es que llega la primavera y están todas las alumnas guapísimas. Pero, bueno, no te preocupes por ellas. A veces son un poco competitivas con las profesoras jóvenes. Las ven nuevas y como ellas están haciéndose mujeres, sienten que tienen que competir. Pero usted firme, y ya verá. Aunque con esa cara de buena, no sé yo. 

			—Pues muchas gracias, don Marcial. Voy a por un vino, ¿eh?

			María Victoria rellenó su vaso de plástico y salió al patio. Había una piscina llena de hojas, una pista de hockey, otra de balonmano y dos de baloncesto. El edificio se veía viejo. En la piscina flotaban, agrupados en un lateral, cuatro bidones vacíos. Dos verdeazulados, uno amarillo, y otro blanco. Este último se había dado la vuelta con el viento y mostraba la marca de las algas en su superficie. 

			Miguel miraba su Coca-Cola en silencio. Se levantó y se fue. Ya era la hora de comer. 

		

	
		
			Ciento cincuenta gramos de té a granel

			María Victoria disfrutó de la última tarde de domingo en libertad. Desde su nuevo piso se veía el colegio. Era amplio y podía permitírselo. Demasiado silencioso, quizás. Acostumbrada a compartir piso, le parecía que estaba en una tumba. El ruido de un carrito sobre la acera le alegró durante dos minutos, sin que lo llegara a percibir. Empleó la tarde en hacer lentejas para congelar, y en imprimir la lista de libros que pensaba entregarle a los alumnos al día siguiente. 

			También decidió actualizar su blog: Soñando entre libros. 

			¡Vuelta al cole!  

			Perdonad si no he posteado mucho últimamente. He estado ocupada con la mudanza. ¡Ya no vivo en un piso compartido! Ja, ja, ja, ja. Tampoco me he vuelto con mis padres, de hecho… vivo sola. Lo he conseguido. Recordaréis que actualicé por aquí para decir que a lo mejor había novedades en septiembre, y ¡tachán tachán! ¡Las hay! ¡Soy profesora de Literatura! No os puedo poner el nombre del colegio porque no quisiera que mis alumnos leyeran esto (pobres, si supieran la que les espera, ji ji ji), pero sí os diré que está en las afueras y que es un sitio precioso. Hoy he conocido a un niño superico que quería ser explorador, ¡me encanta! Se le veía la ilusión en la mirada. Aún le quedan unos pocos años para que yo le dé clase, pero ya me tocará. Ojalá no pierda la ilusión. El director parece un poco rancio y le ha dicho que piense en ser ingeniero, pero seguro que no le convence. Estoy contentísima; me acuerdo de cuando tenía catorce años y de lo divertido que era todo. Además, ¡ahora voy a tener las tardes libres! Estoy pensando en aprovechar el tiempo, que no quiero convertirme en una maruja (ja ja ja ja, es broma), así que quiero apuntarme a algún curso. Voy a mirar talleres literarios; tengo lo de escribir muy abandonado (como el propio blog). Me gustaría algo que durase todo el curso. ¿O estará bien con un trimestre? ¿Qué opináis? Por cierto, estoy haciendo una lista de libros que los chicos deberían leer. ¿Alguna sugerencia? ¡Besitos a todos!  

			9 lectores soñaron en este post. 

			Anónimo dijo:  

			Vaya mierda de blog. 

			Esther dijo:  

			Recomiéndales La sonrisa etrusca o El cartero y Pablo Neruda.  

			Sahel dijo:  

			A mí El Diario de Ana Frank me enterneció mucho y me parece muy buen libro para esa edad.  

			Anónimo dijo:  

			¿Y qué tal Un asesinato para los postres? 

			Anónimo dijo:  

			Es una puta peli, subnormal. 

			Anónimo dijo:  

			Oh, gracias por abrirnos los ojos. Lástima que no pongas tu nombre para que no te identifiquemos. Normal. La gente como tú da asco.  

			Anónimo dijo:  

			Hola, soy el segundo anónimo. Quería decir que me refería a Un reparto de asesinos. Dice cosas muy interesantes sobre la etapa de las silent movies. Enhorabuena por el blog.  

			Anónimo dijo:  

			Blablabla.  

			Banjo dijo:  

			Mari, me caes genial, pero tienes tan mal gusto como tus lectores (perdona, Esther, no es nada personal). Déjate de best sellers de secretaria y mándales algo con fundamento, joder. ¿La sonrisa etrusca?¿El diario de Ana Frank? ¿Pero esto qué es? Que cada vez que entro en este blog parece la guardería. Y deja de echar carne, que te están creciendo los trols. 

			María Victoria dijo:  

			Banjo, ¡tengo ganas de verte!  

		

	
		
			Un lápiz que puedas coger con las yemas de los dedos y un estuche completamente nuevo

			El timbre anunció el momento de entrar. María Victoria, que llevaba quince minutos en la puerta observando el ambiente, se decepcionó y relajó al mismo tiempo, al ver que el aire de solemnidad que ofrecía la capilla era ilusorio. Era como el colegio donde hizo las prácticas, pero con niños de uniforme. Había, eso sí, un alto porcentaje de raza caucásica. Pero por lo demás, era todo muy parecido: mochilas colgando llenas de firmas hechas con Edding y típex, faldas remangadas, cascos, críos enviando mensajes por teléfono sin mirar al frente, caras lavadas, zapatos desabrochados, colecciones de pulseras de hilo, despedidas llorosas en párvulos y un atasco en la entrada provocado por padres que querían llevar a su hijo al colegio, aunque vivieran a doscientos metros. 

			Tenía libre la primera hora, así que se dedicó a recorrer el edificio. Tres pabellones y dos plantas. Del primer pabellón salían llantos desconsolados. Eran los niños que se veían, por primera vez desde que tenían uso de razón, apartados de sus padres. Se quedaban sentados en la moqueta y al ver que sus padres desaparecían, se echaban a llorar. La profesora, de unos cincuenta años, los intentaba calmar. Los baños estaban a la altura de las rodillas de un adulto, y el papel higiénico colgaba de hilos multicolores. Al entrar, María Victoria pidió perdón de manera automática a una niña que hacía pis con la puerta abierta de par en par y las piernas separadas. La visión de los genitales de la niña y sus pies balanceándose le hizo sentirse incómoda.

			Al fondo del pasillo olía a témpera de dedo, y unos niños con babi habían empezado ya a coger cartulinas para hacer un enorme mural dedicado al verano. En la planta de arriba estaban los de primaria escribiendo redacciones de un folio sobre «Mis vacaciones». Por sus caras, lo contemplaban como un trabajo tedioso. María Victoria pudo apreciar una frase en uno de los folios: «Decía que había tiburones». No pudo leer más porque un pájaro en una caja de zapatos la sobresaltó con su desgarrado piar. 

			A pesar de ser la primera hora, en el patio del primer pabellón —separado del resto del área de recreo— había unos niños jugando con una pelota. 

			El segundo pabellón albergaba la cafetería. Alfonso, el profesor de deporte, saludó a María Victoria con la mano. Le preguntó si quería unirse a su café matinal. María Victoria dijo que quería ver el resto del edificio y que luego se pasaría. Había dejado atrás el aula de música. Un piano sin afinar y unas láminas enmarcadas con las caras de Beethoven, Bach y Verdi, eran lo único que indicaba la utilidad de dicha aula. Desde las mesas se veía la mejor parte del jardín y la entrada a la capilla, y era normal que los alumnos se despistasen. Aunque en realidad lo único que se tocaba allí era la flauta.

			El resto del edificio albergaba las clases de secundaria. Y un salón audiovisual que en realidad solo tenía una función: meter allí a los chicos cuando llovía y no se podía hacer deporte. Este era un tema de debate frecuente entre los alumnos. Las chicas hacían deporte en el gimnasio y los chicos a la intemperie. Las chicas se quejaban de que los chicos veían películas. Los chicos se quejaban de que las chicas estaban siempre guarecidas. Las chicas se quejaban de que los chicos les gritaban cosas cuando pasaban. Los chicos se quejaban de que las chicas se reían de ellos cuando hacían flexiones. El profesor de los chicos y la profesora de las chicas apenas se hablaban. Doña Elena y Alfonso eran personalidades opuestas, aun siendo los dos de corazón noble. 

			María Victoria salió por la puerta de atrás para no ver a Alfonso. No es que no quisiera seguir hablando con ellos, es que prefería seguir visitando el colegio sin que nadie la viera. Al pasar por las gradas de piedra, dos chicos salieron corriendo después de tirar una colilla. María Victoria no se sintió con autoridad para preguntarles por qué no estaban en clase. Justo cuando iba a decirles algo se sintió pequeña y torpe. Llevaba zapatos mocasín, vaqueros holgados, y un jersey ancho. Se había peinado con una diadema. Todo esto se lo había puesto después de pasarse el sábado intentando elegir un conjunto durante horas. Algo molesta por su mala elección, entró en el pabellón de los mayores. 

			De entrada notó un olor muy penetrante que hacía tiempo que no percibía. Lo recordaba en un vecino suyo unos años mayor, durante la época en la que dejaron de tratarse. El chico se convirtió en un bobo alargado y socarrón. Era un olor a caramelo agrio que le revolvía el estómago. En su día había pensado que era porque le empezaba a caer mal, pero cuando comenzó sus prácticas de profesora descubrió que era un olor que segregaban los adolescentes, que se notaba en las distancias cortas, y que por un motivo indeterminado se concentraba y potenciaba allí, en la entrada del pabellón de mayores del colegio Agustín de Foxá. Entró a los baños y eran fríos. En invierno debían resultar desagradables. Como le quedaba un cuarto de hora, se dedicó a buscar el aula que le tocaba, sin explorar el resto del edificio. 2.º A y 2.º B. En este caso, le echó un vistazo a 2.º B. 

			Entre otros alumnos, estaban Miguel Sanz, Roberto Piñas, Aída Ruiz, y Fernando Gavá. Miguel Sanz estaba sentado en un dónut ortopédico y tenía los ojos hundidos y rojos de haber llorado. Lo único que deseaba era volver a casa. Pero los padres, quitándole importancia al accidente del día anterior, le habían hecho ir a clase. Salieron de Urgencias a las dos de la mañana, completamente en silencio. Miguel había sido incapaz de explicar de manera verosímil cómo se había caído desde un primero. «Suerte que no te ha pasado nada más», decía el médico. Miguel ni siquiera pensaba en una respuesta; se había dejado llevar por la tristeza. Don Adolfo, profesor de Matemáticas, no paraba de hacer chistes sobre el aparato que llevaba Miguel consigo y que, por lo visto, habría de utilizar durante por lo menos un mes. Como tenía la cabeza prácticamente encima del cuaderno, nadie pudo apreciar que volvía a llorar, y que las lágrimas goteaban sobre la hoja. Fue una suerte, porque esto no hubiera hecho sino empeorar las cosas. 

			El timbre sonó y don Adolfo saludó a María Victoria. Los alumnos se levantaron y en cuestión de segundos el edificio se desbordó en murmullos. Miguel Sanz cambió en silencio los cuadernos de Matemáticas por el de Lengua. María Victoria entró en el aula y vio a los que iban a ser sus alumnos. El gimnasio tapaba la luz y hacía de la sala una estancia umbría y apartada. 

			—Por favor, id sentándoos que vamos a empezar —dijo María Victoria en un tono inaudible—. Por favor, sentaos —repitió—. Chicos, vamos a empezar la clase. Sentaos.

			Casi incapaz de subir el volumen, era consciente de que la veían, pero les daba igual. Decidió esperar a que se sentaran. Tardaron un poco, pero lo hicieron. Pudo ser por curiosidad o por cansancio. Se hizo el silencio. Otra vez, el edificio era como una tumba. A lo lejos, el cortacésped. Un poco más allá, la voz puntillosa de una profesora que repasaba la tabla periódica. 

			—Buenos días, soy María Victoria, la nueva profesora de Literatura —algunas voces respondieron: «Buenos días»—. Como no nos conocemos, me presento. Como ya os he dicho, me llamo María Victoria. Soy licenciada en Filología Hispánica y me gusta mucho leer. Espero que a vosotros también os guste. Y si no os gusta, al menos que aprendáis a querer un poco los libros después de este curso.

			»Hasta ahora el plan de estudios ha estado muy centrado en la gramática, pero como ya tenéis una edad, vamos a empezar a dar Literatura. Como el plan solo incluye cosas genéricas, vamos a evaluarnos de un libro cada trimestre —un mar de quejas se elevó sobre el aula. María Victoria solo pudo entender que alguien decía: «Son muchos».

			—¡Pero si no es nada! Un libro normalmente se lee en una semana, y yo os estoy dando doce para cada uno. A no ser, claro, que lo dejéis para el último día. Os voy a dar a elegir entre una docena de libros. No me gusta que nadie lea por obligación, así que estoy segura de que alguno de ellos os gustará lo bastante como para que os animéis. Además he hecho una lista, que luego os daré, de libros que no son para ahora, sino para leer cuando os apetezca. No son obligatorios y tampoco suben nota. Estas cuartillas —empezó a repartir unas cartulinas pequeñas uno por uno— son para que las rellenéis mientras paso lista.

			En la pizarra puso, precedidos de un guion, tres campos para rellenar: «Título del último libro que he leído», «Título del libro que más me ha gustado» y «Por qué me ha gustado este libro, y por qué lo elegí».

			—Id diciendo «presente», para que os ponga cara: Luis Araque, Guadalupe Baños, Eduardo Calvo, Ramiro Calvo, Daniel Contreras, Antonio de la Iglesia, Laura Ayala, Miriam Estrada, David Expósito, Elena García, Fernando Gavá, Cristina Gómez, Mar Gómez, Patricia Gómez, Verónica Jamandas, Hugo Leiva, Jacobo Llorens, Amanda López, Laura Martín, Ignacio Mendieta, Ulía Pérez, Roberto Piñas, Julio Prieto, Marcos Roca, Aída Ruiz, Marta Saenz, Miguel Sanz… Así que estamos todos, ¿no? Pues id pasando las tarjetas que ahora os voy a repartir unas hojas.

			Entregó también, una por una, las hojas.

			—Esta es una lista de libros que tenéis que leer en algún momento de vuestra vida. Como sois muy jóvenes, son libros que podéis leer ahora mismo y que no son difíciles de conseguir. Espero que cuando vayáis a la universidad os den una lista como esta, con libros ya un poco más avanzados. 

			—¿Estás de broma? ¿En serio te has leído todos estos libros? —dijo Ramiro, levantando la voz—. Esto es de coña… Uno, dos, tres, cuatro… ¡Joder, más de diez libros, chaval!

			—En realidad son quince. No son tantos. ¿Alguno se ha leído alguno?

			—Yo me he leído El guardián entre el centeno —dijo Miguel Sanz, un poco más animado. 

			—¿Y te gustó? 

			—Sí, la verdad es que sí… No me suelen gustar los libros que van sobre la realidad —los demás alumnos estallaron en risas. 

			—¿Y vosotros, de qué os reís? —dijo María Victoria subiendo el tono de voz. 

			—«¿Y vosotros de qué os reís?» —la imitó Aída Ruiz en voz baja—. Menuda gilipollas. Mira qué pedazo de lista. Y son libros que no conoce ni su padre. Mi padre tiene mogollón de libros y estos no me suenan pero de nada. 

			—Pues yo no me pienso leer ni uno. Voy a Google y saco el resumen. Si cree que me va a liar, va lista —respondió Hugo—. Oye, ¿vosotros qué habéis puesto en la hoja esa? 

			—Yo no he puesto nada —dijo Eduardo Calvo.

			—¿Nada de nada?

			—Si no me he leído un libro nunca. 

			—Haber puesto el que nos mandaron el año pasado, que si ve que no pones nada te va a mirar el resumen. Porque esta va de maja, pero luego va a joder.

			Aída Ruiz, Roberto Piñas y Fernando Gavá, se quedaron hablando en clase. El resto fueron al patio o a la cafetería. Miguel Sanz, con su dónut bajo el brazo, se fue al pabellón de los medianos y se encerró en el baño del piso de arriba. Antes de ponerse a releer el avance del primer tomo de Naruto que con tanta ilusión había cogido de la tienda de cómics, sacó la lista que les habían entregado.

			LIBROS QUE HAY QUE LEER AL MENOS UNA VEZ EN LA VIDA

			— El guardián entre el centeno

			— Picnic en Hanging Rock

			— El mundo de Sofía

			— El corazón de las tinieblas

			— La guerra de los botones

			— En el camino

			— Los diarios del capitán Scott

			— Alicia en el País de las Maravillas

			— El imperio del sol

			— El gran Gatsby

			— Oliver Twist

			— El pabellón dorado

			— Capitanes intrépidos

			— Corazón

			No había leído El imperio del sol, pero había visto la película hacía tiempo. No se acordaba de casi nada, salvo de la música. Con el agradable recuerdo de la canción, pudo decir que había sido un recreo agradable. Solo, en silencio, subido a un retrete, sentado sobre un dónut, ensoñando con la melodía de El imperio del sol. 
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