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Para Andrea, 
que apareceu nunha illa 
e quedou para sempre.






1.

Nunca me creceu o nariz

Esta é a miña historia e terás que crela.

Todo o que che conto nela é verdade. Xúrocho polas vacacións de verán.

Sempre tiven fama de mentireira e si que durante un tempo adaptei a realidade para que traballase no meu favor. Pero, dime, quen non o faría?

O que son é unha mincha de mecha curta, como me define o avó.

—﻿Baixiña, pero altamente explosiva –contéstolle eu.

E, sabes que é o que máis me enfurece? Que me chamen embusteira, troleira, trafulqueira ou Pinocho. Cantos sinónimos e que inxustos!

A pesar das ameazas, nunca me creceu o nariz.

O meu nariz é pequeno e requichado, e é o responsable de que, ás veces, me pregunten se son de aquí ou de fóra; dalgún lugar con narices orgullosos que miran ao ceo e coleccionan pencas.

[image: Ilustración dunha rapaza con cabelo roxo e rizado e unha diadema verde, concentrada en escribir nun caderno aberto. Leva un xersei verde e luvas escuras.]

Tampouco nunca veu o lobo, como na fábula infantil.

Quen veu foi o avó cando o meu pai regresou ao seu país, o dos narices felices, e a miña nai pensou que lle viría ben a axuda doutro adulto. O meu pai marchou e o avó veu e eu… eu quedei sen cuarto e o do meu irmán Mik converteuse no dos dous.

Agora que te puxen en antecedentes, quero que sentes na cadeira, te acomodes no sofá ou coloques ben a almofada porque esta é a miña historia e terás que crela.






2.

Que non vos falase del non significa que non exista

Todo comezou no colexio.

Para Música tiñamos que presentar un instrumento elaborado con materiais reciclados. Eu elixira unhas maracas porque me parecían un instrumento fácil e memorablemente ruidoso. Tiña toda a fin de semana para preparalas, pero, a medida que se achegaba o luns, a miña gana de baleirar botellas de auga, introducir nelas legumes pintados e pechalas con cinta adhesiva íase esvaecendo. Así que, como diría a miña nai, collín un par de días de asuntos propios e dediqueime a ir de parques.

O luns, na clase, a miña amiga Tabita amosoume a súa caixa-de-zapatos-guitarra e interesouse polas miñas botellas-maracas. Cando lle dixen que non tivera tempo, ela, que é afeccionada a facerse cargo dos problemas dos demais, levantouse da súa cadeira dun salto.

—﻿Revisemos as papeleiras para ver que atopamos! –Tabita estaba hiperventilando–. Se empregamos o recreo e o tempo de lectura, poderemos ter o teu instrumento para Música.

—﻿Tabita, grazas, pero non –contesteille, tentando ser inmune ao seu entusiasmo–. Xa estou tan mentalizada que realmente é coma se xa superase este novo fracaso.

Cando chegou a miña quenda e a profesora Nines me chamou ao estrado, subín coas mans baleiras e, no canto de confesarlle que collera a fin de semana para min, díxenlle que as miñas maracas eran extraordinarias, pero que, esa mesma mañá, o meu can Tobías asañárase con elas e non se salvaran nin os tapóns.

Agora preguntaraste por que non che presentei a Tobías.

Vale, non foi un descoido. Non cho presentei porque Tobías non existía. Eu non tiña ningún can e, se o tivese, non se chamaría Tobías.

Os meus compañeiros e compañeiras da clase sabíano e botáronse a rir.

—﻿Pero, Carola, nunca nos falaches de Tobías.

—﻿Que non vos falase del non significa que non exista. Nunca vos contei que estiven enferma de escarlatina? Pois estiven! –afirmei convencida.

Nunca pasei a escarlatina, nin sequera sei cales son os seus síntomas, pero o nome parecíame o suficientemente rimbombante como para silenciar os chistosos da miña clase. Pero aínda o fixera peor! Agora nin disimulaban: escachaban coa risa e algúns mesmo aplaudían!

—﻿Estiven a piques de morrer! –Tiña gana de chorar. Imaxineime a min mesma enfermísima e que, xa recuperada, os meus supostos amigos se rían de min e da miña terrible experiencia–. Se non me credes, preguntádelle á miña nai, que é enfermeira e traballa no centro de saúde!

Nines negou varias veces coa cabeza e deixou escapar un suspiro prolongado. Despois apuntou algo no seu caderno. Sentíame mal porque Nines é unha boa profesora e quéreme moito. Prometinme que non volvería adaptarlle a realidade a ela.

—﻿Non dubido que as túas maracas fosen extraordinarias. –Pensei que Nines era a adulta máis comprensiva que coñecía–. Como as acabas de confeccionar e tes o proceso aínda moi fresco, e seguro que che sobraron materiais, poderás telas para o venres. Ah, e coidado con Tobías, é inimaxinablemente traste!

Entón, cando baixaba a refuxiarme no meu pupitre, Nines chamou polo seguinte expositor, que resultou ser o meu inimigo, o portentoso Guido, autoproclamado como o Superdotado: guapo, enxeñoso e, sobre todo, un sabichón!

Cando os nosos camiños se cruzaron, Guido deume unha cotenada e chamoume troleira. Sabía que me estaba a provocar, pero, como xa che dixen, son altamente explosiva, e non me controlo cando alguén, sobre todo Guido, sospeita da miña honradez.

Dei a volta co puño preparado, pero aí xa non estaba Guido. No seu lugar estaba a miña amiga Tabita, evitándome un novo e maiúsculo bochorno.

—﻿Vas facer unhas maracas que bailen soas –díxome Tabita cun sorriso, sinalando a miña cadeira–. Seguro que o teu apelido non é Luthier?

Tabita sabía como facerme baixar de revolucións.

Guido presentou o seu instrumento: unha batería tan bonita e que soaba tan ben que, se a puxesen nos catálogos de xoguetes, sen dúbida, sería o agasallo estrela. Mesmo eu atormentaría a miña nai ata que ma mercase. Que rabia me daba Guido!

Cheguei ao portal da miña casa doída no orgullo e co obxectivo de ensombrecer o meu inimigo e a súa batería en miniatura. Desterrara a idea de elaborar unhas maracas: crearía un insuperable home orquestra!

Chamei ao interfono e a miña nai abriume.

Entón, xa dentro, sentín uns ladridos. Pareceume raro porque, que eu soubese, no meu edificio ninguén tiña can. Pensei que sería o dunha visita. A medida que me achegaba ao terceiro, oía os ladridos con máis intensidade. Non sei por que, pero empecei a asubiar e a chamar por Tobías. O can parecía contestarme: os seus ladridos aumentaron a potencia e, ademais, agora, acompañábaos de golpes na porta. Vaia besta!, pensei.

A miña nai entreabriu a porta e asomou a cabeza para gritarme que parase de acender o can.

—﻿Sabes o que fixo o teu cadelo esta mañá? Devorar as patas das cadeiras da cociña! –Creo que nunca vira a miña nai tan enfadada!–. Como puiden permitir que o avó vos regalase este demo de Tasmania?!

De súpeto, un can laúdo e enorme saíu da miña casa e lanzouse sobre min. Como non o coñecía e non sabía se me estaba recibindo ou me quería papar, asusteime e empecei a gritar. A miña nai agarrounos e arrastrounos aos dous para dentro do piso.

—﻿Tobías e ti ides conseguir que nos boten do edificio!
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3.

Vale máis que te portes ben

Tobías?! Como que Tobías?! Pero que estaba a suceder?

O can seguía enriba de min, lambéndome e mordéndome, pero agora no recibidor. Ao ver que a miña nai non estaba preocupada –e creme que o estaría se ese animal fose perigoso–, deixei de berrar e ideei unha estratexia. Da mochila saquei o primeiro que atopei, que era o estoxo dos lapis, e lanceino con forza ao final do corredor. O can pensou que se trataba dun xoguete e foi tras del, liberándome dos seus agarimos e dentadas e dándome tempo a subir á mesa do comedor.

Na miña casa había un can e chamábase Tobías!

A única explicación posible era que a miña nai decidise darme un escarmento. Sucedería así: Nines chamara por teléfono á miña nai para contarlle o sucedido en Música e ela, farta das miñas adaptacións, alugara aquel can que, por suposto, non se chamaba Tobías, pero que merecía un premio Óscar á mellor interpretación. Agora ela finxía que Tobías, esa laúda máquina de destrución, era a mascota da familia.

—﻿Bravo, Mamá, superácheste! –dixen, aínda subida á mesa, mentres ela se acomodaba no sofá e abría o seu libro–. Lección aprendida.

—﻿Baixa da mesa.

—﻿Mamá, en serio, devolve a Tobías á empresa de alugueiro.

—﻿Que baixes da mesa –dixo sen sequera desviar a mirada do libro.

Sen dúbida, a miña nai desaproveitaba as súas facultades artísticas traballando no centro de saúde.

O meu irmán abriu a porta da casa.

Tobías, que esperaba pacientemente a que eu obedecese e baixase, saíu disparado cara ao recibidor para asañarse coa súa seguinte vítima.

Tres, dous, un…, agora Mik quedaría de pedra ao ver o can e botaría a perder a montaxe da miña nai! Tiña que recoñecer que a función fora boa, pero tan curta que non dera tempo aos aplausos.

—﻿Carola, hoxe é luns: tócache a ti sacar a Tobías.

—﻿Que?!

Como? Mik tamén estaba no allo?!

—﻿Non fagas o parvo –dixo el e lanzoume unha correa.

Empezaba a perder a paciencia.

Quizais merecía un castigo, pero iso era xa un abuso!

Pensei que, se lles seguía a corrente, a miña nai acabaría dobregándose. Así que baixei da mesa e chamei o suposto Tobías.

—﻿Ven aquí, cadeliño bo, que ti e mais eu imos dar un paseo.

Que complicado resultou enganchar a correa ao arnés: Tobías era un trol de rizos castaños e olliños verdes. Compadecía os seus verdadeiros donos!
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