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Génesis.
Una vieja idea redescubierta con dificultad

			Cuando una mañana de finales de otoño, apenas unos meses después de haber sido entronizado, el nuevo faraón Keops sugirió que tal vez renunciara a hacerse erigir una pirámide, quienes lo escuchaban –﻿el astrólogo de palacio, varios de sus ministros más allegados, el viejo consejero Userkaf y el sumo sacerdote Hemiunu, que ejercía simultáneamente como arquitecto jefe de Egipto﻿– palidecieron como si hubieran escuchado el anuncio de una hecatombe.

			Escrutaron un rato el rostro del soberano con la esperanza de hallar en él algún rastro de humor; después, como se contarían más tarde unos a otros, se esforzaron por darse ánimos recordando las palabras «tal vez», que el faraón había pronunciado entre dientes. Pero el semblante de Keops permaneció impenetrable y sus esperanzas de que se tratara de una frase lanzada al azar, de esas que los jóvenes reyes se complacen en dejar escapar mientras toman su refrigerio matinal, se esfumaban con rapidez. Varias semanas atrás, ¿no había hecho cerrar dos de los más antiguos templos de Egipto y ordenado inmediatamente la redacción del decreto que había de prohibir en adelante a los egipcios la celebración de sacrificios?

			Keops, por su parte, también indagaba en los rostros de los cortesanos. Sus ojos despedían un brillo irónico, y a medida que el silencio se hacía más profundo, su mirada parecía decir: ¿a tal punto os entristece? Se diría que no se trata de mi pirámide sino de la vuestra. ¡Oh!, Re, si ya ahora desfigura sus semblantes el servilismo, ¿cómo será pasados los años, cuando yo sea más viejo y me haya vuelto más riguroso?

			Sin decir palabra, sin concederles siquiera una mirada, se incorporó y se marchó.

			Al quedar solos volvieron unos a otros los rostros descompuestos. ¿Cómo es posible que nos suceda esto?, murmuraban. ¿Qué clase de desastre nos amenaza? Uno de los ministros, víctima del desfallecimiento, se apoyó contra la pared de la terraza. El sumo sacerdote tenía lágrimas en los ojos.

			Afuera, las columnas de arena levantadas por el viento formaban espirales caprichosas. Ellos contemplaban extraviados aquellos torbellinos que, arremolinados, apuntaban hacia lo alto. Guardaban silencio; sólo sus ojos vacíos parecían decir: ¿Por qué escalera ascenderás hasta el cielo, soberano mío? Cuando llegue el día, ¿cómo alcanzarás el firmamento para transformarte también tú en estrella, igual que todos los demás faraones? ¿Cómo podrás iluminarnos?

			En voz baja intercambiaron durante un rato frases entrecortadas, luego se separaron. Dos de ellos fueron a solicitar una audiencia con Heteferes, la madre del soberano; varios marcharon a emborracharse; el resto, los más discretos, descendieron a los sótanos, donde se guardaban los viejos archivos, en busca de un anciano escriba medio ciego, Ipuur.

			El asunto de la pirámide no volvió a ser mencionado durante el resto del otoño, ni siquiera en la recepción a los embajadores donde Keops, movido sin duda por el alcohol, dejó escapar cosas que no le es dado habitualmente expresar a un monarca en presencia de extranjeros.

			A quienes había confiado su propósito les mantenía aún la esperanza de que se tratara de una simple broma; se decía incluso en ocasiones si no sería preferible abstenerse de mencionarlo de nuevo, como si de este modo, a fuerza de no nombrarla, la idea fuera a quedar sepultada. Pero la sola hipótesis contraria era tan aterradora que día y noche no pensaban en otra cosa que en el modo de precaverse para hacerle frente.

			Algunos cifraban sus esperanzas en la reina madre, quien entretanto no les había dirigido el menor gesto de aliento, mientras la mayoría proseguía sus indagaciones en los archivos.

			A medida que se sumergían en las indagaciones, más complejas y arduas se tornaban éstas. Buena parte de los papiros se habían perdido; otros estaban deteriorados. Pero incluso entre los textos conservados abundaban los pasajes borrados o cercenados, frecuentemente con una nota al margen: «por orden de arriba»; otros carecían de notación alguna.

			De todos modos, aun amputados, los papiros les proporcionaron toda suerte de informaciones sobre el objeto de su búsqueda. Podía hallarse allí prácticamente todo cuanto pudiera referirse a las pirámides: las sepulturas originarias, las mastabas –﻿que habían sido la prefiguración de aquéllas﻿﻿–, la historia de la primera pirámide, de la segunda, de la quinta, las modificaciones graduales, el ensanchamiento de la base, el aumento de la altura, la fórmula secreta de embalsamamiento, los primeros intentos de pillaje, los proyectos orientados a impedir las profanaciones, diversos testimonios sobre el transporte de piedras y bloques de granito destinados a obstruir los accesos, los decretos de concesión a los grandes maestros de obra de distintas dignidades, vestigios de cálculos, condenas a muerte, bosquejos indescifrables o tal vez trazados deliberadamente con el propósito de que no fueran interpretados, etcétera.

			Todo esto estaba más o menos claro, pero el objeto de su empecinada indagación pugnaba por escapárseles entre los papiros, aparecía aquí y allá para volver a agazaparse al instante, como un escorpión que se escabullera a gran velocidad. Buscaban la idea rectora en que se había fundado la concepción de la pirámide, la razón secreta de su existencia, pero ésta se hurtaba continuamente a sus esfuerzos. Se ocultaba sobre todo en los fragmentos borrados de los papiros y si, pese a todo, volvía a manifestarse en la superficie, no permanecía sino un breve instante.

			Como nunca se habían visto obligados a semejante esfuerzo intelectual, les dolía la cabeza. No obstante, aunque no cesara de ocultarse a sus ojos, poco a poco consiguieron discernir el objeto de su búsqueda. Si no el objeto mismo, su sombra al menos.

			Mantuvieron largas conversaciones sobre cuanto habían averiguado y, para gran sorpresa de todos ellos, lo que más les sorprendió fue el descubrimiento de que ya estaban perfectamente al corriente de lo que buscaban. Sin saberlo, conocían desde siempre la esencia de la cuestión, la idea primigenia, la razón de ser de la pirámide, sólo que permanecía en sus conciencias ajena a la expresión verbal, incluso al margen del pensamiento mismo. Los papiros del archivo no habían hecho otra cosa que revestirla de palabras y de significación. En la medida en que puede vestirse una sombra, naturalmente.

			¡Pero si esto está clarísimo!, exclamó el sumo sacerdote en el último conciliábulo antes de su encuentro con el faraón. Nosotros ya conocíamos el fondo de la cuestión, de lo contrario no habríamos quedado aterrados cuando el rey pronunció aquellas palabras que prefiero no recordar.

			Dos días después, con los semblantes graves y demacrados por la falta de sueño, comparecieron ante Keops. El faraón aparecía no menos sombrío. Una última duda, que el soberano pudiese haber olvidado ya el asunto y ellos fueran a atizar en vano las brasas, les asaltó por un instante. Pero cuando el sumo sacerdote declaró: Hemos venido para tratar con vos acerca de vuestra idea con relación a la pirámide, Keops no manifestó ni estupor, ni extrañeza, ni siquiera les dirigió un: ¿De qué se trata?

			Se limitó a esbozar un ademán con la cabeza que quería significar: Os escucho. Y ellos comenzaron entonces a hablar, primero el sumo sacerdote y, a continuación, los demás.

			Larga y fatigosamente le dieron cuenta de lo que habían averiguado consultando los papiros, torturados siempre por la idea de poder estar diciendo algo más o algo menos de lo debido. Aludieron a la primera pirámide erigida por el faraón Gjoser, que sólo tenía siete metros de alto; después a la cólera del faraón Horus Sekhem-Khet, que hizo azotar a su arquitecto cuando éste le presentó el proyecto, pues la pirámide le pareció demasiado baja. Se refirieron a continuación a las modificaciones introducidas en proyectos posteriores, elaborados en particular por el arquitecto Imhotep; a las galerías, la cámara de los sarcófagos, los pasajes secretos y su clausura con bloques de granito; a las tres pirámides que hizo levantar el faraón Snefru, una de las cuales tenía una arista de casi 150 metros y una altura de 90, que podía en verdad considerarse vertiginosa.

			Tras cada cifra que citaban, esperaban que él los interrumpiera diciendo: ¡Y qué me importan a mí esos detalles! Tan seguros llegaron a estar que, al comprobar que no se producía tal interpelación, el sumo sacerdote dijo con voz ronca: Tal vez penséis vos: ¿qué falta me hace a mí todo eso? Y tenéis razón... Puede ser que se trate para vos de pormenores superfluos, pero no son más que los preliminares antes de abordar la clave del problema.

			Envalentonados por el silencio del faraón, expusieron los aspectos esenciales con mayor profusión de lo que habían previsto. Sin desviarse en absoluto de su objeto, explicaron que, de acuerdo con sus indagaciones, si bien la pirámide constituía una forma grandiosa de sepultura, la idea de edificarla no había tenido originalmente la menor relación con el sepulcro ni con la muerte. Había nacido por sí misma, es decir, ajena a esas dos nociones, y su coincidencia con ellas fue mero fruto de la casualidad.

			Por primera vez se proyectó sobre el rostro de Keops una señal de vida. Sacudió la cabeza y para gozo de todos ellos murmuró: «¡Qué extraño!»

			Así es, en efecto, se apresuró a revalidar el sumo sacerdote. Gran parte de las cosas que vamos a decir os parecerán sorprendentes.

			Tomó aliento tan hondamente que sintió dolor en sus ya envejecidos pulmones.

			La idea de la pirámide, majestad, vino al mundo en un período de crisis.

			El sumo sacerdote tenía plena conciencia de la importancia de las pausas entre las frases. Subrayaban el peso y la elevación del pensamiento, como la sombra bajo los ojos de las mujeres adjudicaba mayor espesor al misterio de su mirada.

			Se trataba pues de un período de crisis, continuó poco después. El poder faraónico, según atestiguan las crónicas, se había debilitado. Sin lugar a dudas, no se trataba de un fenómeno nuevo. Los viejos papiros están repletos de parecidas tribulaciones. Lo nuevo consistía en otra cosa. Lo insólito y extraño, incluso en extremo inquietante, era la causa de la crisis. Un motivo alevoso, sin precedente hasta entonces. La crisis no se debía a la penuria, a la tardanza de la crecida del Nilo, a la peste, como había venido sucediendo desde siempre, sino todo lo contrario: a la abundancia.

			A la abundancia, repitió el arquitecto. Dicho de otro modo, al bienestar.

			Las cejas de Keops se arquearon todavía más. Un ángulo de doce grados, calculó para sí Hemiunu. Quince... ¡Que los cielos nos protejan!

			No fue fácil deducir esta causa en un primer momento, prosiguió. Muchas mentes preclaras, personas próximas al faraón que fueron las primeras en encontrarla, pagaron con la cabeza o la deportación el aterrador descubrimiento. Pero la explicación que proporcionaron –﻿según la cual el bienestar, al tornar a la gente independiente y de espíritu más libre, la hacía en consecuencia más reacia a la autoridad de los funcionarios y el conjunto del poder faraónico﻿﻿–, si bien suscitó al comienzo múltiples e indignadas objeciones, se fue abriendo camino de forma paulatina. Día a día fueron persuadiéndose unos y otros de que aquella nueva crisis era más peligrosa que cualquiera de las precedentes. Quedaba por esclarecer una sola cosa: ¿cómo encontrar el camino de salida?

			El mago-astrólogo Sobekhotep, enviado por el faraón al Sáhara para meditar en completa soledad la cuestión, regresó al cabo de cuarenta días demacrado, como la mayor parte de quienes acudían a comunicarse con el desierto y la intención de transmitir después su mensaje. Fue el más terrible de los que se habían escuchado hasta entonces: era preciso destruir el bienestar.

			El faraón y tras él el palacio entero se sumieron en hondas reflexiones. Destruir el bienestar, ¿pero cómo? Inundaciones, temblores de tierra, desecación temporal del Nilo. Semejantes ideas acudieron a las mentes de todos, pero ninguna de ellas estaba en sus manos. ¿La guerra? Era un arma de doble filo, con mayor motivo en tal situación. Pero entonces, ¿qué hacer? No podían permanecer de brazos cruzados ante la amenaza. Comoquiera que fuese, era imperativo escuchar la voz del desierto, de lo contrario el desastre sería inevitable.

			Corrió el rumor de que había sido el guardián del harén, Reneferef, quien había expresado la idea de buscar un procedimiento que dilapidara parte de las riquezas de Egipto. Los informes de los embajadores residentes en los países de Oriente hablaban de los majestuosos trabajos hidráulicos de Mesopotamia, cuyas dimensiones, según los rumores, desbordaban con largueza el beneficio económico que proporcionaban. Si así fuera, y ése era sin duda el caso, también Egipto debía encontrar el medio de consumir el exceso de energías de su población: emprender una obra que excediera lo imaginable, tanto más colosal en sí misma como abrumadora y extenuante para sus habitantes. En una palabra: algo agotador, destructivo para el cuerpo y la mente y por completo inútil. O, más precisamente, una obra tan innecesaria para los súbditos como imprescindible para el Estado.

			El faraón recibió en aquel tiempo numerosas propuestas de sus ministros: un agujero sin fondo abierto en la tierra en busca de las puertas del infierno; una muralla defensiva que rodeara Egipto entero; una catarata artificial... Pero aunque todas ellas estuvieran inspiradas en un ideal sublime, patriótico o místico, las rechazó sin excepción. Llegaría un día en que el muro tocara a su fin, y, en cuanto al hoyo en la tierra, irritaría al pueblo por el hecho mismo de no tener fondo. Él buscaba otra cosa, algo con lo que las gentes estuvieran ocupadas día y noche al extremo de olvidarse de sí mismas. Pero además, una obra que en razón de su propia naturaleza tuviera a un tiempo fin sin llegar a tenerlo jamás. En definitiva, que se renovara continuamente. Y que por otra parte fuera bien visible.

			Fue de este modo como el soberano y sus ministros, así lo testimonian los papiros, desembocaron poco a poco en la idea de un gran monumento sepulcral. De una tumba inigualable.

			El faraón quedó fascinado con la empresa. La principal construcción de Egipto no sería especie alguna de templo ni palacio real, sino una sepultura. Gradualmente Egipto se identificaría con ella, y ella con Egipto.

			Los geómetras presentaron abundantes bocetos que exhibían diferentes formas volumétricas, para acabar llegando por fin a la de la pirámide.

			Ésta cumplía todas las condiciones requeridas. Se apoyaba en una idea que no podía ser más sublime: el faraón y la muerte, o más exactamente su celestización. Resultaba bien visible, incluso desde muy lejos. Tercera y principal cualidad en su favor: se terminaría y, a la vez, sería interminable. Cada faraón tendría su pirámide, de modo que antes de que cada generación humana se restableciera de la fatiga y el embotamiento, llegaría el siguiente faraón con su pirámide para doblegarla de nuevo. Y así siempre, y así inexorablemente, majestad, hasta el fin de los tiempos.

			El sumo sacerdote Hemiunu observó un silencio más prolongado que los anteriores.

			Así pues, mi faraón, más que encontrar su destino en la otra vida, la pirámide tiene su función en ésta, prosiguió. En otros términos, más que ser concebida para el espíritu, lo fue para el cuerpo.

			Volvió a callar y tomó aliento antes de reemprender su discurso aminorando el ritmo de sus palabras.

			Antes que nada, ella es poder, majestad. Es opresión, azote, oro. Pero en la medida en que significa ofuscación de las multitudes, sojuzgamiento del espíritu, atrofia de la voluntad, monotonía y extravío. Ella es vuestro más seguro guardián, mi faraón. Policía secreta. Ejército. Flota. Harén. Cuanto más elevada sea, más diminuto resultará vuestro súbdito bajo su sombra. Y cuanto más minúsculo sea vuestro súbdito, mejor brillaréis vos, majestad, en toda vuestra grandeza.

			Hemiunu había bajado aún más la voz pero, de acuerdo con un secreto que sólo él conocía, cuanto más débil parecía salir de su boca, más nítida y amenazadora se escuchaba.

			La pirámide es el pilar que sostiene el poder. Si ella vacila, todo se derrumbará.

			Sus manos dibujaron un gesto misterioso y sus ojos quedaron vacíos como si realmente hubiera contemplado con ellos un solar en ruinas.

			No imaginéis siquiera, mi faraón, cambiar la tradición... Os hundiríais vos, y con vos todos nosotros.

			Trazó un nuevo ademán con las manos y, por la forma en que cerró los ojos, pudo sacarse la conclusión de que no continuaría hablando.

			Los otros, en idéntico tono tétrico, repitieron poco más o menos los mismos argumentos. Alguno aludió una vez más a los canales de Mesopotamia, sin los cuales el reino acadio-sumerio se habría descompuesto tiempo atrás. Tal otro añadió que la pirámide constituía, además de otras cosas, la memoria esencial de aquel país. Todo acabaría cubriéndose de bruma con el paso del tiempo. Envejecerían los papiros y los objetos de uso cotidiano, las guerras, las hambrunas, las epidemias, los retrasos en la crecida del Nilo, las alianzas, los decretos, los escándalos palaciegos, todo sería olvidado; únicamente ella, la alta pirámide, que nada, ninguna fuerza, ni siquiera el transcurso del tiempo, podría sepultar, empañar o descomponer, se alzaría por siempre sobre el desierto, por siempre igual a sí misma, hasta el fin del mundo. Así ha sido, majestad, y así debe continuar siendo. Ni siquiera su hechura es fruto de la casualidad. Se trata de una forma divina, que la misma Providencia reveló a los antiguos geómetras. Allí os encontráis vos, en el vértice, en la cúspide, en lo más alto, pero al mismo tiempo también en cada uno de los bloques anónimos de piedra que os sustenten, pegados los unos a los otros, hombro con hombro, majestad.

			Cuantas veces se llegaba a este punto, aludían a la posibilidad de un derrumbamiento general. Entonces acudía a la memoria de Keops aquella mañana de noviembre en que había creído que su consternación por el asunto de la pirámide no había sido otra cosa que una muestra de servilismo. Reconocía ahora su error y que la desesperación de ellos había estado más que justificada. Se encontraba ya plenamente persuadido de que, en la misma medida que iba a ser suya –﻿si no más﻿﻿–, la pirámide sería asimismo de ellos.

			Alzó la mano derecha para hacerles saber que no quería seguir oyéndolos.

			Con el corazón encogido como pocas otras veces, escucharon su veredicto, que él les hizo saber en escasas palabras, secas y frías: la pirámide sería construida. La más alta de todas. La más majestuosa.

		

	
		
			
Inicio de los trabajos.
Sin el menor parecido con los preparativos de cualquier otra construcción

			El anuncio de la edificación de la pirámide cundió con velocidad inconcebible, adjudicada a dos explicaciones distintas: el entusiasmo del pueblo, que esperaba con impaciencia la noticia, o, muy por el contrario, la desesperación experimentada cuando el tan temido desastre, que todos esperaban no llegara a producirse, aparecía por fin en el horizonte.

			Antes de que hubieran llegado los pregoneros, la noticia había cundido ya en las treinta y ocho provincias del reino, llevada hasta el último rincón lo mismo que la arena dispersada la noche antes por un viento cargado de inquietud.

			«El faraón Keops, nuestro sol, ha decidido encomendar al pueblo de Egipto una misión magna y sagrada, la más formidable de todas las obras y el más sacro de todos los deberes: la construcción de su pirámide.»

			El redoble de los tambores retumbaba de aldea en aldea y antes de que las voces de los heraldos hubieran terminado de extinguirse, los dignatarios de la zona se reunían entre sí con el objeto de decidir las iniciativas que habrían de emprender por su cuenta hasta que llegaran las instrucciones de la capital. Una suerte de pátina de emoción envolvía sus rostros y, mientras se alejaban de la plaza principal de la localidad para retornar a sus casas, repetían: Por fin, tal como habíamos previsto, oh Dios, al fin llegamos a ver la luz de este día glorioso. A partir de ese instante un talante distinto se introdujo en sus andares, en los ademanes de sus manos, en la inclinación de su cuello. Una suerte de ramificaciones ocultas se tensaban a todo lo largo de sus cuerpos y les obligaban a cerrar los puños. La pirámide penetraba con tal rapidez en sus vidas que bastaría el transcurso de unos pocos días para que comenzaran a murmurar: ¿Pero cómo diablos hemos podido estar viviendo hasta ahora sin ella?

			Entretanto, sin esperar la llegada de las instrucciones de la capital, procedieron del mismo modo que habían hecho sus antecesores, en años pasados, con las pirámides precedentes: aplastaron las voces de descontento. La sola idea de que miles de personas, en lugar de regocijarse con la noticia, gimieran sumidos en la postración: ¡Maldita sea, ya vuelve a empezar!, los enardecía. La excitación les impedía conciliar el sueño, y esperaban con ansiedad el amanecer para amenazarlos:

			¿Imaginabais que os habíais librado, eh? ¿Creíais que todo iba a cambiar, que no habría más pirámides y podríais vivir a vuestro antojo? ¡Pues bien, aquí tenéis, agachad la cabeza y refunfuñad cuanto queráis!

			Fue en la capital donde la situación se hizo más tensa. No sólo los semblantes y el porte de los funcionarios sino hasta los mismos edificios parecieron atirantarse. Las carrozas iban y venían apresuradas de la Casa Blanca –﻿así llamaban al edificio de las finanzas﻿– al palacio del faraón y desde allí a la construcción que, según se decía, albergaba los servicios de la policía secreta; algunas también con dirección desconocida, rumbo al desierto.

			En el equipo principal, presidido por Hemiunu, los arquitectos trabajaban haciendo horas extraordinarias. El proyecto les resultaba cada vez más complicado y cada uno de ellos se decía que, el día en que alcanzara a abarcarlo en su totalidad, la presión le haría estallar el cerebro. Lo que más los torturaba era la interdependencia de las distintas facetas de la obra. Una leve corrección introducida en la altura o en la base condicionaba innumerables cambios. Elementos que parecían ser autónomos del conjunto –﻿las galerías desorientadoras, las chimeneas de ventilación, las puertas deslizantes que no conducían a parte alguna, las entradas secretas que se abrían de pronto en un muro, las falsas salidas, la presión sobre el corredor que conducía a la cámara mortuoria, la inclinación, los pozos, el eje, el número de bloques, la obsesión del centro﻿﻿–, nada de ello podía ser concebido de forma separada. El famoso dicho del padre de las pirámides, Imhotep, según el cual «la pirámide es unívoca», que Hemiunu les había recordado ya durante la primera reunión, permanecía clavado en sus cerebros como un punzón.

			Cuantas veces volvían sobre él, este diagnóstico les parecía más acertado, pero, en lugar de sentirse liberados, su reconocimiento acababa de extenuarlos. Era una de esas verdades que, a medida que iba quedando al desnudo, surgía con un brillo cegador, como una catástrofe que se cerniera sobre ellos.

			Así pues la pirámide no podía ser sino tal cual era, una totalidad. Amputada en una esquina se resquebrajaría o se vendría abajo. Por eso, en la desgracia o en la dicha, no se podía sino continuar formando parte de ella.

			Se daban cuenta ya de que desbordaba sus cálculos. Apenas habían conseguido ocultar una sonrisa irónica cuando oyeron calificarla de «divina»; sin embargo, ahora estaban convencidos de que guardaba en su interior otro enigma. La posibilidad de que se tratara del «secreto del centro» se convirtió en una obsesión para ellos. Se desvelaban por las noches, adoptaban a todas horas un aire sombrío aunque, en su fuero interno, se enorgullecían de la extrema complejidad de su existencia hasta que un buen día sucedió lo inesperado. La pirámide existía sólo en sus papiros, aún no se había cortado ni siquiera una piedra con destino a ella, ni siquiera se habían elegido las canteras de las que habrían de salir los bloques, y ya los talleres de fabricación de látigos de Tebas, sin esperar instrucción alguna del Estado, habían doblado el ritmo de producción.

			Mientras los carros que se arrastraban con grandes dificultades bajo las pilas de látigos se aproximaban a Menfis, se esperaba que los propietarios de los talleres fueran castigados por sembrar el pánico, pero, en lugar de aplicarles aunque fuera una leve condena, se decía que habían recibido de las supremas autoridades del Estado una carta en la que eran elogiados por su previsión y su comprensión de las necesidades del momento.

			Los arquitectos del equipo central se ensombrecieron todavía más. La idea de que la pirámide pudiera ser concebida fuera de su reducido ámbito, incluso sin estar acabado el proyecto, los desconcertó por completo.

			Entretanto los embajadores extranjeros, en apariencia indiferentes, ya habían enviado a su modo la noticia a su respectiva capital. Cambiaban el código secreto cada estación, de modo que a los espías egipcios disfrazados de agentes de aduanas no les resultaba nada fácil averiguar si las vasijas repletas de dientes de ajo, los halcones embalsamados o los calzones bordados con una suerte de horcas y tridentes que el cónsul fenicio le enviaba supuestamente a su querida en Biblos, eran realmente vasijas, ajos, halcones y calzones femeninos, o bien se trataba de las piezas fragmentadas de algún informe secreto.

			Entre todos los embajadores, el del país de los cananeos era el único que continuaba enviando sus mensajes a la antigua usanza: signos grabados sobre lajas de piedra. Los demás, sobre todo los de Creta, Libia y, en los últimos tiempos, también el de Troya utilizaban procedimientos cada vez más diabólicos. Los enviados de las poblaciones griegas e ilirias, que acababan de penetrar en los territorios de los pelasgos, estaban todavía demasiado atrasados para hacerse una idea de lo que significaba un informe –﻿y mucho menos un informe secreto﻿– y se maravillaban con todo aquello, les dolía constantemente la cabeza y suspiraban: «¡Qué desgracia ser tan ignorantes!».

			El más odiado por la policía secreta continuaba siendo, igual que siempre, el embajador sumerio Suppiliuliuna. No hacía demasiado tiempo que en su país se había inventado un procedimiento maléfico al que llamaban escritura. Sobre tablillas de arcilla se garabateaban una suerte de signos y de puntos prácticamente idénticos, como hechos por la pata de un pollo, y estos signos y puntos, al parecer, poseían la pretendida facultad de embalsamar los pensamientos de los hombres del mismo modo que se momifican sus cadáveres. Y por si no fuera suficiente, cocían las tablillas en hornos y se las enviaban después a modo de mensajes unos a otros. Imaginaos lo que sucede en su capital, refería entre carcajadas el embajador egipcio cuando volvía a su casa de permiso. Todo el día los carros cargados de placas de arcilla van y vienen de una oficina a otra. Para una carta o un informe son precisos dos o tres carros. Los mozos las descargan y, cuando por azar alguna tablilla se rompe, se organiza el escándalo. Luego otros porteadores cargan el mensaje hasta el despacho del ministro. Media jornada entre carga y descarga, polvo y confusión. Un país delirante, a fe mía.

			Éstas eran las cosas que se escuchaban en el Ministerio de Asuntos Exteriores, al extremo de que el propio Keops había tenido que llamar la atención a los responsables. En lugar de burlarse de los vecinos, mejor sería que se aplicaran a descifrar el significado de aquellos signos.

			A partir de ese día la policía situó a uno de sus agentes frente a la embajada sumeria. En cuanto vio aparecer las volutas de humo elevándose sobre el edificio, el espía corrió a dar la alarma: ¡Un informe! Entre los miembros de la policía secreta existía el convencimiento de que el informe guardaba alguna relación con la pirámide y, sólo al imaginar aquellos signos demoníacos, que no tenían nada en común con los sacrosantos jeroglíficos egipcios, la exasperación los dejaba sin aliento. El embajador de Canaán sí que se merece un beso en la frente, decían. Es un poco palurdo, es verdad, como todos los habitantes de las arenas, pero al menos no se dedica a hacernos semejantes putadas. Le sacude a la piedra, bambam, dale que te pego como un mulo, durante una semana entera, tanto que hasta se lo oye en el Ministerio de Exteriores, pero no anda mezclándose con dientes de ajo, calzones de mujer y arcilla cocida al horno.
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