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			El aforismo es algo así como una piedra preciosa, que adquiere más valor por su rareza y sólo causa placer en pequeñas dosis.
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Política

			En todo el mundo los políticos son muy partidarios de la revolución, de la razón y de deponer las armas –pero ¡sólo tratándose del enemigo, no de uno mismo! [1]

			¿Por qué sólo se es partidario de la autodeterminación de los pueblos allí donde se espera sacar provecho de ello? [2]

			Nadie pensaba en una guerra, se aumentaba el armamento sólo por si acaso, porque los ricos ven con agrado muros de hierro alrededor de su dinero. [3]

			Toda la Historia mundial parece girar alrededor de propósitos, ideas o transformaciones del mundo que muy pronto resulta que no se pensaban tan en serio. Ayer se estaba lleno de nobles sentimientos, pero hoy se puede estar de otra manera, esto es lo más desolador. [4]

			Los que desean la guerra, la preparan y por medio de vagas promesas de una paz venidera o creando el miedo a invasiones intentan convertirnos en colaboradores de sus planes, son amenaza para nuestro mundo y para cualquier tipo de paz. [5]

			La guerra no hace avanzar al mundo, sólo empuja, entrega pasajeramente nuevas metas a las pasiones, y después, tarde o temprano, volverá a aparecer la miseria social, grande y terrible como antes. [6]

			El patriotismo coloca en lugar del individuo un complejo mayor. Pero sólo es valorado cabalmente como virtud cuando empiezan los tiros. [7]

			Me gusta ser patriota, pero antes soy hombre, y cuando ambas cosas no se compaginan le doy siempre la razón al hombre. [8]

			Así como el soldado muerto es la eterna repetición de un error, así deberá repetirse la verdad en mil formas, siempre y eternamente. [9]

			Nadie es culpable. Se dispara e incendia hasta dejar al mundo en ruinas y al mismo tiempo se es completamente inocente. Se es «exponente» o «factor» o alguna otra cosa ingeniosa, pero no un ser humano, moral, puesto bajo la ley de Dios, responsable ante él. No doy ni un penique por todo ello. [10]

			Un cobarde, el que elude los esfuerzos, los sacrificios y peligros que tiene que afrontar su pueblo. Pero no menos cobarde, y traidor por añadidura, es quien traiciona los principios de la vida espiritual por intereses materiales, por ejemplo, el que está dispuesto a permitir que los que ostentan el poder decidan cuánto son dos por dos. Es traición sacrificar el sentido de la verdad, la honradez intelectual, la fidelidad a las leyes y métodos del espíritu en aras de cualquier otro interés, incluso los de la patria. Cuando en la lucha de intereses y consignas se pone la verdad en peligro de quedar tan desvalorizada, desfigurada y violentada como queda el individuo, entonces nuestra única obligación es oponernos y salvar la verdad, es decir el ansia de verdad, y erigirlo en nuestro máximo artículo de fe. [11]

			Es mejor soportar injusticias que cometerlas. Está mal querer realizar los deseos con medios ilícitos. Esto para los generales son tonterías, y los hombres de Estado se ríen de ello, pero así y todo son viejas y acreditadas verdades. [12]

			Una guerra no cae del cielo; como cualquier otra empresa humana, hay que prepararla, necesita de los cuidados y de la colaboración de muchos para llegar a ser posible y real. Pero la desean, la preparan y la sugieren aquellos hombres y fuerzas a los que proporciona alguna ventaja. O bien les aporta beneficios en dinero contante y sonante, como a la industria de armamento (y en cuanto hay guerra ¡qué cantidad de pequeñas industrias, antes inofensivas, se convierten en negocios de armamento y con qué rapidez afluye a estos negocios el capital!), o bien les proporciona importancia, consideración y poder, como a los generales y comandantes sin trabajo. [13]

			Dos son las enfermedades del espíritu a las que debemos, en mi opinión, la situación actual de la humanidad: los delirios de grandeza de la técnica y los del nacionalismo. Ellos dan al mundo su fisonomía y su conciencia de sí mismo, ellos nos han deparado dos guerras junto con sus consecuencias y, hasta que se desfoguen, harán madurar todavía otras consecuencias parecidas.

			La oposición a ambas enfermedades del mundo es hoy en día la tarea y la justificación más importantes del espíritu sobre la tierra. Al servicio de esta oposición he estado durante toda mi vida, una gota de agua en la inmensidad del mar. [14]

			Encuentro que nuestra vida, la vida de un occidental de nuestros días, es tan abominable que sólo pueden soportarla zoquetes, idiotas, gente sin nervio, sin gusto, sin delicadas vibraciones; el «heroísmo» es también el ideal de estos tiempos y acaba a cuarenta grados bajo cero en las trincheras. No, los seres humanos soportan esta vida sólo porque ya se han desacostumbrado a los más delicados, y entre ellos los mejores y más bellos, dones del hombre. [15]

			Cuantos más sean los individuos que consigan observar el teatro del mundo con tranquilidad y actitud crítica, tanto menor será el peligro de las grandes locuras de masas, en cabeza el de la guerra. [16]

			Hoy no está la razón política en el mismo lugar donde se halla el poder. Es preciso que exista una afluencia de inteligencia e intuición desde círculos no oficiales si se quieren evitar o atenuar catástrofes. [17]

			¡Buen provecho les haga a aquellos ingenuos que pudieron amarse a sí mismos y odiar a sus enemigos, a aquellos patriotas que nunca necesitaron dudar de sí mismos porque nunca tuvieron, ni en lo más mínimo, la culpa de la miseria y desgracias de su país, sino, naturalmente, los franceses, los rusos o los judíos, da igual quién, en todo caso un tercero, un «enemigo»! Quizás estos hombres, nueve décimas partes de los vivientes, fueran verdaderamente felices con su bárbara religión primitiva, quizás vivieron envidiablemente alegres en su coraza de estupidez o de enemistad profundamente astuta hacia el acto de pensar. [18]

			El heroísmo, que resulta tan bien en los partes del día y en los comunicados de victoria, es un sentimentalismo. Cuando un vencido y un desdichado se quita la vida a los pies de su bandera, o cuando uno que ha tenido mala suerte no quiere saber nada más de la amistad, del amor y del bien, porque, según su opinión, le han dejado en la estacada, se trata de un comportamiento que sólo puede sobrecoger a los espectadores de una obra de teatro. Rechinar los dientes no es heroísmo, y nada más lastimoso que consolarse pensando en futuras revanchas, con el puño cerrado en el bolsillo. [19]

			Es sabido que los atavismos más crasos sienten la necesidad más impetuosa de cubrirse con un ropaje de modernidad y progreso. [20]

			Aunque sólo sea por cortos períodos de tiempo, considero posible en diversos países, no sólo de Europa, una recaída de masas en la sugestión fascista. Cuanto más valor y más posibilidades de actuación pierden la personalidad individual y la familia en los Estados modernos, y son sustituidos por colectividad y unificación, tanto mayor es el peligro. [21]

			El experimento fascista es un experimento retrógrado, inútil, disparatado y bajo; el experimento comunista, en cambio, tenía que hacerlo la humanidad y, a pesar de su triste atascamiento en lo inhumano, deberá ser repetido una y otra vez para conseguir, no la estúpida «dictadura del proletariado», sino algo así como justicia y hermandad entre burguesía y proletariado. Cosa que, ante la semejanza de métodos con que actúan fascismo y comunismo, se olvida fácilmente. [22]

			Para gobernar no es imprescindible ser estúpido y brutal, como pensaron en tiempos algunos intelectuales fatuos, pero sí se necesita sentir una inquebrantable complacencia ante una actividad dirigida hacia afuera, una pasión por identificarse con fines y medios, y también una cierta falta de escrúpulos en la elección de caminos que conduzcan al éxito. Todo ello cualidades que no debe poseer un sabio, y que de hecho no posee, pues para él tiene más importancia la observación que la acción. En la elección de medios y métodos para llegar a su fin, ha aprendido a ser todo lo escrupuloso y desconfiado que le es posible. [23]

			El hombre primitivo odia aquello ante lo que siente temor, y en algunos rincones de su alma también el hombre civilizado y educado es primitivo. Así, el odio de pueblos y razas hacia otros pueblos y otras razas descansa, no en la superioridad y la fuerza, sino en la inseguridad y en la debilidad.

			Un ser verdaderamente superior, un verdadero señor, compadecerá, quizás alguna vez lo desprecie, pero nunca odiará al ser al cual se sabe superior. [24]

			A menudo la Historia no me parece otra cosa que un libro de estampas que refleja el más fuerte y ciego anhelo del hombre: el anhelo de olvidar. ¿No destruye cada generación, utilizando los métodos de la prohibición, del silencio absoluto y de la burla, siempre precisamente aquello que a la generación anterior le parecía lo más importante? ¿No acabamos de vivir que pueblos enteros olvidan durante años, desmienten, reprimen y hacen desaparecer por encanto una guerra terrible, de años de duración, horrorosa, y que estos mismos pueblos ahora, en cuanto han descansado un poco, con ayuda de novelas emocionantes, vuelven a intentar recordar aquello que hace algunos años ellos mismos organizaron y sufrieron? [25]

			Por todas partes se busca la «libertad» y la «felicidad» en algún lugar tras de nosotros, de puro miedo a que se nos recuerde la propia responsabilidad, nuestro propio camino. Durante unos años se bebe y se festeja y después nos arrastramos y nos convertimos en personas serias al servicio del Estado. [26]

			Todo hombre es algo personal y único, y querer colocar en lugar de la conciencia personal una colectiva, es lo que se llama abuso y el primer paso hacia todo lo totalitario. [27]

			Muchas veces he visto cómo una sala llena de hombres, una ciudad llena de hombres, un país lleno de hombres caían en ese éxtasis y vértigo que convierten a una multitud de individuos en una sola unidad, una masa homogénea; he visto cómo todo lo individual se apaga y cómo el entusiasmo que provoca la conformidad de pareceres, la confluencia de todos los instintos en un instinto de masas, llena a cien, mil o millones de un sentimiento de superioridad, de un deseo de entrega, de un desprendimiento de la propia personalidad y de un heroísmo que en un principio se manifiesta en llamadas, gritos, escenas de confraternidad con emoción y lágrimas y finalmente acaba en guerra, locura y ríos de sangre. Mi instinto de individualista y de artista me ha prevenido continuamente contra esta capacidad del hombre de embriagarse con el sufrimiento común, el orgullo común, el odio común, el honor común. Cuando en una sala, un pueblo, una ciudad o un país se hace patente este sofocante sentimiento de entusiasmo, me vuelvo frío y desconfiado; entonces me recorre un temblor y veo ya la sangre fluir, las ciudades en llamas, mientras la mayoría de mis conciudadanos, con lágrimas de entusiasmo y profunda emoción en los ojos, están aún ocupados en aclamar y confraternizar. [28]

			No creo en una humanidad «mejor», yo no creo que sea nunca mejor o peor, es siempre igual. Pero las irrupciones de lo demoníaco en lo humano suceden en algunas épocas, no sólo ocultas entre criminales y psicópatas sino que a veces abiertamente y a lo grande, hacen política y arrastran a pueblos enteros. [29]

			Observo, no ya con verdadera intención de comprender, sino sólo con asombro, cómo los instintos políticos más pueriles y más bovinos adoptan el nombre de «ideolo-gías», etc., cómo incluso toman los modales propios de una religión. Estos sistemas tienen en común con el socialismo marxista, aunque éste sea muchísimo más espiritual, la consideración del hombre como casi ilimitadamente politizable, lo cual el hombre no es –considero que las convulsiones del mundo actual son en su mayoría consecuencia de este error. [30]

			En el transcurso de mi desarrollo no he rehuido los problemas de mi tiempo, como opinan mis críticos políticos, ni he vivido en una torre de marfil –pero el primero y más candente de mis problemas nunca fue el Estado, la sociedad o la Iglesia, sino cada hombre por separado, la personalidad, el individuo único y no normalizado. [31]

			Comprendo y apruebo que un hombre exija mucho de sí mismo, pero cuando amplía esta exigencia a otros y convierte su vida en «lucha» por el bien, me abstengo de todo juicio, pues no espero lo más mínimo de la lucha, de la acción ni de la oposición. Creo saber que toda voluntad de transformar el mundo conduce a la guerra y la violencia y por eso no me puedo solidarizar con ninguna oposición, pues no apruebo sus últimas consecuencias y considero incurables la injusticia y la maldad del mundo.

			Lo que sí podemos y debemos transformar somos nosotros mismos; nuestra impaciencia, nuestro egoísmo (también el espiritual), nuestro sentimiento de estar ofendidos, nuestra falta de amor y tolerancia. Cualquier otra transformación del mundo, incluso cuando brota de las mejores intenciones, la considero inútil. [32]

			El contacto con la rudeza y la envidia, la alegría ante el mal ajeno y el odio, a veces incomprensible, en el mundo que nos rodea, resulta siempre repulsivo, a pesar de que deberíamos saber que la mayoría de los hombres no lo son sino a medias y que entre ellos abundan las bestias. Tan rodeados y amenazados estamos por la bajeza como por la muerte. Y esa repulsión responde seguramente a que, aunque no pagamos bajeza con bajeza, sabemos y sospechamos en secreto que las condiciones de vida de la mayoría de los hombres son indignas y necesariamente, por su naturaleza, tienen que engendrar maldad, y que nosotros, algo mejor educados, formados y mimados, ocultamente sí tenemos participación en los horrores de la situación. [33]

			Pienso que el comunismo no sólo está justificado sino que es natural –surgiría y vencería aunque todos estuvieran en contra–. Quien hoy está de parte del comunismo, afirma el futuro. Pero seguramente se preguntará usted: por qué yo, que creo en la verdad del comunismo y que soy partidario de los oprimidos, no intervengo en la lucha con ellos y pongo mi pluma al servicio de su partido. Contestar a esto es ya más difícil, pues se trata de cosas que para mí son sagradas y rigurosas y que para usted casi no existen. Rechazo de plano y por completo hacerme miembro del partido y poner mi trabajo de escritor al servicio de un programa, aunque la perspectiva de hermandad y de camaradería, de comunidad con un mundo de correligionarios, sería suficientemente atractiva. [34]

			Creo en el comunismo como programa para la futura hora del mundo, lo considero indispensable e ineludible. Pero no por ello creo que el comunismo tenga mejores respuestas para las grandes cuestiones vitales que cualquier otra ideología anterior. Creo que después de cien años de teoría y después del gran intento ruso, ahora no sólo tiene el derecho, sino la obligación de realizarse en el mundo, y creo y espero sinceramente que conseguirá hacer desaparecer el hambre del mundo y aliviarle así de una gran pesadilla. Pero no creo que con ello se haya realizado lo que las religiones, leyes y filosofías de otros siglos no consiguieron. Que el comunismo, más allá de la proclamación del derecho de cada hombre al pan y respeto a su persona, tenga razón y sea mejor que cualquier otro credo anterior, eso no lo creo. Tiene sus raíces en el siglo XIX, en medio del campo del más árido y oscuro dominio de la razón de un profesorado sabihondo, sin fantasía, ni amor. [35]

			No disuado a nadie de que se integre en un partido, pero a todos les digo que si lo hacen a edad demasiado temprana corren el peligro de vender su propio juicio a cambio de la ventaja de estar rodeados de camaradas, pero también –y eso se lo digo a mis propios hijos– que pertenecer a un partido y a un programa no debe ser un juego, sino que ha de tener validez completa: que el que es partidario de la revolución no sólo tiene que entregarse en cuerpo y alma, sino también estar dispuesto y ser capaz de matar y de usar la ametralladora y el gas. [36]

			El fascismo y el bolchevismo son hermanos enemigos, pero al fin y al cabo hermanos, y donde crece el uno abona el campo para el otro y conjura su presencia. [37]

			Lo político no me interesa; si no, hace mucho tiempo que sería revolucionario. [38]

			La diferencia entre Marx y yo, dejando aparte las dimensiones mucho mayores de Marx, es que Marx quiere transformar el mundo, yo al hombre en particular. Él se dirige a las masas, yo a los individuos. [39]

			Probablemente el futuro es del comunismo. Otra cuestión es cuánto vaya a durar ese futuro. En el año 1500 el futuro era palpablemente del protestantismo. [40]

			Confesarse comunista significa, para quien se exige cuentas intelectuales, preguntarse: ¿Quiero y apruebo la revolución? ¿Puedo decir que sí a que se maten hombres para que a otros, quizá, les vayan algo mejor las cosas? Ahí está el problema intelectual. Yo no me reconozco el derecho a la revolución y a matar. Lo cual no impide que considere inocente al pueblo que aquí o allá mata o estalla en desesperación e ira. Pero yo mismo no sería inocente si formara parte de ella, ya que traicionaría uno de los pocos principios indispensablemente sagrados que tengo. [41]

			Revolución no es otra cosa que guerra; es, como ésta, una «continuación de la política por otros medios». [42]

			Mientras el comunismo no adopte como meta algo así como la distribución de poder y bienes entre todos, sino la «dictadura del proletariado», será, comparado con Marx, un paso atrás, y mientras el beneficiario no sea el pueblo, sino el pequeño grupito de bonzos, mejor es no seguir hablando de él. [43]

			La mayoría de los hombres no tienen credo político propio, sino el de su casta; tanto los capitalistas como los socialistas son, en su noventa y nueve por ciento, partidarios de opiniones para cuyo examen no les alcanza su inteligencia. [44]

			La igualación, por bienintencionada que sea, va contra la naturaleza. Conduce al fanatismo y a la guerra. [45]

			Hoy en día ocurre con lo social, con el culto a la comunidad y a lo colectivo, que precisamente los egoístas y enfermos morales se refugian con máximo ardor en teorías sociales y alianzas que, al igual que nosotros, a quienes nos tachan de sospechosos, entienden lo social, esto es, la obligación de integrarnos y el ideal del amor, como un supuesto previo. [46]

			A lo largo de mi vida, que ha sido rica en contactos con hombres de muchos países, he conocido un número muy reducido de hombres cuyas opiniones políticas se diferenciaran realmente de las de los artículos periodísticos que leían. Por eso me inclino a no reconocer la opinión política de alguien como un rasgo auténtico de su personalidad y me intereso mucho más por lo que hay detrás de esa opinión, por el hombre mismo. [47]

			Tienes razón al decir que estamos indefensos ante el Estado y poderes semejantes. Pero, según mi opinión, estás completamente equivocado cuando de ello concluyes que deberíamos responder defendiéndonos «sin escrúpulos». Precisamente eso es lo que no debemos hacer: quejarnos del mundo porque no tiene escrúpulos y actuar de la misma manera. Precisamente ése es nuestro privilegio y nuestra nobleza, que tenemos escrúpulos, que no pensamos que todo está permitido, que además no colaboramos odiando, matando y haciendo toda clase de bajezas.

			El gesto grosero «me cago en todo» no lo habéis inventado vosotros los primeros. Ha aparecido más de cien veces en la historia; cabe soportarlo, cabe comprenderlo como reacción de gentes débiles y mal educadas frente a un abuso cruel –pero aprobarlo y tenerlo por correcto, eso no se puede. [48]

			Que los obreros maten a los fabricantes o que alemanes y rusos se disparen entre sí, sólo es un cambio de dueños. [49]

			Persona y programa no son lo mismo. Se puede sentir más ilusión por los adversarios, o incluso por los enemigos declarados, se pueden aprender más cosas buenas de ellos que de correligionarios que sólo lo son con la razón, con la palabra. [50]

			La palabra «personalidad» no se considera hoy en día indispensablemente como un ideal, como por ejemplo lo era en tiempos de Goethe. Tanto la burguesía cuanto el proletariado rechaza la personalidad individual como fin en sí mismo –no se pretende criar individualidades geniales sino un término medio normal, sano y trabajador–. Así prosperan estupendamente las fábricas. Pero en poco tiempo se ha visto; por ejemplo, en Alemania, que ciertas funciones vitales de la nación sufren y entran en crisis mortales cuando faltan la energía, la responsabilidad y la pureza interior que sólo lleva consigo el individuo de sentimientos elevados. La horrible degeneración del quehacer político, de la vida de partido y del parlamentarismo nos muestran claramente dónde está la carencia, y esos mismos partidos que no admiten en su seno a quien se diferencia, por poco que sea, de la medianía, buscan después a gritos al «hombre fuerte». [51]

			Para mí hay dos Historias de la Humanidad, la política y la espiritual. No se percibe en ninguna de ellas nada que pudiéramos considerar como progreso. Tanto da que Sansón mate a los filisteos con un hueso como que Hitler lance cohetes contra Inglaterra. Y de la filosofía de los Upanishadas a Heidegger tampoco se percibe ningún progreso. Sin embargo ambas Historias se diferencian notablemente. Si se observa la Historia mundial, en cualquier época que se quiera, se ve que es fea, cruel y demoníaca. La Historia del lenguaje, de los modos de pensar, de las artes, por el contrario, está cuajada toda ella de imágenes muy bellas. [52]

			A pesar de todo, en la Revolución Francesa de 1789 nunca he amado ni admirado a los revolucionarios, sino siempre a los aristócratas que morían guardando la compostura. Pues, pese a todas las verdades cristianas, democráticas y socialistas, que siguen siendo válidas a un nivel más llano, toda cultura y toda belleza descansan en la nobleza, en ser bien nacido de pensamiento, espíritu y alma –hoy día tienen que morir los más nobles porque poseen ojos, oídos y alma delicados y despiertos. [53]

			No ha sido solamente el horror y la inutilidad de la guerra civil lo que se me ha hecho palpable; es toda guerra, todo tipo de violencia y codicia belicosa, es todo tipo de menosprecio de la vida y de abuso del prójimo. Entiendo por paz no sólo la militar y política, sino la de cada hombre consigo mismo y con sus vecinos, la armonía de una vida llena de sentido y amor. [54]

			¡Nos reímos de los que rehúsan hacer el servicio militar! Según mi opinión, ellos son el síntoma más preciado de nuestro tiempo, aunque cada cual explique su proceder con razones especiales. Pero ahora se ha llegado al punto de pasar un proyecto para que los que rehúsen hacer el servicio militar por razones morales tengan la oportunidad de sustituirlo por un servicio civil. Quizás no prospere, hoy todavía no, pero es absolutamente seguro que prosperará algún día, y quizás llegue también un tiempo en que por cada tres soldados haya otros diez haciendo el servicio civil, un tiempo en el que la profesión de las armas, en la medida en que todavía exista, quede relegada a los matones y cerdos de nacimiento. Pero todo esto no hubiera sido posible de no ser porque un número reducido de hombres, siguiendo un sentimiento profundo, tuvieron antes el valor de protestar contra la mayoría y de negarse a cumplir el servicio militar. [55]

			Guerras hubo siempre desde que sabemos de la existencia humana, y seguirá habiéndolas mientras la mayoría de los hombres no puedan convivir en el reino del espíritu. Guerras las habrá todavía durante mucho tiempo, quizá siempre. Sin embargo la superación de la guerra sigue siendo, antes como ahora, nuestra más noble meta. El investigador que busca el remedio contra una epidemia no abandona su trabajo cuando una nueva enfermedad le sorprende. Mucho menos dejará de ser nuestro ideal el que «haya paz en la tierra» y amistad entre los hombres de buena voluntad. La cultura humana surge del ennoblecimiento de los instintos animales, del pudor, la fantasía, el entendimiento. Que la vida merece ser vivida es el contenido último y consuelo de todo arte, por mucho que todos los que exaltan la vida tengan que morir. Que el amor es superior al odio, la comprensión superior a la ira, la paz superior a la guerra, esto nos lo tiene que grabar a fuego esta maldita guerra mundial con mayor profundidad de lo que nunca hayamos sentido antes. [56]

			Era completamente falsa la opinión que a menudo se escuchaba durante la guerra: que esta guerra, por su alcance, por lo atroz de su gigantesco mecanismo, bastaría para disuadir de ella a las generaciones futuras. Disuadir no es un medio de educar. A quien le divierte matar no le estropea la fiesta ninguna guerra. Las acciones de los hombres no derivan ni en su centésima parte de consideraciones racionales. Se puede estar convencido de la inutilidad de una acción y, a pesar de ello, realizarla con vehemencia. [57]

			No hay nada más aborrecible que las fronteras, nada más estúpido que las fronteras. Son como cañones, como generales: mientras reinan la razón, la comprensión humana y la paz, pasan inadvertidas y se ríe uno de ellas –en cuanto estallan la guerra y la locura, se vuelven importantes y sagradas. [58]

			El soldado que mata enemigos pasa siempre por más patriota que el campesino que cultiva sus tierras lo mejor posible. Porque el segundo saca provecho de ello. Y, curiosamente, en nuestra enrevesada moral ¡se considera dudosa aquella virtud que hace bien y es útil al que la posee! ¿Por qué realmente? Porque estamos acostumbrados a conseguir ventajas a costa de los demás. Porque, llenos de desconfianza, pensamos que tenemos que desear lo que otros tienen. [59]

			Cuando un niño desobediente se revuelve contra el castigo y los reproches diciendo que otros niños son igual de desobedientes, sonreímos y tenemos la respuesta a punto. Pero al igual que el niño travieso, durante la guerra nos hemos apoyado una y otra vez en que nuestros enemigos por lo menos no eran mejores que nosotros. [60]

			Ante lo oficial y lo burocrático me comporto, antes y ahora, rechinando los dientes, y me da pena y encuentro ridículo que pueblos enteros todavía hagan genuflexiones y cumplan órdenes penosamente, mientras los gobiernos mismos no saben lo que quieren y deben. [61]

			Soy una estufa, pero igual podría ser un hombre de Estado. Tengo una boca grande, doy poco calor, despido humo por un tubo, tengo un buen nombre y despierto grandes recuerdos. [62]

			Desgraciadamente, las citas de la Biblia en boca de hombres de Estado no han constituido hasta ahora experiencias felices. [63]

			¿Han tenido razón alguna vez los políticos? ¿No tenía más valor un verso de Hölderlin que toda la sabiduría de los potentados? [64]

			El sensato aspira al poder, aunque sólo sea para realizar el «bien». El máximo peligro radica ahí, en la aspiración al poder, en su abuso, en la voluntad de mandar, en el terror. Trotski, que no puede ver azotar a un campesino, permite sin escrúpulos degollar a cientos de miles por el bien de sus ideas. [65]

			La violencia es el mal, la no violencia el único camino de aquellos que han despertado. Este camino nunca será el de todos y nunca el de los gobernantes, ni el de los que hacen la Historia y dirigen las guerras. La tierra nunca será un paraíso, ni el hombre será uno con Dios, ni se reconciliará con Él. Pero, cuando uno sabe de qué lado está, se vive más libre y tranquilo. Siempre hay que estar preparado para el sufrimiento y el abuso, pero nunca se puede estar dispuesto a matar. [66]

			Sólo en la guerra se permite matar, porque en ella nadie mata por odio o por envidia, en interés propio, sino que todos hacen lo que la comunidad exige. [67]

			También las hormigas hacen guerras, también las abejas tienen estados, también los hamsters almacenan riquezas. [68]

			Quien trabaja por valores espirituales siempre tendrá en contra suya tanto a los patrioteros como a los patriotas del monedero; y muchas veces se dan ambos en una misma persona. [69]

			No cabe tachar de atávico el patriotismo y al mismo tiempo ser miembro de boleras o peñas de escritores. [70]

			Para mí ya no hay más «patria» ni ideales, eso es todo decoración para los señores que preparan la siguiente matanza. [71]

			La juventud embriagada de tragedia y grandeza era mitad pícara, mitad amable, cuando vagabundeaba con mochila y guitarra, mas al poco tiempo ya se prestaba admirablemente para hacer la guerra, conquistar y atormentar. [72]

			Pienso que más adelante, cuando se hable de nuestro tiempo, se observará cierta tendencia a la supravaloración religiosa de la comunidad y una «huida» cabal de las obligaciones personales para buscar refugio en las sociales. No puedo compartir esta opinión de que todo lo que atañe a la comunidad es en sí mejor y más sagrado que los asuntos de cada cual. La disposición y obligación con respecto a lo social es una de nuestras disposiciones y obligaciones, importante, pero no la única, ni la máxima, que obligaciones «máximas» no existen en absoluto. El hombre piadoso, volcado hacia Dios, de otras culturas anteriores era, de suyo, social en alto grado, a pesar de que todo su empeño lo dirigía a su relación personal con Dios. Y así ha sido siempre, en tiempos de los chinos de la Antigüedad y en todas las épocas; el hombre virtuoso, valioso, deseable, adecuado para la perfección, ha sido siempre aquel que se sabe en relación directa con Dios, igual da que sea general o eremita, y cuando en su puesto realiza aquello para lo cual está allí: madurar hasta el máximo grado posible de valor; y entonces era también valioso e importante en su actuación frente a los demás, frente a la comunidad y al Estado. [73]

			Viva la diversidad, la diferenciación y el escalonamiento. Es maravilloso que existan multitud de razas y pueblos, numerosas lenguas, incontables variantes de mentalidades y orientaciones filosóficas de la vida. Si soy enemigo irreconciliable y aborrecedor de las guerras, las conquistas y las anexiones, lo soy, entre otros motivos, porque víctimas de estas fuerzas oscuras caen tantas cosas de la cultura humana gestadas históricamente, profundamente individualizadas y ricamente diferenciadas. [74]

			Sólo se puede vivir intensamente a costa del yo. El burgués no valora nada tanto como el yo (un yo sólo rudimentariamente desarrollado, por cierto). A costa de la intensidad alcanza la conservación y la seguridad, en lugar de locura divina cosecha tranquilidad de conciencia, en lugar de satisfacción bienestar, en lugar de libertad comodidad, en lugar de ardor mortal una agradable temperatura. El burgués es por ello, según su esencia, una criatura de débil empuje vital, timorata, temerosa de cualquier entrega de sí misma, fácil de gobernar. Por eso ha colocado en lugar del poder la mayoría, en lugar de la fuerza la ley, en lugar de la responsabilidad el sistema de votación. [75]

			Las leyes y las recetas no están ahí para el individuo, sino para las multitudes, para los rebaños, los pueblos y colectividades. Las personalidades verdaderas tienen las cosas más difíciles, pero también más hermosas; no disfrutan de la protección del rebaño, pero sí de las alegrías de la propia fantasía, y cuando superan los años de la juventud tienen que afrontar una gran responsabilidad. [76]

			El poeta no es ni superior ni inferior al ministro, al ingeniero, al orador, pero es algo completamente distinto de ellos. Un hacha es un hacha y con ella se puede cortar leña o también cabezas. Pero un barómetro o un reloj sirven para otros fines y, cuando con ellos se pretende cortar leña o cabezas, se rompen sin que nadie saque provecho. [77]

		

	
		
			
Sociedad e individuo

			Cuanto más cerca estamos sentados unos de otros, más difícil nos resulta llegar a conocernos. [78]

			«Reales» llama el burgués sólo a las cosas que todos, o por lo menos la mayoría, perciben de modo semejante. [79]

			«Un delincuente», se dice, y con ello se pretende señalar que alguien hace algo que otros le han prohibido. [80]

			Para el burgués es sagrado todo lo que es común y comunitario, lo que comparte con muchos, si es posible con todos, lo que nunca le recuerda la soledad, el nacimiento y la muerte, el yo más íntimo. [81]

			Así me han ocurrido a mí las cosas: jamás me han atacado y escupido por un asunto tonto, banal y fútil, sino que, cuando me han pitado, ha sido siempre por un acto o un pensamiento que más adelante se ha visto acreditado. [82]

			Quien está fuertemente individualizado tiene que reconocer que la vida es una lucha constante entre sacrificio y pesar, entre el reconocimiento de la comunidad y la salvación de la personalidad. [83]

			Cuando en el alma de personas especialmente dotadas y delicadamente organizadas despunta la conciencia de su diversidad, cuando estas personas, como todo genio, rompen la vana ilusión de la unidad de la personalidad y se sienten como seres multipartitos, como un manojo de muchos yos, basta que exterioricen este sentimiento para que inmediatamente la mayoría los encierre, llame a la ciencia en busca de ayuda, diagnostique esquizofrenia y proteja a la humanidad para que no tenga que escuchar de boca de estos infelices una llamada de la verdad. [84]

			¿Qué es grande o pequeño, importante o insignificante? Los psiquiatras declaran a un hombre enfermo mental si reacciona de manera sensible y violenta frente a pequeñas perturbaciones, incitaciones nimias, ofensas triviales a su dignidad, mientras el mismo hombre, quizás, soporta sereno sufrimientos y conmociones que a la mayoría se le antojan muy graves. Y se considera sano y normal a un hombre al que se le pueden pisar los pies durante mucho tiempo sin que lo note, a un hombre que soporta sin queja ni protestas la música más mísera, la arquitectura más pobre, el aire más viciado, pero que golpea la mesa y jura por todos los diablos en cuanto pierde jugando a las cartas. He visto muy a menudo en locales públicos a personas de buena fama, tenidas por normales y dignas, maldecir y jurar de modo tan fanático, tan grosero, tan puerco a causa de un juego perdido –y más cuando consideraban justo achacar a un compañero la culpa de esa pérdida– que sentí la necesidad de solicitar al médico más próximo la internación de esos infelices. Y es que hay muchas escalas de valores, todas ellas aplicables; pero considerar sagrada una de ellas, ya sea la de la ciencia o la de la moral pública del momento, no lo lograré nunca. [85]

			Cada hombre es el centro del mundo, alrededor de cada uno parece girar voluntariamente, y cada hombre y cada día de su vida es el punto final y la culminación de la Historia: tras él, los siglos y los pueblos están hundidos y marchitados, y ante él no hay nada, sólo el momento, todo el gigantesco aparato de la Historia parece estar al servicio del apogeo del presente. El hombre primitivo considera como una amenaza cualquier cosa que perturbe este sentimiento de ser el centro, de estar en la orilla mientras los otros son arrastrados por la corriente, se niega a que le despierten y le enseñen, le parece odioso y hostil el despertar y el verse rozado por la realidad y se aparta con instinto amargado de aquellos a los que ve acometidos por el estado de alerta, de los visionarios, problemáticos, genios, profetas, posesos. [86]

			Por su propio bien no se le permite al hombre ni la más mínima desobediencia a las leyes morales –por la comunidad, por el pueblo, por la patria, le está permitido hacer todo, incluso lo más prohibido, incluso lo más terrible, y cualquier impulso penado en otros casos conviértese aquí en deber y heroísmo. [87]

			Cada uno de nosotros tiene que encontrar por sí mismo lo que es lícito y lo que es ilícito –ilícito para él–. Cabe no hacer nunca nada prohibido y sin embargo ser un gran infame. [88]

			Quienes no quieren responsabilidad ni pensar por cuenta propia necesitan y exigen caudillos. [89]

			El que es demasiado cómodo para pensar por su cuenta y para constituirse en juez propio se somete a los mandamientos, cualesquiera que sean. Bien fácil tiene la cosa. [90]

			Lo que nunca deseo, ni siquiera en los peores momentos, es un estado intermedio entre bueno y malo, una especie de término medio tibio y soportable. No, preferible exagerar el arco –mejor un martirio aún peor y en compensación los momentos felices tanto más esplendorosos. [91]

			El hombre, creo yo, es capaz de grandes sublimaciones y grandes indecencias, puede ascender hasta semidiós y hundirse hasta semidemonio; pero después de realizar algo verdaderamente grande o cometer algo verdaderamente indecente vuelve a caer sobre sus propios pies y recobrar su medida, y al golpe pendular del salvajismo y de lo demoníaco le sigue inevitablemente el golpe de vuelta, el anhelo innato e inevitable del hombre por la medida y el orden. [92]

			Los que saben son siempre sólo unos pocos. Pero quizás necesiten ellos tanto de la masa que los rodea y protege como la masa necesita de ellos. [93]

			Las personas con valor y con carácter resultan siempre incómodas e inquietantes a los demás. [94]

			Donde revientan los animales más nobles, vence el conejo; no tiene pretensiones, se encuentra a gusto y se reproduce sin tasa. [95]

			No hay nada tan malvado, salvaje y cruel en la naturaleza como el hombre normal. [96]

			Se denomina «carácter» al hombre que tiene algunas opiniones e ideas propias, pero que no vive de acuerdo con ellas. Sólo de cuando en cuando deja finamente vislumbrar que piensa de otra manera, que tiene opiniones propias. [97]

			La misma humanidad que pondera y exige entre los vivos la obediencia a sus arbitrarias leyes como virtud suprema, acoge en su eterno panteón precisamente a aquellos que se opusieron a esa exigencia y que prefieren morir antes que ser infieles a sus «propias ideas». [98]

			Lo que inhibe o frena a menudo mis pasos en la vida práctica, lo que parece duda o indecisión, quizás sea en mi caso debilidad, pero es lo contrario de ligereza y descansa en un profundo sentido de la responsabilidad del hombre por cada uno de sus pasos. [99]

			El hombre ha conquistado el gobierno de la tierra y no es un buen gobernante. Pero los despiertos y bien intencionados tienen que realizar su parte, no con enseñanzas y sermones, sino de manera que cada uno intente vivir con sentido dentro de su esfera. [100]

			Verdaderamente son sólo los inventos «útiles» los que me repelen y de los que desconfío. En estas conquistas supuestamente útiles hay siempre un poso tan maldito, son todas tan mezquinas, tan poco generosas, tan cortas de aliento, se tropieza tan pronto con el móvil que las ha impulsado, con la vanidad o con la ambición, y por doquier dejan estas útiles manifestaciones de la cultura un largo rastro de indecencia, guerra, muerte, miseria oculta. Detrás de la civilización, la tierra está llena de montañas de escoria y basura; los inventos útiles no sólo traen consigo hermosas exposiciones mundiales y elegantes salones del automóvil: a remolque traen también masas de mineros de pálido rostro y mísero sueldo, enfermedades y desolación, y a cambio de poseer máquinas de vapor y turbinas la humanidad tiene que pagar con infinitas vejaciones a la imagen de la tierra y a la imagen del hombre, paga con arrugas en el rostro del obrero, con arrugas en el rostro del patrón, con la ruina del alma, con huelgas y con guerras, con un sinfín de cosas terribles y detestables, mientras que, por el contrario, nulo es el precio que hay que pagar por el invento del violín, o por la composición de las arias de Fígaro. Mozart y Mörike no le costaron mucho al mundo, fueron gratis como los rayos del sol; cualquier empleado de una oficina resulta más caro. [101]

			También el hombre zafio, superficial, reacio a pensar siente esa antiquísima necesidad de descubrir un sentido a la vida; y cuando ya no encuentra ninguno, su vida privada cae bajo el signo de una egolatría salvajemente aumentada y de una angustia mortal multiplicada. [102]

			Transformar tiempo en dinero es fácil, igual de fácil que transformar corriente eléctrica en luz y calor. Lo demencial y vulgar de ese lema –el más estúpido de la humanidad– es que se utilice la palabra «dinero» precisamente como denominación de lo más valioso. [103]

			Para muchas personas gravemente enfermas del alma no me parecería a mí una desgracia la rápida pérdida de sus bienes y el resquebrajamiento de su fe en la santidad del dinero, sino la más segura y quizás única salvación posible, al igual que, en medio de la vida actual, tengo por muy deseable el sentido del juego del instante, el estar abierto a la casualidad, cosas de las que sufrimos todos gran carencia, en contraposición con el culto único al dinero y al trabajo. [104]
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