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			O alivio que ti e mais eu sentiremos no intre que precede á morte,  




			cando a sorte nos desate do triste costume 




			de ser alguén e do peso do Universo. 




			



			 






			JORGE LUIS BORGES 




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

	    	

            
-I- 




			



			 






			As herbas medraban nas regañas das lousas con teimosía. Cada ano achegabámonos ao cemiterio por ver de poñer orde no mármore esnacado –algún día habería que cambialo–. As tres fiestras estaban alí, ateigadas de vida; a verdadeira medida do tempo transcorrido dende a última visita. Eu, cun coitelo de cociña, loitaba contra esa herba pegañenta, esbrancuxada, que medraba idéntica en todos os nichos e esmagaba contra a pedra os pequenos corpos dos insectos que saían decontino polo manancial das fendas, como se aínda, tantos anos despois do último morto, houbese oportunidade para a enchente.  




			Cada novembro, a miña avoa e mais eu acudiamos ao nicho familiar armadas cos produtos de limpeza. Aquela expedición doméstica convertíase para min nunha aventura, nunha verdadeira viaxe que me desvelaba dende a véspera e que alentaría os meus pesadelos durante semanas. Ía ao encontro de algo que non podía entender, que cada ano se me revelaba distinto, mesturando horror e curiosidade en doses diferentes conforme medraba. Sexa como for, non lembro momentos máis profundos, máis sagrados que aqueles en novembro, no mes do devalo, nos que, coa luz marrón da tarde, eu e a miña avoa avanzabamos polas rúas desertas dun mundo suspendido. 




			De lousa en lousa, de silveira en silveira, unha vexetación persistente, pegañenta, uns insectos miúdos, e nós con coitelos raspillando a pedra, con cristasol, limpando o vidro escangallado, o netol nas molduras. O resultado era modesto, apenas mellorado polos grandes crisantemos amarelos, unha flor hortaliza, enorme e triste, para un único uso nas vasillas dos días de defuntos. Realmente habería que arranxar aquel panteón; a miña avoa proxectaba poñer unha gran lousa de mármore corrida, dunha mármore negra sobre a que salientasen as letras en prata. Falaba con celo da súa casa futura e eu pedíalle por Deus que calase, que aquilo non podería ser nunca casa súa.  




			Antes de marchar, cando rematabamos de axeitar o noso panteón para o día grande, turraba por ela para ir visitar as campas civís. Aquel recinto amurallado era un cemiterio pequeniño, de xoguete, dentro do inmenso cemiterio urbano. Alí, enterrados nas marxes, estaban os mortos raros, ilegais, vergoñentos. Custábame imaxinar que existise alguén tan ruín, tan estúpido, que puidese concibir unha terra de ninguén no medio dunha cidade vouga. Por moito que teimasen era imposible inventar unha categoría inferior de baleiro. E, porén, ao contrario do pretendido, aquel espazo parecía máis caloroso, máis humano. Alí non había rúas nin arremedos de prazas, nin grandes moles de cemento, non había mausoleos, nin grilandas retóricas. As poucas tumbas non seguían unha orde simétrica, eran láminas de pedra gravadas coa anarquía dos cemiterios das aldeas. Algunhas daquelas lousas tiñan textos longos, escritos en linguas estranxeiras. Había suicidas e loucos e xentes doutras relixións, musulmáns, xudeus, protestantes ingleses, que chegaran á cidade portuaria feridos da sífile, de tuberculose, de febres raras e incurables, ou nos caixóns dos pesqueiros, xa inermes, líquidos, grises, coma o océano.  




			Pero moitos daqueles mortos érano da mesma infamia. No cemiterio civil, durante os anos que durou a guerra, os corpos que chegaron foron, sobre todo, os de homes marcados. Podía ver a miña avoa, nova e fermosa, berrando naquel mesmo lugar onde remataba a nosa visita de Todos os Santos ¡Viva la República!, e unha chuvia de caraveis vermellos, levados nas dobras das saias ás agachadas, a caer sobre a terra remexida. As voces valentes das modistiñas, da boa xente nova que naqueles días confusos vivía por primeira vez unha aventura. A paixón, a inconsciencia, o espanto, todo latexaba nelas enchéndoas de forza para berrar unha e mil veces e fuxir logo rúa enriba, querendo sobrevivir, sentíndose heroínas. 
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			Era longo o corredor da nosa casa. Eu e a miña irmá durmiamos xuntas no primeiro dos cuartos. Alá no fondo, logo de sortear as pantasmas das sombras e dos ruídos, atopaba por fin a cama enorme dos meus avós, un acocho seguro. Unha cama de ébano que viña de moi lonxe, de moi atrás, doutro século. Naquela cama, un moble sólido e rexo, naceran e morreran as mulleres da familia desde 1860. Estaba alí ao final do corredor, coroándoo. Unha longa viaxe na noite e podías acceder ao paraíso, un lugar cálido onde desaparecía o medo soterrado debaixo do bandullo inmenso dun vello impoñente e a caricia tépeda dunha anciá miúda. Outras veces, pola contra, aquela cama salvadora que, como unha alfombra máxica, te erguía sobre as sombras, convertíase nun lugar sinistro. Transformábase nun cadaleito que convocaba o máis negro, o máis triste. Eran as noites dos ataques de asma, ou da gota, as taquicardias, as arritmias. Dúas pequenas e dous vellos no medio da noite, desamparados, desasistidos. Achegábame a eles, bicábaos, procuraba medicinas, intentaba axudalos a loitar contra un mal que non podía comprender. En realidade o meu avó laiábase da vida que era longa de máis, xa inhabitable. Ai, mamaíña! Dicía o meu avó, un pai enorme, un enorme carballo bondadoso, que, porén, queríase pequeno, e volvía outra vez chorar ao colo dunha muller antiquísima. E non podía, non, entendelo; non podía aturar a idea de que o meu sustento, o responsable de iniciarme a vida, de aprenderme as letras para designar o mundo puidese deixarme, puidese negarme convertido en neno, competindo comigo desde a indefensión á procura da aperta dos maiores. Intentaba adormecer así, co eco do cansazo resoando no corredor, esvarando pola triste ladaíña cara a un soño escuro. Moitas veces, sobre todo durante as semanas que seguían á nosa visita anual ao cemiterio, acababa engulida polo nicho de mármore negra e letras prateadas. Alí onde medraban as herbas e os insectos estaba a cama de ébano convertida en ataúde e eu, apegada contra o breve muro de ladrillo, berraba para que acordasen, para que non me deixasen soa porque aínda era miúda, aínda precisaba de acubillo. Berraba por eles, e sabía que era un soño, que á mañá seguinte a miña avoa morta me espertaría cunha cunca de cacao metendo présa para apañar o bus do colexio, turrando do meu cabelo mesto para facer unha coleta ben tirante; berraba por eles porque sabía que o tempo que me daban era un regalo contra natura. Pasei toda a infancia temendo a lei inexorable da bioloxía, sentindo, arrepiada, o esgallar das pólas, os ruídos que anunciaban a inevitable estiaxe do zume na árbore vella. 




			E, porén, eu tiña uns pais mozos, unha parella perfecta que fitaba dende o aparador do salón. Estaban lonxe, non contaban... Eles eran o excepcional, unha fin de semana, unhas vacacións. Cando chegaban, con risos e regalos, ollábaos con medo, con respecto. Parecíanme tan novos e fermosos, tan sans e capaces que eu, que aprendera a amar cos modos desesperados da vellez e a enfermidade, sentía que non me pertencían, que non lles pertencía.  
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			Medrei nunha terra que só semella acadar sentido se se escoita o relato das ausencias: países, linguas, idades remexidas decontino na imaxinación dos homes. Aquí todo o mundo marcha, todo o mundo volve para contar tristes, felices, nunca banais historias.  




			Marcharon meus pais como, moitos anos antes, marchara tamén meu avó. Decidírao unha tarde de outono de 1925 sentado na solaina da súa casa, aló en Valdeorras. Nas mans tiña a carta do seu irmán Xulio e unha foto na que se vía con sorriso ancho e sombreiro fino en medio dunha praza con pombas de Bos Aires. Xulio partira cunha maleta de cartón e un traxe que, aínda que ben cortado e de bo pano, tiña un aire antigo, provincial. Ese aire desaparecera en Bos Aires. A graza natural daquel home multiplicárase. Agora tiña un aquel señorial, un ollar experimentado, mundano que disimulaba mesmo a súa coxeira. Se o seu irmán eivado –pensaba o meu avó– puidera conseguilo, que non ía poder el, tan fermoso...! Cos seus ollos grises, o pelo tan louro, as faccións perfectas... De súpeto, o meu avó quixo estar naquela foto sepia, naquela praza ampla arrodeada por edificios grandes como igrexas. Quixo estar naquel Bos Aires cor caramelo que contiña ao seu irmán coma un insecto dentro dunha peza de resina. El, que non tiña foto ningunha na penuria dunha aldea do interior, quixo ficar tamén atrapado naquela lámina como un obxecto fermoso, singular. Imaxinouse camiñando pola praza, co abrigo pousado airosamente nos ombreiros; el e os seus ollos grises baixo o chapeu de feltro novo, cheirando á flor da canela, rodeado de mulleres superiores, distintas, afastadas. Abondaría unha ollada para desaparecer, tímido, entre as súas saias; desaparecer nun mundo moi grande, moi iluminado.  




			Aquel outono de 1925 chegáralle a noticia da súa inmediata incorporación a filas. Abd el Krim, África... África era un chaira de terra marela. Dicían cousas terribles daquel lugar, un espazo ermo cegado polo sol, unha paisaxe baleira onde había que demostrar valor, onde había que chantar as cabezas das vítimas, coma se fosen carneiros, nos ferros da baioneta. Unha mata no medio do deserto mentres se escoitan en refoulas as maldicións, as ladaíñas do muecín. E aqueles individuos pequenos que saían ás veces nas fotos do xornal, disfrazados cun vurullo de teas sucias, os turbantes, as túnicas listadas e o ollar de animal asustado e maligno. Non, o meu avó non iría a aquel país escuro matar aquelas estrañas donicelas. Fronte á liña do deserto aparecía Pernambuco, Baía, Río de Xaneiro, Santos, Montevideo, Bos Aires; un mundo feliz e brillante que o seu irmán Xulio describía tan ben nas súas cartas. O meu avó abría o xornal e ollaba abraiado para aquelas grandes fotos das casas consignatarias: «Compañía de Vapores Correos. Mala Real Inglesa, a máis antiga, a máis rápida, a que posúe mellores vapores. A suntuosidade dos seus magníficos salóns, o refinado confort do seu camarote de luxo e a inmellorable instalación de todos os departamentos e camarotes destinados a terceira clase é o xustificado motivo da predilección que o público que viaxa dispensa a estes fermosos buques». Dende a solaina da súa casa en Valdeorras ao meu avó proíalle o corpo por comezar viaxe, iría porque si, non para fuxir da pobreza que non sentía na súa casa de labregos ricos, fuxía por contaxio, por necesidade de alongar os seus vinte anos, fuxía para crear lembranzas. Para que, cincuenta anos despois, eu escoitase, abraiada, a súa vida, conxelada na parte máis luminosa e distante. Afundido na cama de ébano ao contarme a súa aventura cada tarde, aquel ancián que respiraba con dificultade, recorrendo cada pouco á súa máscara de osíxeno, convertíase nun heroe, nun rapaz fermoso e libre que descubría para min as marabillas do mundo dende as chairas da Pampa Arxentina. Ás veces, como para certificar o que dicía, ensinábame unha foto: el e o seu irmán Xulio nunha praza de Bos Aires, dous señores levando con descoido elegante os seus longos abrigos de alpaca. Naquela foto o meu avó entornaba os ollos, feliz, como se lle batera na cara o reverbero dun soño. 




			Eu medrei así, educada nas lembranzas de mozos de outrora. Ninguén na miña casa vivía xa no presente. A actualidade era para eles apenas unha repetición de acenos, unha rutina doméstica. Malia a súa vellez eu tiña a impresión de que as súas vidas chegaran apenas aos trinta anos, que todo o sucedido despois, nas catro ou cinco décadas seguintes, xa non importara. Aqueles vellos esperaban a tarde semanal de faladoiro para volver continuamente á xuventude. 
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			Chegaban contra as cinco e media, xusto cando eu volvía da escola. Os mércores era o día marcado para o encontro de diante das cuncas de café con leite. Eu encargábame de axudar á miña avoa a colocar os pratos na bandexa e poñer nunha fonte as pastas de té. Logo, co meu bocadillo, sentaba xunta elas no salón e preparábame para gozar coas súas lembranzas coma se fosen un conto extraordinario. 




			Isabel era unha señora elegante, a diferenza da miña avoa que só se arranxaba veces contadas. Todo en Isabel: o pelo louro impecablemente tinguido, as correntes de ouro que penduraban do seu colo, os brincos grandes de perla... mesmo o seu falar que se impregnara co acento suave de América, marcaba a distinción. Amolábame aquela imaxe perfecta que facía a miña avoa moito máis vella e descoidada do que realmente era. A miña avoa, que levaba moitas veces as tempas manchadas do azulete co que cría embelecer as súas canas, a miña avoa, tan miope, maquillada, cando o estaba, a golpes de engrudo. De todas as amigas Lola era a máis vella, notábase no seu pescozo que se repregaba varias veces agochando as cadeas, no mapa marrón das mans, nos regueiros que o carmín debuxaba escapando dos beizos. Tiña un aire severo, reprimido, de devota, de virxe anciá. Apertábame como só apertan as mulleres soas, as solteiras antigas, mentres tiraba do seu bolso pasado de moda caramelos de lila, paraugas de chocolate, bombóns de licor... Chita era a pobre infeliz que as outras tres mulleres acabaran tolerando por pena e por costume, alguén que precisaba a todas horas esaxerar as dimensións das casas nas que vivira, o número dos coches que posuíra, o prezo dos seus vestidos. Precisaba desta mentira continuada para facerse valer, ela que, logo de morto o marido, pasara a malvivir nun minúsculo cuarto de alugueiro. As amigas escoitábana con clemencia, ata que algunha fartaba e, como se fose un insecto molesto, cun xesto rápido esmagábaa contra o chan do piso. 




			Estas vellas estaban alí, no final, respondendo dos seus anos coa vida enteira. Por máis que aínda fosen visibles as pequenas argalladas propias da vida social, as trampas, os velenos... entre aquelas catro mulleres tan distintas había unha irmandade esencial, auténtica. Era a luz primeira a que volvía. A aqueles inicios, magnificados pola vellez, volvían unha vez e outra no faladoiro dos mércores, coma se as décadas que se mantiveran separadas, coma se os longos anos transcorridos entre aquel comezo e estas tardes fosen apenas un grande intermedio. Un intermedio onde traballaran, casaran, asistiran a enterros, tiveran fillos e logo netos. Un intermedio onde as tarefas biolóxicas se impuxeran con urxencia, un tempo apresurado que servira tan só para confirmar o que xa cada unha intuíra da outra, de si mesma, ao despedirse na última mocidade.  




			Aquelas vellas estaban alí, respondendo dos seus anos con aquelas caras esborroadas, amolecidas. E, con todo, por momentos eu víaas transformarse. Saían do retrato de grupo pendurado na sala coas súas melenas castañas peiteadas en blondas e os beizos plenos e delineados como bonecas. Mentres as outras, os corpos vencidos, ficaban inmóbiles en segundo plano como carautas abandonadas, as mozas chegaban alegres levándome da man pola rúa do Príncipe nas tardes dos anos 30.  




			E eu podía mesmo chegar a sentir o cheiro antigo das rúas, un aire adozado e tamén agre coma o do cemiterio no mes de novembro, un cheiro a roupa vella, a humidade.... Cada tarde levábanme alí, á Rúa Real, ao Príncipe, á colexiata, ao peirao do Berbés, ao Centro Recreativo de La Oliva, á Falperra... Conseguían reunir uns patacóns e entraban no cine Tamberlick ou tomaban un xeado, paseaban cen veces e cen veces saudaban ao rapaz da mercería ou facíanlle unha falcatruada á dona do taller onde aprendían costura.  




			De súpeto as voces baixaban de volume, sabía entón que a conversa as levaba á lembranza da guerra. Nunca máis estarían tan preto da intensidade, da atracción e o perigo que naqueles tres anos. Cando todo rematou aquela xeración fíxose vella, todos a un tempo, marcados coa carraxe ou a vergoña. Deixaron de vez a inocencia e a partir de entón pasaron o tempo preguntándose se as cousas puideron ter acontecido doutro xeito e cal sería, exactamente, a súa parte de culpa. 
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			Unha brillante bala na mañá de xullo. Salta. Sae dun portal, desorientada, enganada polo sol novo. Sae a bala, zoa, bate contra a dureza do granito dun capitel de fachada, logo cae, rápida e nerviosa, sobre o escapulario dun ancián, un vello que vende estampas, lotaría, virxes, santos... A bala perdida atopa un centro e o vello cae e a xente berra, todos berran. Igual que nos segundos que preceden o accidente inevitable a miña avoa sente como o son amortece, distorsiónase, coma se estivese camiñando baixo a auga; o corazón bátelle moi forte; o corpo móveselle lento; intenta volver á casa; tira o vurullo de tea que se lixa; ve militares, ve veciños que corren á procura das bocas de cristal das tendas; as vitrinas rachan polo peso e os corpos cortados caen nun sarillo, electrizados de pánico. 




			Ese día, o 20 de xullo de 1936, íase estrear a obra de Urbano Dosinda, drama en 3 actos e en prosa, no teatro García Barbón ás oito e media da tarde. Isabel e a miña avoa quedaran ao saír do taller en pasar pola casa a arranxarse para o grande acontecemento. Levaban moito tempo agardándoo, contaxiadas do nerviosismo de Urbano. Cada día o tío da miña avoa pasaba pola casa da Rúa Real e íalles comunicando pouco e pouco a súa excitación a aquelas rapazas atoladas e felices que andaban á procura de calquera pretexto que as sacase da rutina. A Urbano gustáballe aquel público entregado, novo de máis, ignorante de máis, apenas as catro regras e unha marcada vocación polos folletíns de a real que lían en voz alta por quendas no obradoiro de costura e que logo levaban á casa para gozar repetindo a soas as pasaxes máis picantes. Non era moito pero o entusiasmo co que acollían as súas cousas dáballe a Urbano un pouso de confianza. Levaba quince anos escribindo dramas, «zarzuelas», poemarios, participando en mitins, dando conferencias en sedes parroquiais, crendo unha por unha en todas as consignas das asociacións e partidos que anunciaban a boa nova, a redención da Terra, un novo teatro, unha nova sociedade, un mundo máis xusto, un ideal de salvación para un país, un ideal de salvación para si mesmo...  




			E, con todo, magoábao comprobar como aquel esforzo, aquela ilusión suscitaba na súa propia familia apenas un sorriso compasivo. Ninguén dubidaba da súa boa fe, da súa bondade case franciscana pero aquilo non era máis que a demostración práctica da súa inutilidade para a vida. Aquela familia, aquela sociedade non cría en si mesma, e el tiña que compensar as súas eivas crendo o dobre.  




			Por iso buscaba aquelas rapazas, ignorantes pero entregadas, aínda flexibles, aínda abertas, terra fértil para sementar. Ben sabía que para elas aquelas grandes palabras que berraban nos mitins e nos actos dos ateneos «galeguismo, socialismo, revolución, igualdade...» eran só palabras rimbombantes, unha música máis na vida da cidade, pero aínda así porfiaba. Eran novas, eran xenerosas e iso era o necesario para que de xeito natural chegasen á verdade, ao compromiso, non había présa. Polo momento abondaba con que o escoitasen. Aquel público gañado de antemán, engaiolado, aquel brillo nos ollos axudaba a compensalo das aldraxes dos máis. E desafogábase. Comentáballes todos os detalles miúdos, as complicacións que xurdían na montaxe da peza. Urbano queixábase pola falta de profesionalidade dos actores, sobre todo da actriz principal, Electra Domínguez, que teimaba por converter a súa aldeá Dosinda nunha relambida señorita de cidade; queixábase da falta de cartos, obrigados eles mesmos a construír, tirándolles horas ao sono, decorados e vestiario; queixábase do silencio dos xornais, que case nunca arriscaban unhas liñas polo teatro rexional. Tamén se queixaba do seu propio talento, disto queixábase baixiño, entre liñas, tiña que conservar o pouco creto que posuía entre aquela mocidade. Por dentro sabía que, de todo, iso era o máis grave. O que tiña dentro non abondaba, precisábase máis para loitar con todo en contra. 




			De todos os xeitos probaba a obra unha e outra vez aproveitando as rapazas como coellos de laboratorio. Quería estar seguro dos golpes de efecto, do carácter redondo, dunha peza, de cada personaxe, da retranca das situacións e de que se percibise con claridade a mensaxe que agachaban. Podía parecer unha historia de amor, pero non, non o era, non era un melodrama madrileño, iso nunca!, alí había a denuncia histórica dun pobo sometido, asoballado, esganado polas rendas e os caciques, e a pantasma da emigración ameazando os mellores homes, os homes de boa fe que sempre perdían. Podía parecer unha historia de amor pero era a conciencia dolorosa dos campesiños e os mariñeiros, un problema de clase, de país, de lingua. Ás veces perdíase nas palabras. Moitos homes coma el repetíanas decontinuo e parecía que as esluían, que lle sacaban a forza ata convertelas en cascas liviás. Pero non, todo aquilo era verdade porque doía. Era a realidade, a que todos tiñan a man, alí mesmo, un reto, un berro. 




			Con todo, a elas a historia de Dosinda non acababa de emocionalas. Elas coñecían ben aquela protagonista, representación dun amor frustrado de mocidade alá en Aldán. Xa pasara por varias mortes precipitadas, fora expulsada da casa pola preñez, violada polo cacique, aldraxada como dona de servir na Coruña... Elas sabían que todas as protagonistas femininas de Urbano eran a mesma, eran Herminia, unha rapaza loura de aldea, sen grandes méritos e ningún glamour. Naquela entrega convertérase nunha fermosa taberneira que tiña que sacrificarse pola familia. Un billete para A Habana compromete o destino de todos. Ela terá que casar co prestamista que anticipa os cartos da pasaxe. O seu namorado mozo decidirá fuxir, emigrar finalmente para América, aceptando, aínda por riba –e iso a elas parecíalles unha solución demasiado indigna para poñerse en verso–, os cartos do usureiro. O que máis lles gustaba era o momento final da morte de Dosinda. Ante aquela escena, aínda que non se chamase Greta Garbo nin Hedy Lamarr senón unha vulgar Dosinda, elas choraban, choraban a eito, o amor e a morte convertidas en melodrama, o melodrama que, a fin de contas, escribira Urbano:  




			



			 






			—Xa non ten pulso! Xa non lle late o corazón! 




			—Morta, morta, miña santiña, miña Dosinda! 




			—Non morreu, matárona, esnaquizáronlle o seu corazón de ouro, matárona ao esmagarlle o seu amor. 




			



			 






			As vellas sentadas no salón diante das cuncas do café con leite repetían as últimas frases do drama que nunca chegaron a ver representado. Na casa, nunha gabeta esquecida xunto a esquelas, cabodanos e recordatorios de primeira comuñón, quedaron os trípticos da obra. Son unhas follas amareladas e fráxiles cun debuxo vangardista de liña clara sobre fondo azul: dúas figuras, Dosinda e Chuco, enlazadas na praia de Aldán cunha dorna sobre as ondas. 




			Como podería alguén morrer por tan pouco? 
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