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Introducción
María Zambrano: 
desde y más allá de Ortega

			«Estoy hace muchos años alejándome de su pensamiento, de la razón histórica, concretamente. Mi punto de partida es la [razón] vital, pero la he desenvuelto a mi modo. Eso no importa. Seré su discípula siempre»1. Con estas palabras María Zambrano confesaba, en carta dirigida a su amiga Rosa Chacel, cómo asumía, tras la muerte de Ortega y Gasset, la estrecha pero compleja relación, personal e intelectual, que había mantenido con quien siempre consideró su maestro. Los artículos, cartas y manuscritos sobre Ortega recogidos en este volumen fueron redactados por María Zambrano a lo largo de más de cincuenta años, desde 1930 hasta 1985, y todo lector que se adentre en ellos fácilmente apreciará la aparentemente paradójica relación de cercanía-alejamiento que testimonian estos textos. Hasta tal punto de que, sin pretensiones de ser original y sin entrar en precisiones, se puede afirmar que Zambrano, además de otras cosas, pero no en menor grado que ellas, fue siempre una fiel discípula heterodoxa de Ortega.

			La trayectoria intelectual de María Zambrano y la propuesta con la que se identifica su filosofía, la de una razón poética, solo pueden ser adecuadamente comprendidas si se asume la sombra que sobre ellas planea de otros pensadores, del pasado y de su presente. Ella misma reconoció su admiración y la deuda que, desde su juventud, tenía contraída de forma muy especial con Plotino, Spinoza, Nietzsche, Bergson y Max Scheler por citar solo los más sobresalientes. Pero no solo filósofos; en las sendas por la que transitó su pensamiento también estuvo acompañada por poetas y místicos, de modo especial por san Juan de la Cruz, en los que aprendió a vislumbrar la posibilidad de un saber del corazón y una visión pasiva del sentir en los que se revelaría la propia transcendencia del ser humano. En el origen de la razón poética estuvo el anhelo de María Zambrano por superar la negativa escisión entre filosofía y poesía que, desde la Grecia clásica, habría venido lastrando al pensamiento occidental. Planteamiento inicial, anhelo y meta bien distintos a los orteguianos.

			Si centramos la atención en quienes le fueron contemporáneos, resulta obligado reconocer que otros maestros también ejercieron una gran influencia en la vida y en el pensamiento de María Zambrano, e, incluso, que con algunos de ellos llegó a tener, en determinados aspectos, una mayor afinidad que la que tuvo con Ortega: su padre, don Blas, permanente referencia intelectual y moral, don Miguel de Unamuno, cuya concepción trágica del individuo y de la religión compartía en gran medida, y Antonio Machado, en quien admiraba no solo su cualidades poéticas sino también su ejemplar humanidad y su identificación con el pueblo llano. A ellos vendría a añadirse, años más tarde, un pensador como Louis Massignon, su guía en el misticismo islámico, a quien, pese a su deseo, no pudo llegar a conocer personalmente.

			Ninguno, sin embargo, fue tan decisivo y relevante en la gestación y posterior evolución de la filosofía de Zambrano como Ortega; solo de él se declaró una y otra vez «discípula» más allá y más acá de las diferencias que les separaban. No resulta extraño, por tanto, que las relaciones entre maestro y discípula hayan ocupado un relevante lugar en los estudios sobre el pensamiento zambraniano2. Excedería los límites de esta introducción cualquier intento de abordar en su integridad las vinculaciones y las discrepancias entre las filosofías de Ortega y Zambrano por lo que tan solo se esbozarán aquí los datos más significativos del contexto histórico de los textos que integran este volumen y las características generales de aquellas complejas relaciones.

			Zambrano comenzó a leer a Ortega muy pronto, durante su adolescencia segoviana, en un libro que encontró en la biblioteca paterna y que siempre valoraría por encima del resto de sus obras posteriores: Meditaciones del Quijote. Libro auroral, llegará a calificarlo, porque en él habrían comenzado a revelarse la raíz del «sistema» de Ortega y sus intuiciones fundamentales sobre la unificación de razón y vida. Y aun más: en el prólogo al lector que Ortega había escrito para ese libro en 1914, Zambrano, encontró un ideal de la tarea del filósofo con el que se identificaría: la de quien guiado por un amor intelectualis salva, iluminándolas mediante la razón a todas las cosas, aun las más modestas, y a sus circunstancias más concretas, a la vez que se salva a sí mismo.

			El encuentro personal entre ambos tuvo lugar, años más tarde, cuando Zambrano, cuya familia se había trasladado en 1926 a Madrid, pudo cursar presencialmente los estudios que había iniciado en la Facultad de Filosofía de la Universidad Central: asiste a las conferencias y cursos que Ortega imparte, es contratada como ayudante de la cátedra de metafísica, comienza a redactar bajo su dirección una tesis doctoral inacabada sobre Spinoza y se integra en el restringido grupo de jóvenes vinculados a la Revista de Occidente en la que colabora con recensiones y artículos. En los textos que se editan en este volumen, Zambrano recuerda con añoranza algunos de los momentos en que pudo compartir la compañía y disfrutar, de forma privilegiada, de la confianza de su maestro: un viaje en tren a El Escorial, el trayecto en su coche a las afueras de Madrid, los paseos a pie a la salida de la Facultad, el secreto compartido de redacción de un pliego de cordel...

			Innecesario resulta recordar que la relación que se estableció entre ambos y, en particular, la perspectiva desde la cual Zambrano escribió sobre la persona y la obra de su maestro estuvieron inevitablemente afectadas por las históricas y variables «circunstancias» de la vida de ambos a lo largo de los años. Si bien, su respeto y admiración por Ortega, así como el reconocimiento de la gran aportación que habría supuesto para la filosofía española, se mantuvieron constantes, la atención y las valoraciones que Zambrano irá concediendo a distintos aspectos dejan traslucir cambios, en su situación personal y en sus posiciones filosóficas, en los que se pone de manifiesto un progresivo proceso de independencia de la sombra de Ortega.

			En los escritos de los años 30 que dedicó a Ortega, «Señal de vida» y «Ortega y Gasset, universitario», Zambrano subraya, junto a la novedad y relevancia de sus aportaciones filosóficas, su figura de intelectual comprometido con la transformación de la vida española. Un Ortega «político», que con su pluma, sus conferencias, y cursos habría venido, según Zambrano, a salvar caritativamente a España de su naufragio histórico y a servir de faro a los jóvenes de una esperanzada generación con la que ella se identifica. En aquellos años, a la vez que se sentía seducida por la luminosa claridad que desprendían sus clases y artículos, no dejaba de ver en Ortega al líder intelectual que necesitaba España, el guía que debía dirigir sus ineludibles reformas culturales y sociales. Una labor que, subrayaba elogiosamente Zambrano, había emprendido, no encerrándose en su cátedra académica, sino saliendo a la palestra de lo público y promoviendo de forma activa asociaciones políticas, aunque no partidistas, como la Liga para la Educación Social y la Agrupación para el Servicio de la República. De la fidelidad e identificación con Ortega que mantuvo Zambrano en este punto seguiría dando testimonio, mucho tiempo después, en su emocionado recuerdo de la intervención de Ortega sobre el Estatuto de Cataluña en las Cortes Constituyentes.

			Sin embargo, aquella fidelidad no excluía discrepancias en la acción política entre Zambrano y Ortega. El lector de las cartas de Zambrano que hemos incorporado en el Anexo podrá quizá sorprenderse del tono con el que, en la primera de ellas, reprocha a Ortega una excesiva pasividad en sus actuaciones públicas y le demanda una intervención más activa a favor del cambio político; confianza y atrevimiento juvenil que se pone de manifiesto cuando le reprocha que el artículo «Organización de la decencia nacional» no había estado a su altura y a exigirle que «Debe y puede Vd. hacer más, Sr. Ortega y Gasset» (p. 280). Un tono bien distinto de la segunda en la que se esfuerza por evitar que el admirado maestro interprete su primer libro Horizonte del liberalismo como una crítica a sus ideas, subrayando que en modo alguno ha pretendido enfrentarse ni discrepar de él; en fin, en la tercera y última de las cartas conservadas, María Zambrano, sin duda afectada por el fracasado y ambiguo proyecto del Frente Español en el que había participado junto a otros jóvenes derechistas también afines a Ortega, le suplica que haga oír su voz orientando políticamente a una generación perdida. Una relación epistolar que fue unidireccional: no consta que Ortega le contestara, al menos no se conserva ninguna carta suya dirigida a Zambrano.

			Los dramáticos acontecimientos de la guerra civil que enfrentó a los españoles comportaron también un profundo distanciamiento personal y político entre maestro y discípula. María Zambrano fue una firme defensora de la República frente a la sublevación militar y se integró de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, mientras que el liberal Ortega se exilió en agosto de 1936 a Francia y desde allí mantuvo una posición que pretendía no declararse militante a favor de ninguno de los bandos. Poco antes de su salida de España, cuando se encontraba refugiado y enfermo en la Residencia de Estudiantes, fue a visitarle un grupo de milicianos, entre los que se encontraba María Zambrano, con el propósito de que firmara un manifiesto a favor de la República. Sobre este episodio, quizá la última ocasión en que se encontraron, se han dado distintas versiones acerca de la conducta amenazante o, por el contrario, mediadora que pudo tener en él Zambrano. Pero más relevantes son las duras críticas que la pensadora vertió sobre el apoyo a los sublevados de unos liberales, caso de Marañón3, y su desconsolada reacción ante el silencio de otros, caso de Ortega. Al comienzo de la contienda, Zambrano esperaba una palabra de su maestro en defensa de la República que él había ayudado a instaurar. No fue así y en sus escritos posteriores seguirá recordando la decepción y el dolor que le causó que Ortega callara. Quien había sabido reconocer la vida humana, individual y colectiva, como un drama, no habría sido sensible a su tragedia.

			Una etapa muy diferente de la relación entre ambos se abrió tras la finalización de la guerra con el forzoso distanciamiento que comportó el prolongado exilio de Zambrano. No volvieron a encontrarse ni mantuvieron una relación epistolar. Ortega no mencionó a Zambrano en ninguno sus textos, ni se hizo eco de la recepción de los dos libros dedicados que su discípula le hizo llegar: Filosofía y poesía y Pensamiento y poesía en la vida española. Por el contrario, Zambrano reaccionará esforzándose por comprender las razones que habrían llevado a Ortega a mantener su silencio, y su esfuerzo le llevará a reconocer el derecho que tenía, como profeta de una tragedia que no pudo evitar, a permanecer callado, la legítima posición que pudo adoptar cuando esta ya había sobrevenido, y el sufrimiento que también su maestro habría tenido que soportar4. A partir de entonces, Zambrano no dejará de mencionar elogiosamente a Ortega, y rendirá explícitos y sentidos homenajes a su persona y a su obra.

			A lo largo de sus años de estancia en Cuba y Puerto Rico (entre 1940 y 1953) María Zambrano, no logró ser contratada como profesora estable en ninguna de sus universidades, A este respecto su situación académica fue bien distinta del otro gran discípulo de Ortega, José Gaos, «transterrado» en México donde pudo desarrollar una fecunda labor docente. Pero ello no impidió que fuera reconocida por asociaciones y departamentos universitarios e invitada a impartir diversos cursos y conferencias sobre Ortega (algunos de cuyos manuscritos se conservan en los archivos de su Fundación). También publicará durante su exilio caribeño cuatro artículos en cuya redacción la propia pensadora se lamenta por no haber podido contar con los apuntes de las clases de Ortega y los libros de los que habría tenido que desprenderse al salir de España en enero de 1939. Tampoco le resultó fácil, durante sus años de exilio en aquellas islas, estar al día de las nuevas obras que Ortega iba publicando tras la guerra. En 1940 se hace eco, aunque sin ahondar en su contenido, de Ensimismamiento y alteración, pero poco más. 

			Gran parte del contenido de aquellos escritos los redacta recurriendo a lo leído y escuchado presencialmente años antes, en particular, además de su siempre omnipresentes Meditaciones del Quijote, a los cursos que había impartido Ortega en la década de los años 30. La memoria fue su gran aliada en este trance, aunque no recordara con exactitud el título de esos cursos a los que reiteradamente menciona como «Tesis metafísicas acerca de la razón vital» (y en alguna ocasión «de la razón histórica»), en lugar de «Principios metafísicos de la razón vital». Es importante subrayar que, en aquellas intervenciones y artículos, al igual que en los que escribirá con posterioridad, el interés de María Zambrano no se encamina hacia la exposición de las diferencias que entre ellos habían surgido ni hacia la justificación de las divergencias sus respectivas concepciones filosóficas. Predominantemente son escritos orientados a ensalzar y subrayar las grandes aportaciones que Ortega había hecho al pensamiento español, o en un sentido más amplio, a la vida española, y a la filosofía universal, así como a reconocer la deuda insoslayable que ella misma y su generación habrían contraído con su maestro. Buen ejemplo de ello son los cuatro artículos que publicó sobre Ortega en el período comprendido entre 1948 y 1953 recogidos en el presente volumen.

			Es amplio el número de elogiosos calificativos con la que Zambrano se refiere en estos años a Ortega: «héroe sin melancolía», «animador de poderes dormidos», «sabio a la intemperie», «pensador callejero», «campeón de la europeización de España»; en él «coincidían destino y persona» y «convirtió la fatalidad en empresa». Una y otra vez, subraya sus cualidades personales y de estilo: claridad, autenticidad, fidelidad a la situación en la que vivía, coherencia entre la persona y la obra, y generosidad intelectual. Pero, por encima de todo, Ortega habría llegado a ser, a la vez, un filósofo español y un pensador universal. Zambrano reitera su enraizamiento nacional en los escritos que le dedica, rasgo definitorio que le servirá como idéntico título para dos artículos: «Ortega, filósofo español». Antes de él, habría habido en la historia de España, de acuerdo con la acumulación de nombres aportados por Menéndez y Pelayo, relevantes pensadores y filósofos precursores, incluido Unamuno que era, ante todo, a los ojos de Zambrano, un poeta trágico. Solo con la aparición de Ortega podría en rigor hablarse de una filosofía española.

			Aquel enraizamiento nacional no habría sido una contingencia accidental en la reflexión de Ortega, sino su origen y su destino. Zambrano llegará a decir que el ser español «es la sustancia de su vida personal, de su determinación concreta, lo que nos hará aparecer con mayor diafanidad su condición filosófica» (p. 74). Después de su etapa de formación en Alemania, Ortega habría asumido la gran tarea que España precisaba: orientar con el pensamiento necesarias y urgentes reformas intelectuales y sociales, salvarla del «naufragio nacional». Tarea que habría acometido imbuido de un spinozista amor intellectualis, al que Zambrano prefiere en el caso de Ortega llamar caridad intelectual, mediante una reflexión que fue, como lo había sido desde su origen la filosofía, una razón cargada de razones de amor.

			Tras su exilio caribeño y su traslado a Roma en 1953, María Zambrano también inició una «segunda navegación» en su trayectoria filosófica que comportaría una nueva etapa en sus relaciones con la herencia recibida de Ortega. Su comienzo vino casi a coincidir con la muerte de su querido maestro en octubre de 1955 que le conmociona profundamente. De nuevo es requerida para que escriba sobre Ortega y, en poco más de un año, publica seis artículos en los que le rinde un sentido homenaje a la vez que le proporcionan la ocasión de reflexionar sobre su ya imperecedera presencia. Y surge la confesión de que don José ha quedado incorporado definitivamente a ella: 

			Y así no es nada extraño que años después, lejana de aquella vida y en el dintel de una nueva que comenzaba para mí, sintiera que aquel su pensamiento se me transformaba en sustancia ética, lo cual es una de las manifestaciones del verdadero pensamiento […]. Y cuando del pensamiento de un maestro en horas así se vierte ese precipitado puramente ético, hasta parece sea [su] sustancia, entonces el ser discípulo queda incorporado a la persona, inseparable de ella. Y es un extraño alimento, en forma de implacable exigencia (p. 147).

			Lejos de limitarse a emotivos reconocimientos de la deuda personal contraída con Ortega, el homenaje que Zambrano le tributa en los artículos que escribe en estos años se extiende a poner de relieve el lugar que su filosofía habría venido a ocupar en la historia del pensamiento: En «Apuntes sobre la acción de la filosofía», Zambrano hace suyas las ideas orteguianas sobre la labor filosófica y defiende la relevancia de concebir la vida humana como realidad radical, como quehacer, y como naufragio para la comprensión de tan problemático saber. Y en «La filosofía de Ortega y Gasset», también publicado en 1956, Zambrano realiza un recorrido desde sus orígenes hasta el presente de la filosofía para poner de relieve la gran aportación que al pensamiento occidental habría supuesto la orteguiana razón vital. El juicio final no puede ser más elogioso:

			La filosofía de Ortega nacida de la crítica de la abstracción del tiempo operada por Parménides exige penetrar de lleno en el tiempo, en el tiempo humano, quizá en los múltiples tiempos en que el hombre ha de moverse. Converge en ello con el pensamiento de la filosofía actual y de la que se espera. Es el horizonte abierto y al par exigido por el pensar en esta especie de mayoría de edad a que el hombre occidental ha llegado. La cuestión en que se juega su ser o no ser (p. 210).

			Pero, estos homenajes y reconocimientos eran compatibles con el hecho de que la nueva navegación que María Zambrano había emprendido a partir de los años 50 durante estancia en Roma le fuera alejando cada vez más de las orillas orteguianas de las que había partido. Siempre resulta problemático definirse sobre la continuidad o discontinuidad en el pensamiento de un autor, también en el caso de Zambrano. No faltan razones a quienes sostienen que la raíz de su razón poética está presente desde muchos años atrás y que su promesa estaba ya formulada en escritos anteriores, pero no es menos cierto que, paralelamente a la publicación de sus dos libros centrales El hombre y lo divino (1955) y Persona y democracia (1958), Zambrano se embarca en una profunda investigación personal sobre el tema de los sueños que supondrá el inicio de su definitiva etapa como pensadora, y la realización de su proyectada razón poética. A ello vendrá a sumarse su siempre presente, pero ahora acrecentado, interés por la mística, tan alejado del que tuvo Ortega. La búsqueda de un pensar en el que se unifiquen filosofía, poesía y religión marca el rumbo de la nueva navegación que emprenderá Zambrano en aquellos años en Roma y que mantendrá en la soledad de su exilio en La Piéce. Los libros que publicará muy posteriormente y que son reconocidos como la culminación del pensamiento original de Zambrano, desde Claros del bosque, hasta De la Aurora, Notas de un método y Los sueños y el tiempo, serán fruto de este nuevo rumbo en el que Ortega ha dejado ya de ser su guía.

			En la cita de la carta a Rosa Chacel y en otros lugares de sus escritos Zambrano reveló la interpretación que asumía de los divergentes caminos de pensamiento que ambos habrían emprendido. 

			Me he seguido moviendo dentro de la razón vital, que su autor o descubridor dejó a medio fundar para usarla como razón histórica, lo que hizo imposible siquiera abridarla como razón viviente». La R[azón] H[istórica] es el modo como Ortega quiso usar la R[azón] V[vital] cuando ni tan siquiera había explorado la Vida y menos aún el sujeto viviente5.

			Según este diagnóstico, la gran aportación de Ortega a la filosofía contemporánea habría sido reconocer la necesidad de una razón vital, superadora del vacío racionalismo y del ciego vitalismo, pero habría errado al extenderla o confundirla con una razón histórica en la que la dignidad y transcendencia del ser humano se diluirían entre los cambiantes contextos de sus circunstancias. Por contra, su propio pensamiento, habiendo partido de la razón vital orteguiana, habría culminado con la propuesta y, más tarde, realización de una razón poética capaz de hacerse cargo de dimensiones del ser humano en las que Ortega no se habría atrevido o no había podido entrar. Una autointerpretación que, bajo la simplificada fórmula «de la razón vital a la razón poética», se ha convertido en tópico y ha servido a gran parte de los especialistas en el pensamiento de Zambrano para trazar la línea de comprensión de su trayectoria filosófica.

			Pero, de nuevo, sin poner en duda la sinceridad de Zambrano, la compleja relación entre los dos más importantes pensadores españoles, entre el maestro y discípula, no se deja reducir a la simplicidad de tal esquema. En primer lugar, no puede afirmarse, sin matices ni precisiones, que la razón vital conformara una primera etapa en el pensamiento de Ortega que hubiera sido sustituida con posterioridad por la razón histórica; ambas, junto con la también denominada razón viviente, estuvieron ya integradas desde su madurez tras sus primeros años de formación kantiana y fenomenológica. Es cierto que el mismo Ortega reconoció que, alrededor de 1932, iniciaba «una segunda navegación» pero esta tenía más que ver con un alejamiento de la vida política activa para centrarse en la elaboración de su obra filosófica, que con una ruptura intelectual y sustitución de la razón vital por la razón histórica, hermanadas al menos desde El tema de nuestro tiempo y ¿Qué es filosofía? A lo más, cabe reconocer una acentuación de la historicidad de lo humano a partir de su tardío conocimiento de las obras de Dilthey.

			Por otra parte, tampoco estaría justificado afirmar que la razón poética de Zambrano fuera el fruto de un desarrollo teórico ni una consecuencia intelectual derivada de la razón vital. Sus divergencias con Ortega estuvieron presentes desde el principio, aunque la pensadora tardara algunos años en reconocer que la senda que transitaba, habiendo partido del suelo orteguiano, divergía de la de su maestro. Un temprano suceso lo pone claramente de manifiesto. En un texto autobiográfico de 1987, al final de su vida, reconoce que la razón poética «aparece en un ensayo llamado Hacia un saber sobre el alma... Ahí está la razón poética ya, aunque yo no me daba cuenta»6. Pero también relató, ese mismo año, cuál había sido la irritada reacción de Ortega tras leer en 1934 aquel ensayo redactado por su joven e ilusionada discípula: no ha llegado usted hasta aquí −le había dicho refiriéndose a la posición que él ocupaba− y de un salto pretende ir más allá. Zambrano confiesa que salió del encuentro llorando desconsolada por la gran decepción sufrida: Ortega no había entendido que, en su ensayo, ella había proseguido fielmente las enseñanzas de su admirado maestro. No había querido verla, llegará a decir. Pero, bien cabe sospechar que en realidad lo que había sucedido es que Ortega había percibido que Zambrano se estaba adentrando en sendas distintas de las que podían ser transitadas por la razón vital. Ella no lo tenía claro, pero «por lo visto para él lo estuvo»7. Eran lugares en los que se adentraría alejándose de su maestro, pero que solo pudo hacerlo a partir de él. En expresión acuñada por María Luisa Maillard y asumida por Pedro Cerezo, lo que hace Zambrano es «abismar» el pensamiento de Ortega. Abismos que el maestro no se habría atrevido a mirar o a los no habría querido acercarse. «Para MZ el tema era dilucidar la estructura metafísica del sujeto/alma. En este sentido podía sentirse, a la vez, en continuidad/discontinuidad con su maestro Ortega. Más que proseguirlo lo había sumergido en una región abisal»8.

			Los artículos, cartas y manuscritos recogidos en este volumen son los más relevantes que Zambrano dedicó a su maestro. En ellos, Zambrano no lleva a cabo, ni lo pretende, una, en su caso imposible, objetiva labor historiográfica. Ni siquiera estuvo en condiciones de conocer, ni llegó a interesarse con seriedad por las aportaciones de Ortega a partir de su regreso a España en 1945. Cabe discrepar, incluso, sobre la descripción de las tres etapas que cree poder reconocer en el desarrollo del pensamiento orteguiano:

			El progresivo integrarse de la filosofía de Ortega se da en tres más que períodos, movimientos, al modo de los de una sinfonía. O más bien “momentos” en sentido fenomenológico: 1.) El momento de la originalidad filosófica. La intuición de la vida como realidad radical y como drama habido entre el yo y la circunstancia; el pensamiento como acción salvadora de la circunstancia y al par del yo. 2.) La captación de la circunstancia y su interpretación. 3.) La explicitación del sistema9.

			El primero vendría representado principalmente por Meditaciones del Quijote de 1914; el segundo, según Zambrano, abarcaría hasta 1929-1930 y a él corresponderían sus libros desde El tema de nuestro tiempo, y La deshumanización del arte hasta España invertebrada y ¿Qué es filosofía?; en fin, el tercero, el de su madurez, vendría representado por sus posteriores cursos universitarios en los años 30 e Ideas y creencias. Por el contrario, mayores acuerdos pueden encontrar los textos en los que defiende a la filosofía de Ortega de un reiterado reproche que se le dirigía en aquellos años: el de no ser sistemática. No lo fue, afirmará Zambrano, en la forma de sistema que se ajusta al modelo racionalista, arquitectónico, de edificio conceptual, pero sí cumple el pensamiento de Ortega con la verdadera condición que otorga sistematicidad a toda verdadera filosofía: su coherente unidad. Su estilo y las formas con que se reviste la filosofía orteguiana son sistemáticos pues su idea central, la de la vida como realidad radical, se mantiene, a la vez que se corresponden, ajustándose, al esencial devenir de toda obra humana.

			Al margen de aciertos y errores, los textos en los que María Zambrano analiza el pensamiento de Ortega constituyen un revelador testimonio de las relaciones, personales y filosóficas entre los dos más importantes pensadores españoles del siglo xx, entre el maestro y su siempre fiel pero heterodoxa discípula. De ellos se desprende con claridad que, a los ojos de Zambrano, una privilegiada testigo, la filosofía de Ortega había transcendido su raíz nacional y alcanzado una dimensión universal. Con la tesis de que la vida es la realidad radical y su reivindicación de una razón vital su pensamiento habría superado los idealismos kantianos y fenomenológicos en los que se había formado y el vacuo racionalismo predominante en el pensamiento europeo desde la Modernidad. Ortega habría dejado como gran legado su original idea de una razón vital: razón y vida enlazados, iluminadora la una, vivificante la otra. Una razón que deja de ser pura, y una vida que no se restringe a la biológica. Una razón vital que asume, desde el principio, la gran verdad: «yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo». Zambrano pretenderá ir más allá pero nunca dejará de compartir esta filosófica concepción orteguiana a la que atribuye implicaciones éticas.

			Ya casi al final de su vida, de nuevo en España tras su largo exilio, en una de sus noches de insomnio en espera de la aurora, la figura de su maestro vuelve a hacerse presente. En el último de los textos que Zambrano escribió sobre el agnóstico Ortega vuelve a sentir la necesidad de agradecerle la fecunda relación de proximidad-alejamiento que con él había mantenido, y llega a reconocer en su filosofía un carácter «religioso»: «En el caso del indiscutiblemente más puro y más claro quehacer filosófico español, es decir, en don José Ortega y Gasset, se aparece de inmediato, declarada por él mismo, la contextura íntima de una verdadera religiosidad, con su diosa y todo, la Aurora» (p. 270).

			Al término de su andadura en búsqueda de una conciliación entre filosofía, poesía y religión, Zambrano podía ya identificar con claridad la trayectoria que había seguido desde aquella juvenil lectura de las Meditaciones del Quijote en la que había encontrado la vocación del filósofo. «La senda que yo he seguido, que no sin verdad puede ser llamada órfico-pitagórica, no debe ser, en modo alguno, atribuida a Ortega. Sin embargo, él, con su concepción del logos (expresa en el «logos del Manzanares»), me abrió la posibilidad de aventurarme por una tal senda, en la que me encontré con la razón poética»10.

			Cuando, María Zambrano podía ver ya realizado su proyectado ideal filosófico de una razón poética, otorgará a Ortega, el maestro que le había guiado en sus primeros pasos y que nunca dejó de acompañarle, el mejor y más valioso de sus títulos: un ser de la Aurora. El logos de las entrañas reconocía su origen en el logos del Manzanares, y la razón poética en la razón vital.

			Sobre esta edición

			María Zambrano no llegó a publicar una monografía que versara sobre el pensamiento de Ortega y Gasset, ni un libro que recogiera los ensayos que le dedicó a lo largo de los años. En el presente volumen se han reunido los textos más relevantes que escribió sobre la persona y la filosofía de su querido maestro: artículos, cartas y manuscritos publicados, pero no se reproducen aquí las fichas y apuntes de los cursos universitarios a los que asistió como alumna, ni sus resúmenes de las conferencias impartidas por Ortega en 1933 sobre Galileo11, ni otros manuscritos conservados de algunos de los cursos y conferencias que impartió sobre su maestro. Se trata, por tanto, de una antología que no incluye algunos de los textos en los que María Zambrano pudo ocuparse de Ortega, y que guarda algunas diferencias con la, por otra parte, excelente, edición que llevó a cabo Ricardo Tejada12.

			Respecto a los artículos, la versión que se ofrece se corresponde con los textos originales que aparecieron en revistas o periódicos con correcciones de algunas erratas y signos de puntuación. Uno de los artículos («Ortega y Gasset, filósofo español I y II», pp. 65-104) fue reeditado por María Zambrano como capítulo de su libro España, sueño y verdad, y otros cuatro han sido ya publicados en la edición crítica de sus Obras Completas13; asimismo, de algunos de ellos, se conservan mecanoescritos de la autora en el archivo de la Fundación María Zambrano en Vélez-Málaga. En todos estos casos, se han cotejado estas versiones con la original y se recogen sus referencias en las notas iniciales a pie de página, pero solo se hacen constar las variaciones cuando afectan de forma significativa al contenido del texto. Para evitar reiteraciones, no se ha incorporado el artículo «Recuerdo de Ortega y Gasset» del año 1964 ya que, casi en su totalidad, reproduce el contenido de otro artículo que había publicado con anterioridad14. En fin, se ha incluido una traducción al español del artículo en italiano «Lo Spettatore» y, respecto al otro artículo sobre Ortega publicado en italiano «Ortega y Gasset e la ragione vitale»15 se ha optado por ofrecer la versión del mecanoescrito en español que se conserva del mismo y que fue publicada por Mercedes Gómez Blesa16.

			En el Anexo, no se recogen cartas dirigidas a otras personas en las que María Zambrano pudo referirse a Ortega, sino solo las que ella le escribió personalmente, cuyos originales se conservan en la Fundación Ortega-Marañón, y que fueron editadas por Magdalena Mora y por Laureano Robles17, así como otros dos borradores de cartas que muy presumiblemente no llegó a enviarle pero que han sido publicados en el vol. VI de sus Obras Completas.

			De los manuscritos de artículos de María Zambrano que versan sobre Ortega únicamente se incorporan a este volumen dos que fueron publicados tras su muerte: el anteriormente mencionado, «La razón que se busca. A propósito de la razón vital» (M-270) en Revista de Occidente, y «Los intelectuales en el drama español. Los que han callado, Ortega y Azorín» (M-4) en el vol. VI de sus Obras Completas.

			En fin, queremos expresar nuestro agradecimiento a las personas que han apoyado y hecho posible esta edición de escritos de Zambrano sobre Ortega y Gasset, en especial, a la Fundación María Zambrano, Rogelio Blanco, Raffaella Pagani, Magdalena Lasheras, y Raúl Quintana, junto al deseo de que su publicación sirva para incrementar el conocimiento de la profunda influencia que la persona y la obra de Ortega ejercieron sobre la pensadora María Zambrano.

			Pedro Chacón
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Señal de vida1


			He aquí un libro, una vida. Pero la vida no está como el libro, de un modo pleno ante nosotros; lo está solo en el modo enigmático de todo aquello oculto, de donde brotan inagotablemente las cosas.

			Heráclito decía de la naturaleza que era [un] arcano; caprichosa metáfora sería esta para un positivista, pues la naturaleza es lo que con más evidencia está ahí, mostrándose sin esfuerzo. Pero hay un fondo al que aluden constantemente las cosas, como algo de donde emergen o brotan: es el proceso que está detrás de todo hecho. Y no todas las cosas aluden a su fondo en igual medida. Una piedra, el planeta, todo lo geológico, nos parece estar ahí tan permanente y quieto que nos cuesta gran esfuerzo pensar un posible instante en que se hayan hecho, en que hayan estado en devenir; son tan fatal e irremediablemente lo que son que, al no tener posibilidad, carecen de movimiento. Lo vegetal es ya un grado de dinamismo; lo vemos crecer y hacerse, pero no podía ser de otro modo a como es; no le quedaba más remedio que ser así; el mundo vegetal es el de la perfecta, absoluta resignación, de la total entrega.

			Una vida humana, una vida de hombre, íntegra, está siempre detrás de todos sus hechos, siendo lo que es heroicamente; esto es, venciendo resistencias, decidiendo posibilidades, quizá creándose, quizá mutilándose, en cada momento. Una vida de hombre es lo más ascético de la creación. 

			Por eso cabe preguntarse frente a toda vida, qué otra vida hubiera podido ser; quién o quiénes hubieran podido ser esos que cayeron, aun sin dar la batalla; cómo se hubieran llamado, el otro, la otra, la otra vida, el otro yo.

			En toda vida humana está idealmente dibujada su complementaria; bastaría encontrar el vértice apretado donde se cortan las tendencias fundamentales y prolongarlo hacia el otro lado, hacia la otra cara del ser que ha logrado apresar. La plenitud de lo que es proyecta su sombra sobre el lado que quedó sin ser; es el lado en sombra de la melancolía.

			Por eso es tan comprometido ser hombre, tan difícil; de cara a la plenitud siempre puede estar la melancolía. Esta mezcla paradójica de plenitud y melancolía es lo propio del héroe romántico; es uno de los grandes secretos descubiertos por el romanticismo: aunque luego se traicionara exaltándolo en dogmas. El romanticismo, haciendo total este profundo carácter del héroe romántico, llegó a proponer la convención de que todo héroe era esto: plenitud y melancolía. Tan evidente y universal pareció ser esta verdad que llegó a disolver el carácter mismo del héroe. El máximo héroe romántico, Napoleón, pareció ejemplarizarlo.

			Pero esta paradójica condición, verdad de una vida, de un modo de vida, puede ser superada en otra vida, poseedora de inéditas dimensiones. Así, es posible el héroe sin melancolía; vida en plenitud, que al hacer alusión a lo que hubiera podido ser, a su ser complementario, no deje el agrio sabor de la melancolía.

			Es la vida íntegra proyectada hacia el futuro; es la vida que, por haber cumplido sin remisión su destino hasta el día [sic], tiene siempre inédita una dimensión que cumplir: tiene un futuro; y por paradójico que parezca, ha llegado a no tener sino futuro, ha eliminado su pasado porque ya no le pesa –en la vida solo pesan las sombras–. Un pasado reducido a puro destino (considerado en su puro acontecer interior, los pleitos de la vida se resuelven hacia dentro) no gravita sobre el presente y la vida queda en libertad, proyectada íntegra hacia el futuro. Plenitud de futuro, vida objetivada en destino, héroe sin melancolía, es la arcana realidad presentida tras el hecho patente de estas Obras Completas2: es el fondo a que alude con fuerza irrefrenable el acontecimiento de su lectura.

			Este modo de vida dibuja un tipo de héroe que no hubiera comprendido el romanticismo, pero que tiene una noble tradición. San Agustín dice: «¡He aquí, Señor, que desde mucho antes de ahora, mi niñez está muerta, y yo vivo!»3.

			Era necesario que encontrásemos, tras este acento romántico, directa, actual, inmediata, una vida plena de futuro de héroe sin melancolía.

			Así frente a Ortega; en la publicación, en la entrega definitiva de su pasado, de sus Obras Completas. Están ahí ya solo para nosotros: lo que ellas significan está cumplido en la vida de su autor. Con su compilación en apretado volumen, su autor, héroe sin melancolía, las aparta definitivamente de sí, se liberta de su pasado, lo entrega al mundo del cual ya forman parte, para recoger su vida en su solo futuro; tiene la clara conciencia de que ellas son ya mundo, es decir, cosa objetiva para él, para la vida que las creó.

			En el prólogo así lo manifiesta: «¡Huellas, huellas!», pero esas huellas, como las de todo creador, no son huellas subjetivas, no son huellas que el alma se lleva de su encuentro con la circunstancia; es, justamente, al revés: son huellas que el mundo se lleva del paso por él, de una vida heroica, creadora.

			Por eso, a lo largo de toda la obra, atendemos necesariamente a una corriente subterránea; por debajo de las ideas y teorías expuestas hay un contacto vital y directo con el autor. Al final, tenemos la luminosa fatiga de haber entrado en polémica con una intimidad; de haber caminado mucho con los ojos abiertos; de haber perdido y recobrado verdades, sucesivamente. Se ha enriquecido nuestra experiencia vital, en suma; y mucho más que por las maravillosas arquitecturas de pensamiento que hemos atravesado, por la vida densa, terrible, inexpugnable, cuyo último secreto hemos estado, a tientas, bordeando.

			Leer este volumen de Obras Completas, leer a Ortega, ya de siempre, ha sido una gran aventura; por lo pronto eso: una tremenda aventura para la que tenemos que despertar a nuestras mejores potencias; para la que hemos tenido que mantenernos en constante alerta.

			Leer a Ortega exige, o quizá produce, el conservarse íntegramente vigilante, mantener despierto el fondo último de nuestro ser.

			Quizá, con esto, estamos ya tocando con otra de las más fundamentales virtudes de la obra de Ortega: de esta escrita, y de la otra, ejercida por el influjo de su persona. Animador de poderes dormidos, actualizador de secretos, incitador de ocultas posibilidades. De su obra, de su vida, llega una corriente que nos enciende en infinito deseo de ser, en irrefrenable afán de saltar sobre nuestra propia vida y vivirla profunda, inalienablemente, nuestra. La medida de su poder creador está, aparte los descubrimientos de carácter teórico, en este contagio de autenticidad que produce.

			Contagio de autenticidad: ¿cabe algo más paradójico? El mismo Ortega nos dice que la vida es ensimismamiento; vivimos auténticamente en la medida en que somos nosotros mismos; lo que llega de fuera produce alteración, o sea enajenación, que no es vivir, sino desvivir.

			Pero el contacto efectivo con una vida auténtica no se produce fuera sino dentro, para otra vida. Una vida, si entra, verdaderamente, en contacto con la nuestra, no es desde fuera (desde el mundo, usando la terminología del propio Ortega), sino desde lo más interno de ella; desde ese dentro invisible, inaudito, arcano, milagroso... Y así, la vida que alienta tras este volumen nos trae por recóndito camino un mensaje de sereno frenesí, de inalterable deseo, de tranquila violencia de ser, de atrevernos a ser definitivamente, de jugarnos la vida a la cara única de la autenticidad.

			¡Atrévete a ser! es la fuerte exigencia que se desprende de toda la obra de Ortega. Sube hasta nuestra frente por capilaridad, convirtiéndose en idea, desde las más hondas raíces por donde ha penetrado. Y sucede así, porque nos llega no como máxima moral de enseñanza intelectual a la que debemos dar vida, sino como el consistir mismo de una existencia al mismo tiempo plena, realizada y en marcha. Pasado convertido en historia; futuro que es puro destino.

			Atrévete a ser. Sapere aude. Atrévete a ser sabio, podría ser la divisa de la obra de Ortega, si por sabio se entiende algo en verdad distinto del sabio habitual moderno (no, no; nada moderno), si restituimos a la palabra sabio todo el antiguo sabor de héroe, de oráculo, de vate, de genio, que un día tuvo.

			Atrévete a ser sabio. Es la fórmula quizá más cercana a la significación de la obra de Ortega. Ortega se ha atrevido a ser sabio, a afrontar su destino de igual a igual.

			En la vida del hombre rara vez coinciden destino y persona; rara vez están los dos a la misma altura. O es el destino superior a la persona y la arrastra: la lleva arrebatada y laxa por el mundo. O es la persona, rica en dotes, superior al destino que sobre ella ha enviado su lengua de fuego. En Pentecostés, los Apóstoles, que ya lo eran, que ya tenían la fe y la acción, no lo fueron plenamente, Apóstoles, hasta que sobre ellos descendió la lengua de fuego, el signo de Dios que les dio la consagración definitiva de su dramático destino.

			La alta línea de flotación de la historia está formada por estos seres iguales a su destino, transidos de él, transverberados por él. Son los héroes, los creadores de la historia.

			Este volumen, esta obra de Ortega, tan apretada y encuadrada y dentro de sí, alude continuamente a una vida hecha destino, identificada con él; es un índice que señala hacia un horizonte recién tendido, hacia un tiempo que acaba de decantar sus posos en la eternidad del destino cumplido. Pero la obra ya realizada de Ortega es ya destino, mas no lo agota.

			No puede agotarlo. El destino de un hombre es algo trascendente a todo lo que él realice. El destino de César escapa a todo hecho de su vida, por plenitud y pureza ejemplares que posea el hecho que tomemos. De ahí que la persona humana sea algo trascendente; su ser está más allá de todo aquello en que se posa.

			Parándose a contemplar por un momento lo ya hecho, Ortega parece dolerse un poco melancólicamente en el «Prólogo» de la parvedad de la huella dejada por el íntimo frenesí de su vida. Pero no sería verdadera vida penetrada de destino la suya, si frente a su obra no escapase, inabarcable y gloriosa, hacia otras cimas. Nada hay que pueda apresar a un destino heroico puesto en marcha.

			Ya en la vida más humilde, más desprovista de esta aureola histórica, acontece este trascender de todo hecho; toda vida está más allá y más acá de cualquier producto suyo por noble que sea. Ortega nos dice (exposición oral del curso universitario Principios metafísicos acerca de la razón vital) que todo lo que se nos da, se nos da en nuestra vida, que por lo tanto rebosa de todo lo que acontece en ella. La vida, pues, está más allá de cada una de las cosas que en ella acontecen y de su totalidad, trasciende de cada una y de todas en su conjunto, porque es ella, la vida, la que hace que sean conjunto, que formen totalidad las cosas que en ella acontecen.

			Este trascender de la vida es propio de toda vida concreta, como es esencial a ella. Pero al enfrentarnos con la obra de Ortega y hacernos cuestión de la vida que alienta tras ella, comenzamos a sospechar otro género de trascendencia, o mejor otra dimensión de este carácter común a toda vida. El trascender del destino.

			Se puede vivir sin destino. En cualquier época de la historia podemos advertir que existe un gran número de seres cuya vida transcurre bajo el nivel de lo histórico. Seres que viven, sin duda; pero sus cabezas no alcanzan la línea de flotación de la historia, aunque tal vez sean el soporte de ella.

			Pero ya sobre el nivel de lo histórico, las vidas que sostienen el acueducto [sic], conductor de la divinidad en el tiempo, no están todas de la misma manera. Los protagonistas de la historia son los que sostienen en hombros, nuevos Atlantes, el Universo. No solo llevan a pulso su propia vida, no solo fabrican la unidad de su propio ser, sino que sostienen y soportan la unidad de todas las vidas en un tiempo dado, unifican con su vida las vidas de los demás; fundadores de unidad construyen el tiempo, son conductores por donde el espíritu de la época, es decir, de la divinidad, pasa.

			El trascender de estos seres, forjadores de historia, despliega otra dimensión. Vinculan una época a la pasada, sostienen actual, viva y vivificante la tradición, y al actualizarla en el presente la empujan potenciada hacia el futuro. Dinámicas cadenas entre el ayer y el mañana sirven de fundamento al transcurrir de la «historia».

			La naturaleza (pensaba el Idealismo) se hace phainómenon4, aparece en el tiempo fundado en la persona, es decir, que es la persona humana quien hace patente al mundo físico, quien esclarece a la naturaleza, quien la hace posible mostrarse, aparecer, ser visible.

			Pero otra cosa, además de la naturaleza, tiene que aparecer. Es el hombre mismo quien tiene que aparecer, quien ha de manifestarse, quien ha de hacerse visible. Los pocos hombres que de un modo dinámico e inmediato hacen posible este aparecer de la persona, sosteniendo el tiempo histórico que la haga visible, son los héroes, los que con sus hombros sostienen la bóveda de la historia.

			Atrévete a ser sabio, es decir, ofrece tu vida para sostener el tiempo, uniendo el pasado al presente y proyectándolo hacia el futuro.

			Pero es necesario preguntar: ¿a qué tarea?, ¿a levantar qué universo ha entregado su vida Ortega?

			Entre los innumerables temas que se entrecruzan dentro del ámbito de su obra se destacan dos, fundamentales en la arquitectura de su pensamiento, decisivos en el acontecer de su vida. Es el tema de España, y el tema Razón y Vida, gestador de su pensamiento filosófico, que aparece sistematizado en sus lecciones universitarias y que es urgente ver impreso.

			Dos temas de su pensamiento, que habían llegado a serlo porque a la contradicción que cada uno implicaba, había Ortega adscrito su propia vida; ellos eran su destino.

			Vinculado esencialmente a esta España en que le tocó nacer, su españolidad era por lo pronto una condición racial, inevitable en cuanto tal, su raza era española, pero su vida podía no serlo. Hay, por tanto, una aceptación de su condición de español: lo que era fatalidad se convierte en empresa.

			«La reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre» (Meditaciones del Quijote). Convertir la fatalidad en empresa, la limitación en libertad ha sido el destino libremente elegido por el Ortega español, que bien pudo decidirse a no serlo.

			«Yo soy yo y mi circunstancia». Oprimido por la angostura del medio, Ortega llegó en las Meditaciones del Quijote a esta intuición de la vida, que es hoy el núcleo de todo su sistema. Fiel a su originario temblor ante el mundo, supo rescatarlo a través del laberinto del idealismo en que filosóficamente fue educado.

			«Yo y mi circunstancia. Esta cárcel y estos hierros»5. Pero quien así se queja no pretendió jamás evadirse. Quizá sea esta la manera de llegar a la libertad propia del alma española: la reabsorción de la circunstancia, la vivificación de la circunstancia, el abrazarse a lo que nos limita, sujetándose libremente a lo que encadena; encontrar la libertad en la lucha y jamás en la evasión. El español prefiere hundir las raíces en la tierra a ensayar alas para un vuelo fugaz.

			Tal vez sea esta actitud ante la libertad una de las más profundas notas de lo español, de su radical posición ante el mundo. Y he aquí que en Ortega la vemos ejemplarmente realizada. Por eso puede decir sencillamente: «toda mi vida y toda mi obra han sido en servicio de España»6.

			Pero ya es revelador que lo diga. Si confrontamos estas palabras del prólogo de las Obras Completas con los párrafos de las Meditaciones del Quijote, en que se transparenta su decisión y justificación de ser español, tomada ante la convicción de que era una de las más peligrosas aventuras que podían emprenderse, tendremos en una línea cerrada el diseño de toda una vida.

			«Español significa, para mí, una altísima promesa que, solo en casos de extrema rareza, ha sido cumplida» (Meditaciones del Quijote). Y al decir en el citado prólogo «quiero expresar mi convicción radical de que el espíritu español está salvado», creemos que bajo esa convicción existirá otra más profunda, fundamentadora, vitalmente, de ella. La convicción de haber cumplido en su existencia de hombre nacido en la España desventurada que encontró, esa su «altísima promesa». Compendio de su vida ya realizada cabría decir: José Ortega y Gasset, español.

			Pero, «no me obliguéis a ser solo español» (Meditaciones del Quijote). Y tal vez sea esta la clave de por qué logró serlo. Sintió su españolidad como problema: pertenecer a una raza, a una unidad histórica, es una circunstancia con la cual uno se encuentra. Pero el dintel de la historia no se traspasa en momentos críticos con solo cualidades innatas, dejando escapar en momentos de ímpetu o frenesí las raciales esencias. No todos somos posibles españoles; pero en épocas de crisis, de hundimiento histórico, de naufragio nacional, es menester actualizar esa posibilidad en angustiosa lucha interior, pues de fuera, del medio, nada llegará que no sea falso, que no nos ayude a perdernos. Se hace preciso labrar en soledad y retiro la oculta posibilidad problemática.
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