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			Hay poemas como Metropolitano en el que el trabajo fue como un tejer y destejer de Penélope. Podía durar su redacción un mes. Cada palabra suponía un trabajo de discusión conmigo mismo. Cada forma sintáctica era un producto de un estudio de las diversas posibilidades de solución. Es un libro escrito con un grado de conciencia profesional absoluto. Cosa que no he vuelto a tener, que no he vuelto a tener necesidad de tener1.

			
LA POÉTICA DE CARLOS BARRAL: TRAYECTORIA LITERARIA


			Constituye un lugar común afirmar que la arrolladora personalidad de Carlos Barral (Barcelona, 1928-1989) y su labor de editor han menoscabado su creación literaria, especialmente la poética. No obstante, aunque pueda entenderse que su obra poética haya quedado ensombrecida por su faceta de editor y otros aspectos más llamativos de su personalidad, resulta extraña la «miopía crítica» y la escasa exégesis sobre su producción2. A ello contribuyen también lo abrupto e irregular del paisaje poético del autor barcelonés —desde el prehistórico Fósiles (1942) hasta Veinte poemas para el nieto Malcolm (1986) y Extravíos (1986-1989), su libro inconcluso—, así como el hermetismo de algunos de sus textos, que hace difícil la tarea hermenéutica, relegándolos al injusto espacio de omisión de «poesía hermética». 

			Un enfoque horizontal de la producción poética barraliana3 —al margen de su magistral obra memorística y otros papeles íntimos, como cartas y diarios personales— permite hallar en sus producciones un ideario con rasgos comunes: el rechazo del subjetivismo romántico, la concepción del poema como forma de conocimiento, la búsqueda del rigor lingüístico, el cosmopolitismo, el hedonismo mediterráneo, la desfocalización del sujeto poético, la importancia del lector como «con-creador», un estilo lapidario y epifonemático sorbido de la lectura atenta de los clásicos grecolatinos, la indagación en el sentido primigenio de las palabras a través del uso del étimo latino, la exploración de la sensualidad a través del lenguaje, el poema como reflejo del ritmo de la respiración, la epéntesis metagógica, la búsqueda incansable del adjetivo preciso e insólito o, por último, la imbricación entre el mundo de lo real y el de lo simbólico. De ese mismo rastreo diacrónico de su producción, irradia una apreciación discontinua —aunque coherente y circular— de sus libros, que en medida alguna pueden clasificarse en compartimentos estancos ni etapas literarias asociadas a los periodos de la vida del autor. Aun no hallando puntos de sutura claramente segmentadores y obviando lo extraliterario, biográfico o circunstancial, podrían distinguirse en su producción tres fases, que se despliegan dando bandazos entre el hermetismo lírico y el estilo narrativo de tenor autobiográfico y confesional: 

			a) Los inicios (1942-1957): A excepción de unos poemas inéditos de redacción escolar, que Barral debió de escribir como ejercicios de las clases de métrica impartidas por un padre jesuita en un colegio de la calle Caspe de Barcelona, su tanteo literario lo supusieron los cuatro poemas amorosos de Fósiles (1942); tres sonetos compuestos entre 1949 y 1952; los poemas previos «Mar» y «A veces»; y la plaquette de ocho poemas cortos Las aguas reiteradas (1952), publicada en la revista Laye. A todas estas «producciones previas» las sucede Metropolitano (1957), largo poema meditativo acerca de la fractura entre el hombre y el medio natural que, en su complejidad, nos configura el mapa mental de Barral. En cuanto al poema que nos ocupa, cabe recalcar su publicación como un hito en la creación literaria de los años cincuenta; tanto por el hermetismo, el entroncamiento con la tradición poética internacional y la dificultad del poema como por la novedad de sus temas y el tratamiento desacostumbrado del lenguaje poético. En un estudio de Sánchez Santiago, se destaca con acierto el carácter de rara avis de Metropolitano en el panorama social y declamatorio de la dicción poética del medio siglo: 

			El desentendimiento de toda pretensión popularista, nacionalista o lastrada por el afán de comunicación entre escritor y lector como objetivo prioritario, convierte al libro en pieza única, insobornable y de un rigor desconocido en un panorama literario en que se consideraba al poema como acto social por excelencia, cuando no como estricto ejercicio declamatorio4. 

			b) Poemas de la experiencia personal y civil (1958-1965): Afianzada su voz poética y envuelto en uno de los debates poéticos5 más apasionantes de nuestra literatura, sus composiciones evidencian a partir de 1958 un encuentro con los poetas de su generación a través de un giro sorpresivo hacia un horizonte nuevo con composiciones de tono hedonista, coloquial, realista y narrativo. Quizá por la influencia del marxismo (Marx, Grossi, Lukács y Brecht), por los consejos que José María Castellet le iba dando, o simplemente por seguir los derroteros poéticos de los de su generación —volcados ahora en la poesía social—, la poesía oscura de su primera etapa desplaza su campo de acción a la experiencia individual con respecto a su entorno y a sí mismo. Las cuestiones biográficas —ambientadas en la guerra y en la posguerra— constituyen el telón de fondo de Diecinueve figuras de mi historia civil (1961), diecinueve poemas de poesía confesional y formativa que retrotraen al sujeto poético a la educación sentimental de su infancia y adolescencia. Dada la importante aceptación que tuvieron y siendo un claro antecedente de sus primeros volúmenes de memorias, se diría que representan un hito fundamental en su obra. En estos poemas, así como en Lecciones de cosas. Veinte poemas para el nieto Malcolm (1986), que —a pesar de ser posteriores— enlazan con esta etapa, el poeta se muestra menos hermético, decrece el número de étimos, los poemas surgen de una anécdota, tienen un inicio conversacional que predispone a la escucha de la confesión y se emplea el monólogo dramático. Directa o indirectamente, Barral con estos poemas entronca con algunos tópicos de la poesía social de la época y, sobre todo, con la línea anglosajona de los «poetas de la experiencia» de los años treinta. 

			c) Etapa de «desgaste» y vuelta a sus inicios (1965-1986): Albergan esta etapa los libros Usuras, cuatro poemas sobre la erosión y usura del tiempo (1965), el proyecto recopilatorio Figuración y figura (1966), el desigual Informe personal sobre el alba y acerca de algunas auroras particulares (1970), y las secciones «Fin de escala», «Le peintre et son modèle» y «Figuración del tiempo», incluidas en Usuras y figuraciones (1973). También algunos poemas de Lecciones de cosas (1986), ejemplo de late style y quizás lo mejor de Barral; y el inacabado Extravíos. Todos ellos suponen una vuelta a la difícil textura y a los recursos empleados en Metropolitano, así como un abandono de aquella pretendida sencillez y continencia lingüística de su etapa anterior. Vuelven a su poesía el espacio urbano, la obsesiva degradación del universo, la cuestión ecológica, la introspección en mundos sórdidos e inhóspitos (como el túnel de Metropolitano), y una visión animalizada y vil del hombre. Permanecen, sin embargo, el hedonismo —ahora derrotado por el tiempo—, los inicios conversacionales, la adjetivación sinestésica, las exclamaciones con las que se pretende reflejar la vivacidad del coloquio, las interpelaciones al lector, las interrogativas pronominales y las interjecciones. Destaquemos el poema «Clave de insomne», de Informe personal sobre el alba, como remedo baudelaireano de las albadas medievales, donde el yo lírico expresa el aldabonazo del baño de conciencia y realidad que representa el amanecer urbano. En la composición se evidencia la crisis existencial del sujeto poético —«desgastado»6 y maltratado por el tiempo—, la pérdida de la identidad y la estupefacción por el dolor: 

			Celdas de la luz pública se arman, 

			obstruyen ya las sombras de las bocacalles. 

			Adivino los zumos relucientes

			bajo el borde llagado de las nubes, 

			las crestas violáceas de los muros 

			del color de cadáveres en cueros. 

			Alveolos de escama las estancias 

			en que una tos frotada o una gota 

			que es azul todavía y nadie ha visto 

			repetirse se apagan y en que el aire 

			aún nocturno se esconde, se refugia 

			en los rincones y el metal del baño7. 

			En cuanto a su obra en prosa, es casi exclusivamente autobiográfica. Su producción memorística se inició en 1975 con Años de penitencia, seguido de Los años sin excusa (1978) y Cuando las horas veloces (1988), una dura diatriba contra aquéllos que lo apartaron de la dirección de la editorial Seix Barral. Su muerte, acaecida en 1989 a causa de una aneurisma de aorta, dejaría incompleta la entrega de «Memorias de la infancia», que aparecieron editadas como preludio a Años de penitencia en la edición de Tusquets de 1990. También hizo una incursión en la novela con Penúltimos castigos, aparecida en 1983 con poca aceptación por parte de la crítica. A estos libros cabe añadir los que escribió en catalán: Catalunya des del mar (1983) y Catalunya a vol d’ocell (1985); el cuento infantil Nefelibata en cromos (1986), dedicado a su nieto Malcolm; y El azul del infierno (1989), inicio de un nuevo proyecto literario inconcluso sobre la relación entre pintura y literatura.

			Siendo nuestro principal propósito el análisis de Metropolitano, no podemos extendernos más en el paisaje literario de Barral, aunque estamos seguros de que nos remitiremos a él en nuestro buceo por el trasmundo subterráneo de Metropolitano. Nuestro objetivo es ahora fraguar una propuesta de «comprensión» de este largo poema: inagotable, hermético y críptico. Además, esta exégesis irá de la mano de un cotejo con el testimonio del autor en su diario de trabajo. No sólo pretendemos proyectar una mirada esclarecedora a través de la superficie del poema —como hasta ahora se ha ido haciendo—, sino también esbozar una reflexión sobre las grietas, la intención primigenia y los desvíos del largo poema hacia otros discursos expresivos poéticos. En definitiva, con nuestro trabajo, intentaremos revelar algunas secretas analogías que se resisten en una lectura tan indefensa como la de Metropolitano y, simultáneamente, tratar aspectos tan importantes en la calificación de un poema extenso como la composición, la unidad, la fragmentariedad, la discontinuidad, las contradictorias radiaciones y la polifonía de las voces erráticas que emergen entre sus líneas. 

			
CLASIFICACIÓN Y CARACTERIZACIÓN DEL POEMA. GÉNESIS, PUBLICACIÓN Y RECEPCIÓN


			Metropolitano es el poema programático que funda la lengua poética de Barral, ya que en él se conforma su mundo discursivo, un énfasis estilístico muy buscado y, en definitiva, el particular léxico del autor. Barral, como un escultor de la palabra, elabora con Metropolitano el paradigma de un poema pétreo, frío y escultórico que resistirá a la usura del tiempo, trabajando con el sentido etimológico de las palabras para —gracias a la custodia que les confiere su antiguo sentido latino— blindarlas del deterioro de la usura.

			En unas anotaciones explicativas8 incluidas al final de Usuras y figuraciones, Barral definió Metropolitano como «un poema unitario cuyos temas están ordenados según un sistema de acumulación y de recurrencia de ciertas sensaciones de la experiencia urbana»9. En el proceso de elaboración del largo poema de Barral hay, por tanto, una indiscutible voluntad constructiva de composición y una sintaxis de los fragmentos engarzados unitariamente mediante un sistema de recurrencias sensoriales que dejan libre de dudas la inclusión de nuestro texto en la tradición del moderno poema extenso. Según la clasificación esbozada en mi estudio10 acerca de las diferentes tipologías de poema extenso moderno, Metropolitano es un poema extenso de carácter lírico, circular y —en tanto que describe un proceso intelectivo— meditativo. Estamos ante un poema gnoseológico, que no transfigura una experiencia vital, sino que indaga —siguiendo un método especulativo— en el conocimiento de ciertas esencias universales, como la existencia o la incomunicación humanas. En esta misma línea estarían las composiciones de J. Gorostiza (Muerte sin fin), W. Stevens (Notas para la ficción suprema), T. S. Eliot (Cuatro Cuartetos), P. Valéry (El cementerio marino) o J. Ashbery (Una ola). Y es que Metropolitano perfila una personal cosmogonía de la palabra, que define la imago mundi del hombre contemporáneo inmerso en la complejidad de un mundo indefinible, inabarcable, no permanente y descompasado entre los avances tecnológicos y una altura moral en retroceso. Otra vez, como cronotopo propio de este nuevo género híbrido del poema extenso, en este poema irrumpe la ciudad: microcosmos que refleja el caos de la humanidad y todo un magma de seres abocados a convivir a pesar de las diferencia sociales. De este modo, el poema de Barral refleja —como la mayoría de los modernos poemas de largo aliento referidos— los condicionantes del hombre contemporáneo, desvalido en un hábitat del que no puede hacerse cargo, aunque éste se halle, más que nunca, rendido a su voluntad. Ciertamente, es la misma complejidad de la composición la que refleja la angustia y la ininteligibilidad que suscita este mundo ebrio de imágenes de horror. Esa misma angustia del hombre contemporáneo encuentra un lenguaje propio a través de estos poemas-río, insobornables al utilitarismo verbal y a los cánones de la argumentación exegética. 

			Metropolitano fue compuesto —después de la boda del poeta con Yvonne Hortet y el traslado de la pareja a una nueva residencia en la calle San Elías— entre el 11 de enero de 1955 y el 15 de noviembre de 1956. El autor dio por terminado el poema el 15 de noviembre de 1956 y lo envió a Papeles de son Armadans «para ser publicado en una serie editorial de vocación artesana (que no llegó a cuajar) y que se proponía crear Cela desde su revista»11. Sin embargo, el poema de Barral germinó en 1950, fecha en la que ya merodeaba por la cabeza del poeta su idea primigenia, tal como atestigua un fragmento de su primer volumen de memorias: 

			La traducción de Molière y un monstruo, un ensayo de largo poema de tema apocalíptico, me tuvieron muy ocupado desde marzo hasta principios del verano, hasta aquel junio de los últimos exámenes... El poema que no llegó a ser, a pesar de los centenares de cuartillas nerviosamente anotadas (todavía ahora aparecen entre las páginas de los libros, que no debo de haber abierto desde entonces, esos fragmentos garabateados en medias cuartillas que me resultan totalmente incomprensibles) y, a pesar de las noches de laborioso insomnio, murió definitivamente en aquellas mismas fechas. Pretendía ser la descripción de un mundo exterminado, un tema que resucitó después de un tono muy diferente en uno de los textos de Metropolitano12. 

			En la génesis de la pulsión inicial del poema, cabría otorgar cierta relevancia al poco convencional viaje por Alemania narrado en estas memorias, que le evocará más tarde la descripción visionaria y apocalíptica de la destrucción de una ciudad en la sección «Ciudad mental»: «La Alemania urbana de 1950 me remite a un texto de Günther Anders que leí algún tiempo después y que está en la base de uno de los temas principales de Metropolitano»13. Al parecer, la idea inicial fue abandonada, para resurgir después en «Un lugar desafecto» —poema previo compuesto separadamente en 1953 y posterior encabezamiento de la composición—; y de ahí, hasta la primera nota de Diario de Metropolitano el 11 de enero de 1955: 

			Metropolitano en busca de tema, ahogándose en el tema. Meditemos ya [...] Fijar es lo más difícil y éste puede ser un procedimiento de fijar, si no más, la busca. Y aun en el caso de que corra la peor suerte, no le podré negar un interés documental en la experiencia concreta del poema14. 

			Como ocurre en el caso de poemas largos como Espacio de Juan Ramón Jiménez o El libro, tras la duna de Andrés Sánchez Robayna, al mismo tiempo que Barral se dedicaba a la tarea de redactar este largo poema existencialista, escribía un Diario de trabajo15 —hoy publicado como parte de Diario de Metropolitano16— donde anotaba cómo le daba vueltas a la idea de crear un poema de largo aliento en ocho secciones, su andamiaje y la dedicación obsesiva durante las noches a un lento proceso de labor poética. El diario permite ver las costuras del poema y una estructura meditada y estudiada desde el inicio de la composición. Su importancia, además, corre paralela al propio texto, ya que en él se aprecian las discusiones del poeta consigo mismo, su método de trabajo, los aspectos creativos, las notas de lectura y las rectificaciones al uso: toda una muestra de taller de escritor preciadísima para los exégetas de la obra barraliana. Paralelamente al «impublicable» (en opinión del mismo Barral) Diario de Metropolitano, redacta el Gran Cuaderno Verde17 entre el 6 de febrero de 1957 (fecha en la que ya había concluido la redacción de Metropolitano) y marzo de 1964, llamado así por su encuadernación en bitácora de este color. Es un diario que corre paralelo al Diario de Metropolitano y a la vez lo complementa, como reza una nota del 6 de febrero de 1957: «Empiezo estas notas con absoluta independencia respecto al cuaderno de Metropolitano que continúa abierto, pero al que no quiero volver por ahora, al que no quisiera, mejor dicho, volver hasta ver las pruebas del libro (que se sigue retrasando)»18. En efecto, el poeta no volvió al Diario hasta el 11 de noviembre de 1957: 

			El sábado 15 se cumple un año de la fecha en que terminé Metropolitano. Es decir, que cumple un año mi insensata vocación. He celebrado el aniversario con una lectura del Cuaderno de Metropolitano; es un duro testimonio, poco interesante desde el punto de vista de la calidad de las notas, pero útil. Creo que lo mejor será continuarlo y anotar en él las incidencias de los nuevos poemas, del próximo libro19. 

			En efecto, después de «meses de espera, cambios de editor, precipitada (e insuficiente) corrección de pruebas, tardía (y hasta la fecha incompleta) distribución de los ejemplares de autor y crítica... etc.»20, el poemario es publicado en septiembre de 1957 (por mediación de Vicente Aleixandre) en Santander, en Ediciones Cantalapiedra. En el Gran Cuaderno Verde se describe el via crucis21 que supuso la publicación y distribución definitiva de su largo poema: las vicisitudes del manuscrito, la corrección de galeradas, las reseñas conseguidas, las cartas de quienes acusan recibo de Metropolitano y las lecturas a los amigos, cuyas opiniones le importaban mucho. A través de este diario y por la preocupación mostrada, se puede interpretar también la necesidad que tiene Barral de ser reconocido como poeta y la importancia que da a este primer libro. En una nota del 26 de septiembre de 1957 nos confiesa en El Gran Cuaderno Verde: 

			Las que normalmente serían inquietudes, preocupaciones concretas y de detalle, son ahora fijaciones irritantes; así esa historia del definitivo lanzamiento de Metropolitano, la distribución de los ejemplares de crítica, cualquier pequeña gestión que tenga que realizar, una llamada telefónica, se vuelve contra mí repetidamente durante el día como una amenaza de responsabilidad apremiante. Lo largamente meditado, lo verdaderamente urgente queda debajo, turbio, desterrado22. 

			Sin embargo, la publicación del poema no provocó la reacción que el poeta esperaba ni la que se merecía: tan sólo un tiempo de dedicación al poema en un programa radiofónico de crítica bajo la dirección de Victoriano Crémer en Radio León. La respuesta general fue de estupor, pues la línea poética de Metropolitano —sin precedente alguno— no coincidía con los postulados de aquellos de su generación que consideraban la poesía como un arma cargada de futuro, ni con aquellos otros que la consideraban una proclama de valores espirituales. Tras la publicación, apenas un par de reseñas23 de sus más allegados dignificaron esa silente reacción. Gil de Biedma se hizo eco de ese desajuste y en 1958 publicó en el número 138 de la revista Ínsula una de las interpretaciones más interesantes que hasta la fecha se han dado sobre el poema de Barral. En su artículo «Metropolitano: La visión poética de Carlos Barral»24, hacía constar la importancia del poema y su carácter insólito en el panorama de la lírica de la década; además, esclarecía algunos aspectos que desencriptaban su opacidad y salvaban ciertos escollos de interpretación. 

			
EL «ARGUMENTO» DEL POEMA: EJES TEMÁTICOS


			Lo primero que habría que decir con respecto a la temática o la línea argumental de Metropolitano es que la clave narrativa del poema es inexistente. Con respecto a la pulsión que cataliza el texto, cabe formularse algunas preguntas: ¿hay un verdadero sentido en el poema de Barral?; ¿qué cristalizó la redacción del poema?; ¿cuáles son las torceduras de ánimo que conducen a un poeta joven en 1955 a iniciarse en la procreación de un texto tan complejo desde el punto de vista conceptual?; y, finalmente, ¿a partir de qué complejo intuitivo se gestó esta composición tan rigurosamente racional? 

			Aunque Barral en sus textos íntimos nos habló suficientemente acerca de su intuición primera25 a la hora de componer el poema, de los ejes nocionales de su imaginación y del andamiaje que constituye la base teorética de Metropolitano, fue realmente Gil de Biedma el primero que resaltó la importancia que tuvo la entrada al túnel de una estación de metro como correlato objetivo y principal pulsión del texto. En la asociación entre el acceso a un tren metropolitano y la cueva prehistórica («bisonte y raíl riguroso»)26, el creador de «Pandémica y celeste» descubre el elemento motivador del conflicto interno de Metropolitano: 

			Metropolitano es en parte un poema de las relaciones del hombre con sus semejantes y con las cosas creadas por el propio hombre e interpretadas. El hombre urbano vive separado del arraigo natural y tiene que tomar una postura de lucidez creativa frente a las cosas. En el fondo siente por el mundo el mismo asombro que el hombre primitivo. El poeta funda una identidad en el vacío con su propia interpretación. En el túnel se unen el bisonte y el raíl riguroso27. 

			La historia de la humanidad representa un continuo devenir de la tentativa del hombre por huir de la totalidad que habita el exterior y encerrarse en las condiciones subjetivas del conocimiento humano para crear así un mundo a su medida, que pueda entender significativamente. La entrada en el túnel representa para el sujeto poético —convertido en una especie de Orfeo que desciende al submundo— la revelación de la percepción visual de que la historia humana es un continuo devenir repetido y motivado por la dialéctica y la tensa yuxtaposición entre el hombre y el medio natural, al que ya no pertenece por propia voluntad y al que destruye paulatinamente. La pulsión no es nueva en Barral —siempre en continuo diálogo con la tradición—, sino que viene motivada por la lectura del poema didáctico De rerum natura de Lucrecio. Estamos, pues, ante la clave del poema y el elemento recurrente que dará paso a numerosas sensaciones asociadas a la experiencia urbana y moderna. 

			El interés que los ejes temáticos tienen en la composición del poema no sólo va referido a la importante cuestión de la unidad, sino también al hecho evidente de que la materia determina —al margen de la longitud del poema— la extensión y el carácter durativo del verbo torrencial, así como justifica su propia ontología. En este sentido, el poema de Barral —por la complejidad filosófica y existencial de la cuestión abordada— se dilata más allá del espacio que ocupan sus versos y sus elementos estructurales, prosódicos y figurativos. La respuesta nos la da el mismo autor al gestar su poema —de manera preverbal— a lo largo de seis años (previos a la fase de redacción), y al describirnos en Los años sin excusa las ideas primigenias previas al proceso creativo: 

			La voluntad de escribir Metropolitano era ya, ella misma, consecuencia de un periodo de interrogación acerca de cuestiones que no me gustaría llamar filosóficas, pero sí suscitadas por la sustitución de las referencias de la filosofía heredada y de la religión desestimada por otras en el límite de la inteligibilidad, constantemente sugeridas por la síntesis de datos de la conciencia de existir. Datos, no sólo de pensamiento, sino de los estados de ánimo, en esa manifestación preverbal, prelógica, en la que todavía pueden insertarse en la imaginación. Mis interrogaciones no tendían a la formulación de ideas, a ordenar los elementos abstractos de un pensamiento hecho de fragmentos de filosofías, de fórmulas de inteligencia aprendidas o instituidas, recogidas en el azar de la cultura e hilvanadas por la necesidad de congruencia, sino a aliviar la necesidad de representarme a mí mismo pensando el mundo, de situarme imaginativamente en el mundo en el que estaba pensando. Ésa era la vocación del poema. ¿Pero sería un poema a partir de qué? Parecía tener que ser un poema acerca de todo28. 

			De esa idea inicial de frustración humana, que invalida todas las leyes de la naturaleza, se deriva una sucesión de obsesiones —existenciales, ecológicas, sensuales y afectivas— denominadas por Barral «porfías de mi pensamiento intelectual», constituidas por el conjunto de isotopías semánticas y concordancias de sentido que aportan homogeneidad de significado a Metropolitano. En Los años sin excusa enumeró algunas de ellas, que bien podrían servir de registro de temas tratados en el poema:

			[...] desconfianza en la ciencia empírica, horror a la deformación utilitaria del mundo, indiferencia ante el futuro no inmediato, sensualismo y vinculación pasional a los objetos próximos y a sus representaciones, relación entre el sentimiento de identidad y la conciencia de la muerte... Y mis fijaciones afectivas, depositadas por el ejercicio, un tanto reiterativo, del amor y del odio a las figuraciones del «estar en el mundo», de pertenecerle: la sacralización de los modelos recompuestos del mundo antiguo, y, en general, del pasado no próximo, un escenario marítimo y clásico, mediterráneo, unas formas de sensualidad primitiva —rústicas— y muy refinadas y en equilibrio, sin cuenta de las torceduras del ánimo. 

			Con todo lo expuesto, no queremos decir que Barral se contradiga —con respecto a su tesis «poesía versus comunicación»— al referirse a una idea previa al acto creativo y a la necesidad de comunicarla. La intención del poeta está clara y, contrariamente a lo que parece, es coherente con los postulados de su artículo «Poesía no es comunicación»: el poema no cristaliza una idea ya meditada y completa en sí misma, sino que surge de su necesidad de conocimiento, dando respuestas a sus interrogantes y explicándose el mundo al mismo tiempo que el poema se va creando. Se trata de representar, a través de la lengua y mediante un texto autónomo, los estados de ánimo e inquietudes intelectuales del poeta ante el fracaso de nuestra sociedad y, sobre todo, la principal obsesión de la composición: el paso del tiempo y su usura. Sólo a través del torrente de palabras que constituye el texto y la elaboración estética, el poeta logra adentrarse en las entrañas de la historia del hombre y, una vez en la cueva —trasunto de espacio de introspección y motivación intelectual—, entender el mundo. Sólo de esta manera es posible valorar y aprehender la dificultad teorética y expresiva del texto, y únicamente así podemos justificar su extensión.

			Llegados a este punto, se hace preciso detallar cuáles son los núcleos temáticos y las referencias de este «poema acerca de todo» que es Metropolitano. Todos ellos se sintetizan en lo que vendría a ser una cosmovisión donde se integran totalmente la Historia, el mito de la ciencia contemporánea y la antigua religión, unidas y atraídas gracias al amor, que —junto al arte— sería lo que dota de sentido a todo lo creado. El propio Barral en una de sus declaraciones definió la «conciencia» individual y colectiva como formas de existir, destacando la importancia de la temática de Metropolitano como programa y base de todo su pensamiento:

			Es un libro escrito con un absoluto grado de conciencia profesional que no he vuelto a tener, o que no he vuelto a tener necesidad de tener [...]; concentra de una manera alusiva, pues no es largo, toda mi temática o, si se quiere, mi filosofía del existir. Es un libro sobre la forma de estar presente en el devenir del tiempo y en el devenir humano, es un libro sobre la conciencia29. 

			Carme Riera en su estudio La obra poética de Carlos Barral ya enumeró las «porfías» u obsesiones del autor al escribir Metropolitano. A partir de su esquema, ampliamos la nómina de temas que facilitamos ordenados según el grado de relevancia:

			— La incomunicación: como Gil de Biedma anunciaba, esta cuestión es el eje axial de la composición, pues Metropolitano es un poema acerca de las complejas relaciones de los hombres con su creación, de la incomunicación entre ellos y de estos con los objetos que ellos mismos han creado e interpretado. Por su parte, Luis García Montero, en el prólogo a una posterior edición de Diario de Metropolitano, precisó aún más la cuestión:

			Metropolitano aborda poéticamente la historia de unos seres que se han alejado de la naturaleza para construir sus sociedades, perdiendo autoridad sobre el futuro y cayendo, paradójicamente, en la incomunicación. La imagen de una multitud de desconocidos dando vueltas vertiginosamente por los túneles del metro sirve para fijar el drama humano de la pérdida de la Naturaleza, una separación que impone no sólo la lejanía frente al mundo, sino la imposibilidad de diálogo, la falta de entendimiento entre los viajeros30. 

			A esa comunicación pretérita del hombre con su entorno es a lo que Barral llama «pacto antiguo» en «Un lugar desafecto». El conflicto dramático que plantea el poema es justamente la imposibilidad humana de restablecer tal acuerdo y de restituir el anhelado estado «antiguo» primigenio:

			Quisiera

			averiguar si aún el pacto antiguo

			puede ser entendido, si allá arriba

			en el fragor de torres, 

			de supliciada primavera —lejos 

			del muro que tallaron— vive31.

			Las primeras reseñas que sobre el poema se escribieron destacaban el tema clásico de la incomunicación del hombre contemporáneo y la soledad del sujeto en la multitud del marco urbano. Leamos, además, dos fragmentos de las primeras reseñas sobre Metropolitano que ya en 1958 abordaban el tema. Enrique Sordo declaraba:

			El poeta ha advertido la radical incomunicación del hombre, su patética desafección. Esa soledad íntima, intransferible, incomunicable, halla su más ancha expresión justamente en lugares donde el hombre se sumerge en multitudes, en esas circunstancias masivas que subrayan lo terriblemente singular e inabordable de su espíritu32. 

			O Julio Manegat, que en El Noticiero Universal apunta en su reseña:

			No otra que la soledad humana y, dentro de ella, el intento de aproximación, el arriesgado vértigo de la comunicación entre los hombres a la que se acerca el poeta desde sí mismo, desde su pura y sincera posición de protagonista y de testigo de su propia experiencia33. 

			El intento fallido de relacionarse con los demás, la consiguiente pérdida de su identidad y ese mismo apartamiento del entorno derivan en la frustración humana actual. La alternativa está en renovar el «pacto antiguo» devolviéndole el sentido a la existencia y reordenando el caos. Para Barral, esto sólo puede ser logrado a través de la prevalencia de la palabra poética y la recuperación del sentido primigenio del verbo. De la definitiva escisión entre las palabras y su realidad surgen el balbuceo y la imposibilidad de expresión de lo inefable a que alude Barral. Como el vigía de La Orestíada, frustrado al intentar hallar las palabras que puedan decirle a Agamenón lo que acaba de ver, las presencias de Metropolitano y el sujeto poético buscan comunicar la realidad catastrófica que contemplan, pero no hallan las palabras.

			En cuanto al yo poético del poema, se aprecia una verdadera voluntad de desfocalización y desdoblamiento de su expresión. Pero ¿cuál es la voz34 del poema? ¿Es imaginaria o imaginada? En unas declaraciones que Barral dio recién publicado el poema procuraba importancia a la cuestión del personaje de Metropolitano, difuminado y diluido entre múltiples testigos imbricados en la simultaneidad de acciones, lugares y tiempos del poema:

			No siempre es el mismo personaje en el libro. Las más de las veces es alguien que habla en primera persona, el sujeto de la experiencia; es decir, el poeta. Pero, de pronto, aparecen otras voces, voces de personajes anónimos que hablan de sus propios poemas [...] En el texto impreso se distinguen esos personajes secundarios del principal por el tipo de letra35.

			Frente al «yoísmo» romántico, tan propio de la poesía española de los años cuarenta y cincuenta, Metropolitano muestra un sujeto poético contemporáneo, vaporizado y en la línea de lo argumentado por Eliot con respecto al «monólogo dramático» en «Las tres voces de la poesía». En su ensayo, el poeta norteamericano sostiene que la voz de la poesía moderna es, ante todo, dramática, y se muestra como una voz que habla a alguien o con alguien dentro del poema. Lo que realmente se nos muestra en el caso de Metropolitano es la presencia de un personaje poético pensando la realidad, distinto y, a la vez, igual que el autor. Además de esa particularidad de un personaje («sujeto de la experiencia») desvinculado del yo poético y del autor, también prestan unidad al poema la pluralidad de voces interrogantes y presencias cambiantes (máscaras diversas del poeta) que van emergiendo por el espacio escénico. Tanto en un caso como en otro, no sabemos si esas voces dialogan o monologan; ignoramos si meditan, rezan, balbucean o emiten una letanía. Tanto en un caso como en otro, en ese «querer decir» y no ser respondido o entendido, se aprecia una manifestación de la soledad del individuo y de su imposibilidad de comunicarse.

			— El Tiempo y la búsqueda del territorio del espacio intersticial: decía María Zambrano que «despertar a la realidad es despertar al tiempo»36. Sin lugar a dudas, es ésta la razón substancial por la que una experiencia poética del conocimiento como es Metropolitano alberga como tema principal la cuestión temporal y su complejidad. El poema de Barral se muestra como una metáfora del chronos en tanto que, como hemos subrayado, una composición de largo aliento no sólo representa extensión en el espacio, sino también en el tiempo: el de lectura y, sobre todo, su ardua y lenta composición. El poema —como un lento transcurrir de intervalos temporales— está concebido como una sucesión de ocho poemas o secciones engarzados mediante un sistema de acumulación, que representa el espacio temporal y la duración del dilatado proceso creativo. Estas ocho secciones se suceden, pero al mismo tiempo se superponen —como las tres dimensiones de la temporalidad— formando un todo unitario que debe ser aprehendido en su globalidad. La tensión del poema se apoya —como ocurre en Espacio de Juan Ramón Jiménez o El libro, tras la duna de Andrés Sánchez Robayna— en el concepto circular del tiempo adoptado de T. S. Eliot. Si la ciudad devastada del final del poema nos puede hacer recordar a La tierra baldía, la idea de un tiempo cíclico y un movimiento en círculo —abrazando pasado con presente y futuro— evoca el lema del inicio de «East Coker» en Four Quartets: «In my beginning is my end»37. La conciencia del tiempo como proceso inacabado y su eterno retorno («Cometemos un círculo que dura»)38 representarían así un itinerario mecánico que nos remite al funcionamiento de la memoria y, en el caso de nuestro poema, a la trayectoria cíclica de los vagones de metro. La concepción temporal de Metropolitano es, por tanto, unitaria, ya que el poema está enmarcado por el pasado y el futuro, aunque Barral lo sitúa en un preciso instante que incluye —además del presente— el recuerdo del pasado y la conciencia de un porvenir. En el poema no hay pasado ni surge el pretérito del sujeto poético; tan sólo se da un pasado colectivo común a la especie humana («—Ah, no olvidéis el día / del cazador ni el tiempo en que la piel fue repartida...»)39 no sujeto a la memoria, ni a la tradición, ni a la historia. También, como en el caso del poema de Eliot, Barral piensa que todo conocimiento basado en el recuerdo de nuestras vivencias supone un enmascaramiento y una traición de la verdadera esencia temporal; pero, también como el poeta norteamericano, sabe que la memoria es la evidencia más palpable que el ser humano tiene del tiempo. El presente del poema es también un presente pensado, un presente de la conciencia que se desvanece en ese mismo pensarlo. En este sentido, la concepción del tiempo en el poema es también la propia de la poesía barroca de Quevedo o de poetas metafísicos ingleses como Marvell y Donne, que plantearon el presente como una intuición del futuro —una proyección hacia lo que no es aún— y una reflexión trágica sobre la irreversibilidad del pasado abstracto, y de «lo que no es ya». A la concepción del tiempo como continua fluencia irreparable y fugaz, Barral añade la voluntad del hombre al tomar conciencia de su muerte y enmascarar los efectos devastadores del paso de la edad. De forma simbólica, los correlatos objetivos de ese ineluctable flujo temporal son —como apuntaremos— el mar (elemento natural que representa la inmutabilidad y lo perenne) y la lluvia (remedo de la fluencia): apariencias físicas y corpóreas del tiempo en el presente del sujeto poético.

			De este modo, las ideas de Barral sobre el tiempo coinciden en cierta medida con las de los filósofos temporalistas (Bergson, Heidegger, Kierkegaard, Husserl, Heisenberg o el mismo san Agustín), que oponen tiempo anímico y cualitativo (perceptible intuitivamente por la conciencia del hombre) y tiempo homogéneo y cuantitativo (vinculado a la realidad espacial). Al respecto, en cierta ocasión el poeta consideró la importancia que para él tenía Faetón como mito que representaba el mundo y el eterno conflicto del hombre que se halla desorientado entre el transcurso del tiempo puro, el tiempo humano entendido en la colectividad y el hecho de vivirlo cada uno en su particularidad. En el caso del poeta barcelonés, para el que todo es literatura, el tiempo interior es, sobre todas las cosas, coincidente con el tiempo de la escritura, y se halla sometido al ritmo de la creación literaria. Así nos lo daba a conocer en Diario de Metropolitano: 

			[...] mi tiempo psicológico debe ser lentísimo con respecto a la medida natural de la vida de acción. De ahí mi irrecuperable descompás, mi eterna máquina de aplazamientos incluso sensitivos. Tal vez tiene esa figura buena parte de mi universal esterilidad40. 

			Detallemos que, en la genealogía del poema extenso moderno, constituye también un lugar común el mito heraclitiano de la fluencia temporal, así como la idea tiempo interior (Aión): lo que san Agustín llamaba afección —como distensión del alma—. Recordemos también que Agustín de Hipona niega la existencia del tiempo objetivo tal como es representado habitualmente, es decir, como el encadenamiento de un pasado, un presente y un futuro. Para él sólo éstas se imponen como realidades directamente perceptibles: el presente «puro» (creado por nuestra subjetividad gracias a la memoria) y el futuro más inmediato (experimentado intuitivamente a partir de lo que él llama la «espera»). El presente inmediato sólo existe en tanto que tenemos conciencia de su existencia, pero no puede ser perceptible. El tiempo, por tanto, no existe de manera concreta, pero es al menos una realidad mental. En Metropolitano, esa interiorización cronológica se halla omnipresente, pues es la misma conciencia de pasado la que hace culpable al hombre del presente que no dialoga con la naturaleza y es consciente de su propia degradación: «¿Mas quién impedirá que un tiempo corra más ágil que otro tiempo?»41.

			La imagen de la medida del tiempo como un fenómeno puramente físico y cuantificable —más allá de su dimensión metafísica— constituye en Barral un verdadero principio estructurador. Es, sin duda, el motor de un pensamiento que el poeta espera modular a través de sus versos en torno a dos temas recurrentes ligados a la existencia humana: la incomunicación y la relación imposible entre los hombres y la Naturaleza: «¿Con qué extremo / rigor, por qué nos hemos hecho tan distantes?»42. Para Barral, la idea de la progresión lineal del tiempo de la historia con un sentido o designio hoy ha entrado en crisis. El transcurso temporal se ha convertido en una cuestión social más y las distintas ordenaciones artificiales y desnaturalizadas, que el hombre ha ido haciendo de él a lo largo de la Historia a través de ciclos y edades, han generado en el ser humano una sensación de enajenación y una asfixiante vivencia de la fluencia del tiempo como un transcurrir acelerado de sucesiones de presente:

			[...] Podría

			sumar lo que no existe, como cuenta

			sus golpes el remero uno tras otro,

			sin saber cuánto falta, sin volverse

			a ver la punta inmóvil, meditando

			los pájaros que cambian en las boyas

			con las alas abiertas de postura...43. 

			Estos aspectos y toda la cuestión temporal de Metropolitano se desarrollan sobre todo en la secciones primera y última del poema: «Un lugar desafecto» y «Entre tiempos». En ellos, hay una tentativa de una intemporalidad feliz que dotaría de sentido al vacío de la existencia. De este modo, cuando Barral quiere dar cuenta de un permanente y verdadero presente —no relativizado con respecto al pasado o el futuro— recurre a procedimientos de isocronía o de simultaneidad. En este sentido, son significativos estos dos fragmentos: 

			[...] Un hueco

			cercado de silencio inviolable... 

			... es otra vez poema;

			la palabra empezada prevalece

			y mide el mundo sus instantes fuera. 

			Se oye llover sobre el metal marino

			morir el agua sobre el agua viva44.

			En el mismo segundo

			serán los temporales verdes del equinoccio

			y las noches de calma y el vacío

			tembloroso que sigue a la tormenta...

			El mar sigue cayendo irrevocablemente45.

			En Metropolitano —como en «East Cocker» de Eliot—, la única posibilidad que existe de permanencia del presente y de inmovilidad temporal es la lograda a partir del hallazgo de intersticios temporales o lapsus interrumpens en momentos en los que el transcurso del tiempo queda suspendido. Estos instantes, que consiguen fundar una identidad en el vacío, son en nuestro mundo la consecuencia de la entropía y tan sólo pueden ser experimentables en situaciones imprevistas, como cuando el metro se detiene entre dos estaciones. Así ocurre en Metropolitano, y en el poema de Eliot: 

			La aguja de los trenes, 

			el error casi noble en el manejo 

			de la palanca en los avisadores,

			la rueda y el martillo...46.

			Se trata de una cuarta dimensión del tiempo, a través de la cual el paisaje de la ciudad que Barral describía desde una perspectiva espacio-temporal plana y horizontal se empieza a apreciar de forma distinta desde el subterráneo del metro. Sólo en estos instantes —como si de un estado de ataraxia se tratase— se puede experimentar fenomenológicamente el tiempo presente y —como afirma el estudioso y poeta Sánchez Santiago—, a través de su mediación, se huye del tiempo colectivo falseador de las relaciones humanas, se recupera el sentido de las realidades, se destruye el proceso cíclico del tiempo y de los seres y, en definitiva, se «borra el recuerdo y sus deformaciones en la memoria»47. 
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