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			Sobrevivir a mí, 
vivir conmigo

			ENTENDER Y SANAR
UN TRASTORNO
DE LA CONDUCTA
ALIMENTARIA

			CONCHI FERNÁNDEZ

		

	
		
			Para todos los personajes secundarios en mi historia, para mí por no dejarla a medias y para todos los cuerpos que viven atrapados en su mente.
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Prólogo

			Me he especializado en el campo de los trastornos de la conducta alimentaria prácticamente toda mi carrera profesional. Mi crecimiento profesional y el entendimiento que he logrado de estas devastadoras enfermedades ha sido inspirado en gran medida por mis pacientes y sus familias. 

			Con mucha frecuencia escucho frases como «esto es para siempre», «si te da nunca se quita». Posiblemente la pregunta que más escucho es «¿cómo empiezo la recuperación y cómo hago para sostenerla?». La desesperanza y tristeza son un común denominador de muchos pacientes que llegan a mi consulta, habiendo, en la mayoría de los casos, visitado varios profesionales, centros de tratamiento y buscado múltiples formas de recuperarse. 

			Así que creo que leer este libro de Conchi Fernández López puede marcar un antes y un después para muchos pacientes. Es una vasta fuente de información científica, escrita de una manera muy amena y entendible, con herramientas muy prácticas, llena de emociones, sentimientos, con mucha compasión y al mismo tiempo la firmeza necesaria para motivar a la búsqueda del camino hacia la recuperación en el que acompaña al lector paso a paso. Es un libro que en 312 páginas resume años de investigación científica y guía a quien lo lee a un entendimiento claro de lo que abarca esta enfermedad, y por si todo esto fuera poco, inicia cada capítulo con un hermoso poema que invita a la reflexión y empatía.

			Uno de los mensajes que más me gustó al leer este libro fue la forma en que Conchi nos deja claro que no será fácil, pero valdrá la pena. Que se necesita un gran poder para mantenerse en el trastorno alimentario, pero será ese poder el que te saque de este. Y el gran reto es hacerlo en este mundo así tal cual es, no esperar a que cambie para poder moverse a la recuperación. 

			Este libro tan bien sustentado en la evidencia, es una gran adición a la literatura de recuperación del campo de los trastornos alimentarios, pues la historia de Conchi, como la de tantos otros pacientes, nos asegura que la verdadera recuperación es posible y alcanzable. La experiencia vivida que nos comparte y el triunfo logrado, son un aliciente mayor para quien busca la recuperación. 

			Finalmente, no quisiera terminar sin felicitar a Conchi por su valentía y su coraje, gracias por poner toda tu experiencia en palabras. Yo siempre he creído que todos los pacientes que enfrentan estas graves enfermedades y las vencen son personas muy especiales. Tienen tanto que ofrecer al mundo: brindan esperanza, empatía, propósito y significado. Y cuando están del otro lado, ya en la recuperación, y sintiéndose libres, todos nos regocijamos con esa nueva persona que empiezan a conocer. Como dijo Franklin Roosevelt, «en el sentido más verdadero, la libertad no se puede otorgar, debe lograrse». 

			– Dra. Eva María Trujillo Chi Vacuán, FAED, CEDS, Fiaedp, FAAP
Directora y CoFundadora de Comenzar de Nuevo
https://comenzardenuevo.org
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El porqué y el para qué de este libro

			
ESTE LIBRO COMENZÓ A ESCRIBIRSE HACE 10 AÑOS…

			Galopar

			Como un caballo a galope ser,

			sentir la brisa azotar mi piel.

			Ama y dueña de mi proceder

			yo juraría al bien ser siempre fiel.

			Sin jinete seguir el camino,

			tampoco estribos ni herraduras.

			Poder escoger con desatino,

			arriesgarme a torceduras.

			La distancia se me hace eterna:

			queda aún mucha senda por recorrer,

			para abandonar mi tez enferma

			a más velocidad quiero correr.

			 

			No puedo sino empezar por el primero de mis poemas y por su historia, la historia de cómo descubrí que escribir sería mi mejor terapia. Estos versos, llenos de rabia contenida, de anhelo de libertad y vida, nacieron una tarde de invierno oscura y lluviosa en un centro de día para Trastornos de la Conducta Alimentaria (TCA).

			—¿Qué haces? ¿No sabes que tienes que reposar una hora después de la comida? —si no tenía ya suficiente frío, la voz de esa mujer (que era mi carcelera, mi espía… mi terapeuta) siempre conseguía dejarme aún más helada—.

			—Solo hago los deberes de clase… estoy sentada y… —y no me dio tiempo a decir que «necesitaba entretenerme para no dejarme arrastrar por las trampas de mi mente».

			—¡No puedes hacer eso! Descansa… si quieres, piensa una frase o algo para poner en la revista del centro, hay una página de testimonios en la que podéis expresaros —se llevó mi libro de lengua castellana de 2º de la ESO y me dejó aguantándome las ganas de llorar, con un análisis de un poema de Lope de Vega sin acabar y… con mis bolígrafos y mi libreta—.

			Quería gritar, patalear, protestar… y la literatura vino en mi ayuda. Lo había estudiado: los poetas pueden jugar con las palabras, cambiar las normas a su antojo, poner por escrito o decir en voz alta pensamientos que, en realidad, ocultos bajo las piruetas del lenguaje, seguirían siendo secretos… Supongo que les costó no regañarme de nuevo al verme escribir tanto, o hacer cuentas con los dedos (del número de sílabas de mis versos), pero el centro estaba bastante vacío y, al fin y al cabo, hacía lo que me habían dicho.

			Fíjate que empecé a escribir como un acto de rebelión ante «la libertad que se me negaba», y que ese anhelo de libertad queda perfectamente representado en mis palabras: un caballo a galope, sin jinete, sin estribos… Es un sentimiento muy presente en los TCA, aunque sus matices evolucionan (lo irás viendo a lo largo de estas páginas). 

			Al final, el poema se publicó en esa revista y, unas semanas después, yo estaría escogiendo un cuaderno bonito para convertirlo en un diario especial, en el que componer una poesía diaria (ya fuese un sencillo pareado o un soneto entero). Y varios años después, estudiando un máster en Trastornos de la Conducta Alimentaria para poder ofrecer la comprensión que yo necesité en su momento, y no logré encontrar, he decidido recuperar algunos de esos versos, y añadir otros nuevos en este libro… No solo para contar (y validar) mi pasado, también para acercarte a ti, que lo tienes en las manos, la oportunidad de entenderte (para poder sanarte). De entender a un ser querido si quieres apoyarle, o simplemente adentrarte en una enfermedad tan compleja, de una forma en que, estoy segura, hasta ahora no has tenido oportunidad de hacer.
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TRASTORNOS DE LA CONDUCTA ALIMENTARIA

			Débil como la más fuerte

			Paradoja es decir

			que para el mundo uno querer comerse

			no debe hambre sentir, 

			tampoco con sed verse.

			Pero sí fuerte y saciado creerse.

			Se llama apatía, 

			se la pronuncia en susurros sin voz.

			Comer me curaría, 

			¿por qué este miedo atroz?...

			¡nunca antes yo sentí algo tan feroz!

			Demasiado inocente

			vi en la magia mi eterno combustible.

			Al principio potente, 

			parecía infalible…

			Marcha atrás hacia la meta, impasible.

			Rocas deshace el agua, 

			disuelve en sal y hace salir mis dramas.

			Fortaleza del agua

			calla imponentes llamas, 

			pero hecha hielo… se rompe en escamas.

			 

			Este libro va de TCAs, concretamente me centraré más en la anorexia nerviosa (AN) y, más concretamente todavía: en mi historia con la AN y mi visión durante y ahora, una vez recuperada… Así que lo propio será introducir cuanto antes el tema, tan intrincado como el batiburrillo de sentimientos en el poema que acabas de leer.

			Te recuerdo que estos párrafos que vienen pueden ayudarte tanto si estás sufriendo AN (o incluso otro TCA… lo de las etiquetas diagnósticas lo dejo para el próximo capítulo), como si alguien en tu entorno lo padece; y por eso también no podía retrasarlo más. Voy a empezar por la conclusión, para que vaya penetrando en tu mente con cada uno de los posteriores argumentos: HAY QUE COMER (grábatelo a fuego si estás pasando por ello), PERO SIMPLEMENTE FORZAR(TE) A COMER NO VA A SER LA SOLUCIÓN DEFINITIVA (tenlo muy en cuenta si estás intentando apoyar a alguien). Siento si esta primera parte del libro se hace un poco más densa y académica a nivel de conceptos, pero veo necesario que se entienda bien de lo que hablaremos después.

			Los TCAs están cada vez más visibilizados (en parte por el aumento de los casos) y cada vez más personas se conciencian de su complejidad. Aun así, y empezando por la AN, todavía son muchos los que piensan que es simplemente un estado de malnutrición y emaciación, a causa de una restricción consciente y voluntaria de la persona en rechazo a mantener un peso corporal normal, miedo a engordar y negación de la propia delgadez o la gravedad de sus consecuencias… criterios diagnósticos del DSM 51 (manual de trastornos mentales más utilizado).

			Si bien tal definición para la AN podría ser cierta (con algunos matices y críticas que iremos viendo), es demasiado reduccionista para ser útil de cara al tratamiento… Un TCA es una enfermedad mental con consecuencias físicas, centrarnos solo en estas últimas (renutrición y adecuación de la alimentación) es tan insuficiente2 como poner una tirita en una herida que necesita sutura. 

			El modelo biopsicosocial, propuesto por George Engel en 19773, es un planteamiento alternativo al enfoque biomédico tradicional, más centrado en los síntomas físicos de las enfermedades; en el presente caso de la AN: infrapeso o peso por debajo del normal, alteraciones bioquímicas, bradicardia, hipotermia… quedando fuera todo aquello «menos objetivable», como los aspectos psicológicos. Engel planteó la necesidad de tener en cuenta que en todas las enfermedades coexisten, y se interrelacionan, factores biológicos, psicológicos y sociales. Este modelo biopsicosocial nos permite un acercamiento mucho más complejo a la AN4.

			Dentro del grupo de factores biológicos, además de los ya comentados, estarían la predisposición genética (la AN es una enfermedad cuyo riesgo puede heredarse de forma poligénica, más adelante te lo explico mejor), la edad (aunque puede aparecer en cualquier momento, la adolescencia es un momento crítico por ser una etapa de grandes cambios físicos, hormonales… y sociales, que ya dijimos que está todo conectado…), el sexo (aquí también influyen mucho los aspectos sociales que centran su presión en la mujer, no obstante, también hay explicaciones biológicas y hormonales )…

			En cuanto a la psicología, tenemos las experiencias de vida (aprendizajes, traumas en la infancia, educación alimentaria recibida, miedos, falta de herramientas de gestión emocional…) y rasgos de personalidad como el perfeccionismo o la rigidez (estos podrían considerarse en parte heredables, otra prueba más de la relación entre los tres ejes).

			Y finalmente, los factores sociales y culturales son los que más resuenan a muchos al pensar en la AN o los TCAs. El primero sería la llamada «cultura de la dieta». Crecemos aprendiendo que hay alimentos malos (que, para la mayoría, no deja de ser una clasificación de «alimentos que engordan»), rodeados de reclamos en la publicidad, los propios envases de alimentos o los medios de comunicación, en relación a su contenido en energía o grasas; mensajes centrados en las Calorías (ya te contaré por qué escribo esta palabra siempre en mayúscula)… Acabamos interiorizando que delgadez (y el «hacer dieta» o «controlar lo que se come de forma restrictiva en calidad o cantidad») es igual a éxito, y que obesidad es sinónimo de vaguería, descuido, falta de fuerza de voluntad… Fíjate en, por ejemplo, los dibujos animados: ¿cuántas veces el protagonista o el personaje que se nos presenta como «guay o atractivo» tiene un cuerpo más grande? ¿Cuántas veces «el gordito» es el amigo «tontito y bonachón»? Y lo mismo con la publicidad, las películas o los modelos (aunque ahora están empezando a aparecer «modelos curvy», siguen siendo físicos muy seleccionados o solo se muestran en determinados eventos). Esto es el estigma del peso: «suposición sin fundamento real» de que el sobrepeso y la obesidad son «culpa» de la persona. Una especie de «decisión directa/indirecta o incapacidad» en cuanto a sus hábitos o cuidados, y que además se relaciona con cualidades negativas como las comentadas. Lejos de afectar solo a las personas con una condición de exceso de peso (el preguntarnos exceso según quién sería otro temazo), también daña a las personas que, estando en un normopeso o peso normativo, tienen miedo a engordar y perder «esos privilegios», porque no podemos esconder que nuestro tamaño corporal condiciona las posibilidades incluso de ser contratado para un puesto de trabajo.

			A veces, la línea entre lo psicológico y lo biológico o lo social queda bastante difuminada (algo lógico, dado que no podemos separar nuestra mente de nuestro cuerpo…); por ejemplo: los rasgos de carácter y personalidad pueden ser heredables, como ya te he contado, y las creencias y la cultura, ser la fuente de la que beben los problemas psicológicos.

			Con todo esto, «simplemente comer» no va a ser suficiente en la mayoría de casos para sanar los traumas subyacentes, pero ¿por qué es entonces un requisito imprescindible y, comúnmente, el primer paso en el tratamiento? No tenemos claro el origen del trastorno; hay muchas teorías que lo intentan explicar, hablaremos de algunas, aunque considero que todas son ciertas y que en cada caso pueden tener más o menos sentido… Vamos, que hay tantas etiologías como personas sufriendo un TCA… Lo que sí sabemos es que la malnutrición es un factor mantenedor de este. El análisis funcional es una especie de diagnóstico dinámico y a medida5, que identifica las causas predisponentes (como la genética, la personalidad, la edad…), precipitantes (por ejemplo, episodios de acoso, abusos sexuales, periodos de fuerte estrés, un duelo…) y mantenedoras (aislamiento social, miedos, alteraciones neuroendocrinas… y, sobre todo, no comer lo suficiente). 

			La inanición puede explicar por sí misma muchos de las conductas comunes en la AN, lo vimos en el llamado «experimento de Minnesota»6. Te cuento un poco sobre él, ya que lo citaré en diversos capítulos. Durante la II Guerra Mundial (1944-1945), el científico Ancel Keys quiso investigar los efectos de la malnutrición y la mejor forma de realimentar a las personas. Algo no únicamente útil en un contexto bélico, sino también extremadamente interesante para la ciencia dado el diseño del estudio; controlaban muchos más factores que cualquiera de los trabajos más actuales que tenemos: los hombres vivían durante ese tiempo en la propia universidad de Minnesota y, además de medir su actividad física y absolutamente todo lo que comían, les pidieron que escribiesen un diario con sus sensaciones… «¿Ayunarías para que otros estén mejor alimentados?», ese fue el título del cartel con el que en torno a 100 voluntarios (entre los objetores a ir a la lucha) se presentaron como conejillos de indias. De estos, fueron seleccionados 36 (los más sanos «física y psicológicamente») y completaron el proceso 32: 

			—3 meses de alimentación normal.

			—6 meses de semiayuno (literalmente les dieron la mitad de lo que necesitaban, unas 1570 kcal diarias, que sigue siendo más de lo que se ve en muchas dietas restrictivas a día de hoy), con alimentos típicos de hambrunas ligadas al contexto de la guerra (pan, patatas, cereales, nabos, repollo y cantidades anecdóticas de carne y lácteos).

			—3 meses de realimentación controlada: les daban más comida pero no todo lo que quisiesen y manteniendo la limitación a la variedad de alimentos. Los participantes se dividieron en subgrupos, que recibían distintas cantidades de energía, proteínas y micronutrientes, para ver cuál era más efectiva. 

			—Y 8 semanas (en esta fase ya solo participaron 12 hombres) de realimentación ad libitum (es decir, sin restricciones de ningún tipo).

			Sobre las dos etapas de realimentación, entraremos en detalle en próximos capítulos. De momento, vamos a quedarnos con los comportamientos que se observaron en los participantes durante el semiayuno, seguro que te suenan (no todas las personas desarrollan los mismos síntomas, pero es muy probable que te identifiques con varios):

			—Buscaban alargar los momentos de la comida lo máximo posible: comer excesivamente despacio, mordisquear los alimentos y dar bocados muy pequeños, cortar mucho los alimentos, diluirlos en agua para que pareciese más cantidad…

			—Excesiva preocupación por la comida: pensamientos constantes sobre ella que les impedían concentrarse en otras cosas, la convertían en el tema estrella de las conversaciones, soñaban con comida, encontraban las películas aburridas (a excepción de las escenas en que los personajes comían), los libros de cocina e incluso los folletos de propaganda de los supermercados y los menús de restaurantes les parecían la lectura más interesante del mundo, sentían placer al ver a otros comer o al oler comida, cocinar se convirtió en un hobby para casi la mitad de ellos cuando no lo era antes (¡incluso al terminar el estudio tres de ellos dejaron su anterior ocupación y se convirtieron en chefs!)…

			—Perdieron el interés en todo lo que no fuese comida y hasta en el sexo (uno de los participantes dijo tener menos libido que… una ostra enferma, ¡hasta sus metáforas giraban en torno a la comida!). No lograban concentrarse en nada y no pudieron continuar las clases que estaban aprovechando para tomar en la universidad, estaban muy irritables. También se volvieron hipersensibles a los ruidos y a la luz, aumentó la depresión (pero también su alternancia con episodios de euforia), la ansiedad y el nerviosismo (empezaron a morderse las uñas y algunos a fumar), descuidaron su higiene personal, se volvieron solitarios…

			—Acumulaban libros y utensilios (ollas, moldes, platos, cubiertos…) de cocina, pero incluso también otros objetos de poco valor (pañuelos, ropa de segunda mano…); tenían dificultad para gastar dinero y se sentían culpables al comprar esas baratijas, muchos también recogían o rebuscaban cosas de la basura… Tal vez este punto te sorprende, y aún más si te identificas, enseguida hablaremos más de la mentalidad de escasez (que no aplica solo a la comida).

			—Se volvieron posesivos e hipervigilantes con su ración de comida, lamían el plato y no dejaban ni una migaja, les molestaba enormemente cuando personas ajenas al estudio dejaban o tiraban comida. Incrementaron tanto su consumo de té y café que los investigadores tuvieron que limitárselo a nueve tazas diarias; y también el de chicles (regulado también después de que uno se tomase 40 paquetes diarios y que tuviesen las mandíbulas doloridas)… y el de sal y especias (para potenciar el sabor de la comida)…

			—Edema, malestar gastrointestinal, pérdida de cabello, frío constante (pedían mantas en verano), el metabolismo basal (la energía que gasta el cuerpo para mantenerse con vida; es decir, el coste de las funciones vitales en un estado de reposo, como oxigenar y hacer circular la sangre, producir hormonas y enzimas, permitir la actividad de los distintos órganos…) se redujo un 40 % (y con ello, sus ritmos de respiración y los latidos del corazón…).

			Al restablecer la masa magra, la masa grasa y el estado nutricional cesaron los comportamientos anómalos7. No olvides que estos hombres no tenían un TCA, por eso solo con la realimentación fue suficiente… aun así, nos sirve para ver cómo la malnutrición mantiene el trastorno.

			Por otra parte, una ingesta insuficiente también es responsable de la disfunción digestiva e intestinal que nos dificulta tanto cuando empezamos a comer (estreñimiento, digestiones lentas y pesadas, distensión abdominal, gases…). ¿Pagarías una suscripción a Netflix que no usas? ¿La pagarías si es bastante cara y además tú estás atravesando una etapa de dificultades económicas? Pues tu cuerpo se ha hecho preguntas parecidas respecto a sus enzimas digestivas, bilis, jugos gástricos y movimientos intestinales… Y ha tomado la decisión más sabia, totalmente reversible, en cuanto «su sueldo suba» y se conviertan en «suscripciones necesarias»; es decir, cuando vuelvas a comer en cantidad suficiente.

			Hay una popular frase que dice que «querer es poder», yo no estoy de acuerdo, por el mismo motivo que «comer o restablecer un peso corporal no es curarse de AN». Lo que sí veo más acertado es decir que para poder hay que querer y para salir de la AN hay que comer. Te dejo un esquema de todos esto con algunos ejemplos de factores mantenedores (rectángulos negros) y de cómo perpetúan el TCA (círculos negros).
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ENTRE ETIQUETAS Y CALCETINES

			Dudas, fracasos

			Ser o no ser, es esa la cuestión.

			No puedo responder, no sé quién soy…

			y tal de encajar en algún montón,

			dejaría de serlo. Ya mismo, voy

			corriendo en círculos de confusión.

			Enferma o no, da igual mi condición.

			¿Lo ves? ni la salud sé perder bien…

			Corro y me arrastro tras la perfección; 

			más soy lenta, torpe, tonta… soy ¿quién?

			Un saco de huesos y compasión.

			Me sobran errores sin intención, 

			carga en la espalda que empieza a pesar, 

			mientras faltan aciertos y emoción.

			¿Queda aún algo que perder, que fallar?

			Seguir. Parar. Difícil decisión.
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			Empecemos por hablar de etiquetas, entendiendo por etiquetas «diagnósticos»… Los criterios para decidir si alguien sufre una enfermedad psiquiátrica, incluidos los TCAs como ya mencioné, se recogen en el DSM (siglas de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), cuya última edición (la quinta) se actualizó en 2013. Los últimos cambios en el mismo flexibilizaron mucho las condiciones para entrar dentro de las categorías principales, como AN, bulimia nerviosa (BN) o trastorno por atracón (TA); e incluyeron nuevas, como el trastorno evitativo restrictivo de la ingesta de alimentos (TERIA), a fin de disminuir los TCAs que caían en «el cajón de otros» (tras darse cuenta de que estos estaban siendo el grupo mayoritario)… Se eliminó la clasificación según si iniciaban en la infancia o en la adolescencia al ver que cada vez empiezan antes los que se consideraban más tardíos, y a la vez, están debutando también en adultos. Y se intenta ponerles un apellido a los casos «parciales»; esto es, que se especifique el criterio que no se cumple para sacarlos del cajón residual. Por ejemplo, «anorexia nerviosa atípica» cuando no se está en infrapeso (paradójicamente, hay indicios que apuntan que esta sería «más habitual que la típica»); o bulimia nerviosa de baja frecuencia de purgas y atracones8. 

			De este modo, los casos completos de AN, BN y TA aumentan; muchos parciales tienen un diagnóstico más concreto («especificado» es la palabra exacta que usa el manual); los «no especificados» (aquellos sin un diagnóstico claro) disminuyen y… ¡más personas reciben una etiqueta! No obstante, mientras que algunos autores consideran que, por ejemplo, TA o BN son polos opuestos de la AN… lo cierto es que todos los TCAs (e incluso añadiendo la obesidad a la ecuación) podrían ser también vistos como un continuum. Las distintas celdas de una misma cárcel, llamada… restricción. En torno a la mitad de los pacientes migra desde un TCA a otro, el modelo transdiagnóstico de Fairburn nos dice que comparten mecanismos y una fisiopatología común (destacando la valoración negativa de uno mismo y la autoexigencia). Las preocupaciones en torno al cuerpo y la alimentación, así como las intenciones (no tanto las acciones finales) de restringir la ingesta son similares entre AN, BN e incluso TA. En cuanto al deseo por la delgadez, algunos estudios han encontrado que incluso sería mayor en BN… es duro expresarlo así, pero muchas personas con BN se perciben a sí mismas, o son vistas desde fuera, como «anoréxicas fracasadas o más débiles a los impulsos», «sin la fuerza de voluntad necesaria para restringirse»9.

			El ver a cada uno de los TCA como una entidad diferenciada acarrea una serie de problemas (sin que ello niegue que definir los síntomas es imprescindible de cara a la investigación y al tratamiento). Las etiquetas para el paciente pueden ser confusas (cuando no se entiende la enfermedad), estigmatizantes, fomentar la cronicidad… Pero sobre todo:

			—Podría hacernos caer en el error de considerar menos graves a los cuadros apellidados como incompletos, o los que directamente permanecen como «no especificados» (entre los que podríamos nombrar algunos cada vez más prevalentes como la ortorexia u «obsesión patológica por comer sano»; la drunkorexia o «no comer para poder luego consumir esas Calorías del alcohol sin aumentar de peso»; o la diabulimia o «mal ajuste intencionado de las pautas de insulina con intención de perder peso»…). No debemos pasar por alto algunos síntomas solo porque no se cumplan otros (como la AN atípica, en la que los pacientes pueden incluso tener una apariencia saludable), ni restarles importancia sino abordarlos de modo similar a cualquier otro diagnóstico de TCA, pues presentan el mismo grado de peligro para la salud y de deterioro de la calidad de vida.

			—Nos distrae de poner el foco en la restricción como «motor» (iba a decir madre, pero es una palabra demasiado bonita) común… 

			Antes de seguir leyendo, quiero pedirte que, por favor, bajo ningún concepto pienses en un oso polar blanco, no te lo imagines en tu mente. 

			Continuamos y, para hablar de restricción, es necesario definirla bien, porque no es solo «comer menos de lo que querríamos o necesitamos». Es también no comer determinados alimentos (prohibición, miedo..), tener normas para comer (horarios, rituales antes o después, hacer depender la cantidad o tipo de alimentos a si se ha hecho ejercicio o no…)… incluso sentir culpa o intenciones de restringir aunque no se haga (no debería haberme comido esto/tanto, no volveré a hacerlo, mañana saldré a correr para quemarlo…). Cualquiera de esos ejemplos podrían ocurrir aun comiendo suficiente en cantidad, no estando en bajo peso o ¡hasta mientras ganamos peso! Queda muchísimo por decir sobre esto, iré dando más pinceladas para que no te queden dudas al terminar el libro, pero… acuérdate de no imaginarte el oso polar, es importante que no lo hagas.

			En el estereotipo de la AN está claro que vemos la restricción; sin embargo, y pese a que te comenté en un párrafo anterior que esa conducta es similar en BN y TA, la visión reduccionista de estos dos los resume como cuadros de adicción a la comida, con y sin purgas, respectivamente. Gran error. Existe un polémico debate en torno al concepto de «adicción a la comida», si bien comparte rasgos neurobiológicos con otras adicciones propiamente dichas, podría más bien ser la otra cara de la moneda de la restricción. Las escalas diseñadas oficialmente por la Universidad de Yale para evaluar la adicción a la comida no miden si existe o no una restricción alimentaria subyacente y… ¿sabes qué grupos poblacionales tienen las puntuaciones más altas? Sí, personas con AN, BN y obesidad10. Otro tema controvertido, y muy ligado al anterior, es el de los antojos o cravings: deseos intensos de comer un tipo particular de alimentos (habitualmente los más densos en energía y más palatables y… que seguramente son los que «más miedo te dan»); entre los más populares está el chocolate, pero varía mucho según la cultura (en Japón es el arroz). Una de las posibles explicaciones es que estos antojos se deberían a alteraciones hormonales, pero la realidad es que los alimentos que se antojan a embarazadas son similares a la población general, y también similares a mujeres menopaúsicas, con lo que no está del todo fundamentada. Otra teoría los atribuye a déficits de algún nutriente, pero tampoco pudo demostrarse… Mientras que el condicionamiento pavloviano (establecer una asociación mental entre, por ejemplo, cacahuetes y ver un partido de fútbol) y la restricción como origen, sí están más respaldadas. Para que te hagas una idea, en un ensayo clínico dieron a los participantes una dieta líquida equilibrada y suficiente, pero monótona… Los antojos aumentaron (pese a que estaban saciados)11. Mantén al oso polar blanco alejado de tus pensamientos, no lo olvides mientras sigues leyendo.

			Habitualmente las ratas se alimentan en horas de oscuridad, con un patrón de pequeñas comidas frecuentes; a un grupo de investigadores se les ocurrió limitarles, durante cuatro horas tras caer la noche, el acceso a la comida, y después darles un pequeño buffet de pienso y bebida azucarada. Observaron que los animales, cuando por fin pueden comer, lo hacen muy rápido y en una cantidad mayor a la «normal» en ese tiempo; es decir, cumplen al pie de la letra uno de los criterios diagnósticos del DSM 5 para un atracón (en BN o TA). El resto de criterios (sensación de pérdida de control, malestar…) no podemos obviamente valorarlos preguntándoles a las ratas. También vieron alteraciones en los sistemas cerebrales ligados a la recompensa, y que incrementaban respecto a un grupo control (esto es una muestra similar que no recibe la intervención, en este caso que «tiene acceso permanente a la comida», y se usa precisamente para probar que el resultado observado es consecuencia de la intervención) su consumo total de la bebida azucarada al repetir por varios días el procedimiento12. Insisto en recordarte que retrasarles el acceso al alimento es perfectamente una forma de restricción, ah, y… que no te imagines al oso polar blanco, bajo ninguna circunstancia. Voilà, de aquí salen los titulares que seguro has visto diciendo que el azúcar es adictivo… ¡lo que no te cuentan es que esto solo ocurría cuando se introducía la restricción en la ecuación, no en las ratas control! ¡Ni la comida ni el azúcar son aditivos! Del mismo modo que no lo es respirar, pero necesitarás coger una buena bocanada de aire, con ansiedad y compulsión, tras aguantarte la respiración 1 minuto. Si considerásemos que existe adicción a la comida, la solución sería la abstinencia, como en el caso del alcohol… Pero eso no es posible (espero que lo tengas claro, y… que no estés viendo en tu mente un oso polar blanco)… ¿Podríamos plantear entonces abstinencia solo de los alimentos que comúnmente desencadenan los antojos (sí, otra vez esos que «te dan más miedo»)? También hicieron esta prueba con las mismas ratas: dos semanas sin consumir la bebida azucarada que les habían estado dando y ¿sabes qué pasó? Que cuando volvieron a hacerla disponible, aumentaron todavía más el consumo12… 

			Confiésalo, ¿te has imaginado al oso polar blanco? ¿Eres capaz de no estarlo visualizando ahora mismo si te pido una vez más que no lo hagas? Al igual que con las ratas y el azúcar, pasa con cualquier cosa que nos restringimos (incluso un pensamiento): aumenta el deseo. Lo del oso blanco en concreto apareció inicialmente en dos novelas de ficción del siglo XIX (escritas la primera por Fiódor Dostoievski y la segunda por León Tolstoi); a finales del siglo XX, el Dr. Wegner lo llevó a un experimento: sí, pidió a los participantes que no pensaran en un oso polar blanco, como era de esperar, no pudieron. Lo curioso es que después les indicó que esa vez sí pensaran en él, y se lo imaginaron todavía más que aquellos que no habían pasado por la primera parte del estudio (¡como las ratas cuando les quitaron el azúcar!). Wegner desarrolló así la teoría del mecanismo de control mental irónico bimodal, que postula que para controlar un pensamiento ocurren simultáneamente dos procesos en nuestro cerebro: mientras uno intenta, efectivamente, distraer la mente con otra cosa, el restante trata de verificar que no pensamos en el oso, pero… ¡ups! ¡Este segundo proceso nos trae de vuelta al animal blanco!13.

			Hacer dieta engorda, ese fue el título de un libro publicado en 1983, y al que siguieron muchos artículos científicos. La obesidad es demasiado compleja y multifactorial para resumir sus causas en una frase tan corta y simplista, pero… no podemos negar que en muchos casos será un factor contribuyente. Cuando una persona en un peso «normal» inicia una dieta, tiene muy altas probabilidades de entrar en ciclos de pérdida y ganancia de peso, hasta llegar a una condición de sobrepeso u obesidad. Esto es lo que se conoce como overshooting o efecto rebote. Te lo explicaré con más detenimiento en próximos capítulos, pero quédate con esta idea: al perder peso (sobre todo si se hace con un protocolo agresivo o no se parte de una situación en la que realmente haya un exceso de peso significativo, y no un michelín o que únicamente no se nos vea hueco entre los muslos), se pierde tanto grasa como músculo. El cuerpo luchará por recuperar esos tejidos (ambos, porque son los dos los que le permiten funcionar y estar en equilibrio); es decir, por volver a su set point, que definimos como el rango (no tanto un número fijo, que no eres una máquina) de peso y composición corporal en que se siente cómodo. Para ello se servirá de dos mecanismos: mantener bajo el gasto del metabolismo basal (que ya se redujo per se durante el déficit de energía, al igual que tú empezarías a ahorrar si de pronto te bajan el sueldo) y aumentar las señales de hambre. La cuestión es que la grasa se recupera de forma más rápida que el músculo, por lo que, al alcanzar el set point de la grasa corporal (apodado como «lipostato»), el metabolismo empieza a funcionar bien (ya ves que el tejido adiposo no es un «tejido inerte», sino todo un órgano con sus funciones)… pero la hiperfagia (hambre extrema de la que también hablaremos mucho) continúa hasta que se recupera toda la masa muscular, y la grasa corporal seguirá aumentando mientras tanto14. De hecho, este subir y bajar de peso cíclico se asocia a la severidad de la obesidad (en cada reganancia se sobrepasa el punto de partida), a un peor pronóstico de éxito de un nuevo intento de pérdida de peso y al malestar emocional (sentimiento de fracaso, baja auto-eficiencia, frustración…) asociado15.

			Se estima que un 40 % de los adultos ha tratado de adelgazar en los últimos cinco años, y que un tercio de ellos gana más peso del que perdió… ¡las cifras de obesidad no dejan de aumentar con casi la mitad de la población a dieta! Por no hablar de que, con la creciente popularidad de la cultura de la dieta, el estigma de peso es también cada vez mayor y, tanto este como los ciclos de pérdida-ganancia ponderales, son mucho más nocivos y determinantes de la salud y la calidad de vida que el propio «exceso» de peso16. 

			Sí, la obesidad es compleja y sí, la restricción es su nexo con los TCA. Cualquier tipo de restricción condiciona nuestro comportamiento a la hora de alimentarnos, nos convierte en «comedores no intuitivos». Comer de forma intuitiva parece una moda más en las tendencias actuales (que se mezcla con el ayuno intermitente, el realfooding, la dieta cetogénica, la del control de la glucemia…), pero realmente no es más que lo que hace cualquier animal (menos nosotros) y que te explicaré mejor al final del libro: comer cuando tiene hambre, lo que le gusta y le hace sentir bien, parar cuando está saciado. La intuición no se fuerza, no es un movimiento ni un club al que unirse; la intuición se tiene, y queda silenciada cuando nos adentramos en la cultura de la dieta y la restricción. Uno de los primeros ensayos clínicos (años 70) para probar esto17 reportó que, en «comedores restringidos» (y cada vez que me refiera a ellos queda incluido cualquier tipo de restricción, real o intencional) el consumo de helado no se responde cuantitativamente a sus señales de saciedad, como sí lo hace en comedores no restringidos (o intuitivos). Lo que hicieron en este experimento fue darles a mitad de los participantes un batido saciante y luego a todos una ración grande de helado: mientras que las personas que no presentaban en su día a día conductas de restricción comían menos helado tras recibir primero el batido… ¡los que practicaban restricciones frecuentes consumían notablemente más si les daban batido antes que si no! Los investigadores lo atribuyeron (literalmente en sus conclusiones) al efecto «qué demonios», que nosotros identificamos más con la expresión «de perdidos al río».

			En una revisión de varios estudios18 se resalta cómo, en línea con el anterior y más pionero, cuando se les da una porción «considerada grande» de un alimento a personas «con mentalidad de cultura de la dieta», comen más al final del día…. mientras que los comedores intuitivos, no. También me llamó la atención un ensayo de los que incluyen en el que se vio cómo, al ofrecer dos versiones de galletas, unas «presentadas como saludables» y otras normales, los comedores restringidos comían más de las saludables, excepto si se les decía que las normales tenían menos Calorías (escogían esas)… O que en un restaurante, si no se indicaba el valor nutricional de los platos, los comedores restringidos pedían ensalada; pero si sí se indicaba y veían que tenía las mismas Calorías que la pasta, pedían pasta…. 

			Cuando intentamos controlar nuestra ingesta (en cantidad, calidad, tiempos…) aparecen pensamientos intrusivos (es decir, que «no queremos») relacionados con la comida: cómo me apetecería un helado al pasar delante de un vendedor ambulante «al que no te permites acercarte entre horas», ha sobrado arroz del mediodía y está en la nevera… a la hora de la cena cuando «no quieres comer carbohidratos»… Y entonces intentamos reprimirlo, maldito oso polar blanco, para al final acabar pensando todavía más en comida… La desinhibición («comer sin control») requiere que antes haya habido una inhibición (sinónimo de restricción), y así es como… sí, hacer dieta podría engordar19. 

			Retomando el tema de las etiquetas, incluso la de «trastorno mental con consecuencias físicas» puede ser nociva si la tomamos en sentido literal (por orden, mental antes que físico) y trasladamos el enfoque psicoanalítico (fundamentado en que las acciones de las personas tienen explicación en su mente inconsciente o sus historias vitales) a tratamientos. Como la terapia cognitivo-conductual, poniendo primero el foco en lo cognitivo (buscar las causas subyacentes); y relegando lo conductual (restablecer conductas alimentarias funcionales) para más tarde (siguiendo esa cronología del propio nombre: cognitivo-conductual), o incluso esperamos que se resuelva solo… Tanto la evidencia como las recomendaciones oficiales (y el sentido común si le damos turno de palabra) nos dicen que mejor empezar por asegurar la alimentación y corregir los comportamientos que pasar meses (o incluso años) buscando si se deben a un trauma del pasado, a una baja autoestima… Desde la psicología, tendría más prioridad el trabajar la ambivalencia en torno al deseo de curación que la búsqueda del origen de la enfermedad (que no significa tampoco que no pueda irse buceando en el tema, pero paralela y no prioritariamente)… Recuerda que muchas alteraciones conductuales y mentales son debidas a la inanición (como se ve en Minnesota), por lo que no: las conductas alimentarias no son la parte superficial (la punta del iceberg como se dice mucho, incluso en ámbitos profesionales, al hablar de TCAs). No son meramente las consecuencias visibles de la presión social, una llamada de atención, una necesidad de control… sino realmente, e independientemente de su causa, un problema actual con la comida que no puede desterrarse a un segundo plano. El ser humano tiene una tendencia a irse a los extremos (parece que los puntos medios nos dan alergia) y, si vemos que el tratamiento (más tradicional) centrado únicamente en el peso no funciona (que no lo hace), creemos que entonces la solución es abordar principalmente el plano mental20… ¡no me cansaré de plantearme si no podemos ver mente y cuerpo en su conjunto!

			Y ahora que ya «las hemos leído por si decían algo importante», es hora de cortar esas molestas etiquetas de nuestra ropa que tanto nos pican: tienes un problema (y serio), no puedes negarlo, pero tú no eres tu diagnóstico (el que tengas en este momento). Estás atrapado, da igual la celda concreta en la que duermas hoy, porque puede no ser la misma que mañana y porque tu objetivo no debe ser salir de esa celda, sino de la cárcel.

			Dicho todo esto… Si casi la mitad de los adultos tiene una relación con la comida distorsionada por la restricción, si vivimos en un mundo con más cultura de dieta que de salud, en un mundo que juzga los libros por su portada y a las personas por su apariencia (y que nos presiona para que queramos ser «bien juzgados»)… ¿dónde está la línea entre «conductas alimentarias trastornadas» y «trastorno de la conducta alimentaria»? Voy a intentar responderte con una metáfora, porque es mi forma de entenderlo: a los calcetines suelen soltársele hilos (sobre todo en la parte del tobillo, seguro que sabes a lo que me refiero), puedes ignorarlos y arriesgarte a que se enganchen en algo, tirar hasta deshacer el calcetín, o bien cortarlo para que no vaya a más. 

			Imagina que somos un calcetín y tenemos hilos, podemos verlos y decidir ignorarlos, cortarlos (con tijera que si no sale mal), o tirar, y tirar, y tirar y… deshacernos. Esos hilos son pensamientos en torno a la comida o nuestro cuerpo. Vete a tu armario ¿cuántos de tus calcetines tienen hilos? Pues con las personas igual, hoy en día es «normal» (entendido como frecuente) tener pensamientos del tipo: menuda comilona la de hoy, después de tantas croquetas, calamares y el segundo plato no necesitaba ese postre, me gustaría tener un cuerpo como el de X, ojalá me quedasen tan bien los vaqueros como al maniquí o el/la influencer, tal vez si no me gustase tanto el chocolate… El problema es cuando no sabemos (o no tenemos herramientas para) cortarlos: tardar más en pensar qué comer que en comértelo, todo gira alrededor de la comida, miedo a determinados alimentos, a eventos sociales, sentirse mal, llorar, no atreverse a mirarse al espejo…. Vivir encarcelado/a por estos pensamientos, como un calcetín medio deshecho que queda condenado a «andar por casa»; que «no sirve para calentarnos y protegernos, ni para salir a la calle, a la vida».

			Ir al psicólogo o tener problemas mentales sigue siendo un poco tabú, cada vez menos, pero en realidad no es muy distinto a ir al dentista… Y a ese vamos todos, porque todos tenemos dientes y muchos pasamos por ortodoncias. Pues… volvemos a los calcetines, ¿no acabamos de decir que la mayoría tenemos hilos? Si no eres capaz de cortarlos, no dudes en buscar ayuda... Familia, amigos, profesores con los que tengas confianza y… por supuesto, profesionales.

			 

			
UNA PERSPECTIVA BIOLÓGICA DE LA AN

			Migrando a ninguna parte

			Animal amenazado.

			Su instinto quiso salvarla, 

			de tal peligro alejarla…

			¡Corre! Y así ella corrió.

			No debe frenar su marcha.

			Sigue, no pares, constancia.

			Habrá un lugar de abundancia…

			¡No comas! Y no comió.

			Nada importa más que el viaje.

			Lograr silenciar al hambre, 

			invisible hacer la sangre…

			¡No sientas! Y no sintió.

			Está demasiado lejos.

			Necesita descansar, 

			ya no puede caminar…

			¡Sigue! Pero no siguió.

			Animal asustado.

			No sabe ni dónde está, 

			ni tampoco a dónde va…

			Queriendo vivir, murió. 

			Poema de 2022

			 

			En un capítulo anterior, dejaba caer que hay muchas teorías que intentan explicar la AN, y que mi punto de vista es que todas son ciertas, pero que cada persona puede sentirse más identificada con una o con otra.

			Yo personalmente, encajo mi experiencia mucho con la teoría más biológica y evolutiva… no la descubrí hasta 5 años después de estar recuperada, poco después de iniciar el máster en TCAs y de decidir escribir este libro, compartiendo mi experiencia y mis poemas. En cuanto empecé a leer sobre ella, no pude parar de devorar información, ¡por fin entendía lo que me había pasado! Sin duda, ojalá hubiese llegado a mis manos mientras me estaba recuperando… En los siguientes párrafos te contaré lo que plantea Shan Guisinguer21, una de las principales investigadoras y defensoras de los argumentos que respaldan lo que ella llamó «Hipótesis de la Huida de la Hambruna» (AFFH, de sus siglas originales en inglés), y añadiré alguna evidencia más que he ido recolectando. 

			La principal premisa es que al perder una determinada cantidad del peso corporal (de forma voluntaria o por enfermedad, estrés…) se activarían, en personas genéticamente predispuestas, genes que habrían sido muy útiles en un pasado prehistórico durante épocas de hambruna: supresión de las señales de hambre, aumento de la saciedad, negación de la delgadez o debilidad del cuerpo, y marcada hiperactividad (incluye el ejercicio físico desmesurado, pero también la compulsión por estar siempre en movimiento, hacer tareas del hogar, incapacidad de estar sentado…). Todo ello tendría la finalidad de movernos a migrar, desde un ambiente donde no hay recursos, a un lugar con comida abundante; tomando prestadas las famosas palabras de Dobzhansky: nada en la biología de la AN tiene sentido si no es a la luz de la evolución22.

			Así aparece una justificación a cómo en realidad muchos pacientes, como yo misma, no luchan intencionadamente (ni lucharon siquiera en etapas iniciales de la AN) por «no mantener un peso normal»; sino que mientras su parte consciente quiere recuperarse, quiere frenar el movimiento compulsivo, quiere alimentarse y subir de peso… otra mitad más inconsciente o primitiva de su cerebro le provoca ansiedad, miedo, malestar... en un intento de que no ceda a comer y quedarse quieto, que siga migrando. Si lo piensas, los pájaros cuando están migrando paran a comer solo lo justo y absolutamente necesario para continuar su viaje.

			Hay autores que critican la alusión al «miedo a engordar» como requisito diagnóstico en el DSM 5, considerándolo solo una interpretación social (digamos que «lo que los que no están enfermos creen de la enfermedad»), que puede llevarnos incluso a considerar que el paciente miente cuando lo niega o cuando refiere estar saciado y no tener apetito23. Esto último lo tocaremos un par de párrafos más abajo. Otros lo definen como una explicación cultural a algo para lo que no tenemos otra respuesta… De hecho, no se comenzó a hablar de ello hasta 1960; en las primeras descripciones médicas de la AN (en torno a 1870), autores pioneros como Gull y Lasegue no lo mencionan. Las explicaciones que se dan para justificar la inanición se ajustan a la época; por ejemplo, en la Edad Media (cuando el canon de belleza no era precisamente la delgadez) se vinculaba a motivos religiosos: muchas mujeres fueron consideradas santas por su «capacidad de sobrevivir con tan poca comida» (y se caracterizaban además por un movimiento compulsivo y una negación de su delgadez/restricción). Tenemos testimonios escritos en los diarios de Santa Catarina de Siena (murió de inanición en el siglo XIV, con purgas y una dieta muy restrictiva): rezaba cada día por ser capaz de comer y sobrevivir como el resto de personas. O el de Santa Verónica (siglo XVII, ella por suerte se salvó siendo forzada a realimentarse): me sentía en una competición con el resto de muchachas por demostrar quién amaba más a Dios. Incluso hay documentos de casos previos al siglo XII, muchos atribuidos a posesiones demoniacas.

			No obstante, aunque no en el origen de la enfermedad, sí podríamos decir que el miedo a engordar (de forma explícita o encubierta) aparece una vez establecido el trastorno. Engordar significaría comer, y comer, un fracaso en la tarea de migrar. La comparación de la que habla Santa Verónica y esa competición… podría ser una lucha por la supervivencia: comer más que los demás me hace sentir mal, porque significa un riesgo a quedarme atrás en el viaje… o no animar a mi tribu a moverse. Y, dada la sociedad en la que vivimos, es difícil ser inmune a la cultura de la dieta, que podría mezclar sus argumentos por aquí. De hecho, si planteamos los TCAs como un espectro continuo en el que se puede pasar de uno a otro, la bulimia (restricción + purgas cuando se come) sí podría responder más a un patrón marcado por la presión social para la delgadez: los pocos casos descritos antes de 1960 tal vez sean en realidad cuadros de anorexia atípica o trastorno por atracón si no existían compensaciones, mientras que los casos actuales parecen estar ligados a las preocupaciones por el peso corporal que chocan con las propias demandas de alimento del cuerpo24. Lo entenderás mejor cuando veamos qué es el hambre extrema y por qué aparece.

			El DSM nos lleva a menospreciar esta teoría evolutiva al considerar que los problemas con la alimentación son meramente consecuencias de los psicológicos; antes de la tercera edición de dicho manual, los TCAs eran alteraciones de la ingesta normal, pero no directamente trastornos mentales. Y, además, ve al ejercicio como un síntoma secundario (una herramienta para controlar el peso corporal) y no una característica principal del trastorno, como sí lo hacían las descripciones de Gull y Lasegue. Ambos se mostraban asombrados de la potencia muscular y la energía de cuerpos tan débiles25, las palabras de sus informes médicos me recuerdan a las de mi madre: eres puro nervio. Si bien es cierto que en ocasiones el ejercicio físico sí podría ser una medida purgativa o de control del peso… pero en muchas otras es una compulsión que la propia persona no es capaz de explicar ni parar, una sensación de que quedarse quieto o sentarse «está mal»; aunque conscientemente sepas que es lo que necesitas. La esencia de la AN es la restricción alimentaria + la hiperactividad, restar protagonismo a esta última puede dificultar el éxito del tratamiento26 y, además, la validez de la AFFH. 

			Tal vez, no te sientas identificado o identificada con este modelo explicativo de la AFFH, ya he repetido un par de veces que puede haber tantas etiopatogenias como TCAs. Un TCA es igualmente válido y grave sea cual sea su origen, el sexo, edad o peso de la persona… Por otra parte, si estás convencido pero no del todo… sigue leyendo, que te traigo más argumentos para defenderla, como te decía, muchos extraídos del artículo original de Shan Guisinger21. Tenemos diferentes estudios en animales; por ejemplo, varios con ratas de laboratorio en los que se vio que, al restringirles la alimentación y hacerles perder un 30 % de su peso corporal, pasaban de correr menos de 1km al día hasta… ¡20km diarios! El movimiento compulsivo (sin olvidar que también incluye el realizar tareas del hogar, subir y bajar escaleras…) no solo sería una herramienta consciente para perder o mantener un peso corporal (insisto: en algunos casos sí puede serlo, pero dudo que fuese el caso de los roedores), sino también una forma de gestionar la ansiedad o un instinto biológico. Con estos pobres animales de experimentación también se comprobó que el grado de hiperactividad es proporcional al porcentaje de peso perdido, y que se desencadena en distintos estatus de peso en cada animal (al final, la genética es la que determina el peso ideal de cada uno de nosotros, independientemente del que «nos guste»). Mismo se ha visto que las ratas pueden desarrollar este movimiento compulsivo, en ausencia de pérdida de peso, si el acceso a la comida se restringe a 1h al día: empiezan a correr mucho más en su rueda, incluso durante esa hora prefieren correr a comer (priorizar migración: mejor buscar un lugar con comida realmente abundante y no conformarse con un poco) y acaban muriendo de inanición… Por cierto, esto no ocurre si no tienen rueda en la jaula (no hay posibilidad de migrar, se adaptan al horario de comida).

			También daría sentido a las alteraciones neuroendocrinas que se ven en estos pacientes: en lugar de una respuesta de preservar energía y aumentar las señales de hambre, como se ve comúnmente al someter a personas a un déficit de energía (fatiga y elevación de hormonas y péptidos orexígenos + disminución de las anorexígenas), se produce una situación casi opuesta en AN. Aparecen una saciedad precoz (con aumento de hormonas como la leptina) y la hiperactividad27. Como hemos comentado antes, en un contexto Paleolítico de hambruna, suprimir el hambre, en favor de una urgencia por moverse y una sensación de fortaleza, sería una respuesta con más probabilidades de sobrevivir que quedarse quieto, cansado y tener mucha hambre… Pero que no percibamos esa sensación física de hambre (o que la percibamos pero nos saciemos en seguida) no significa que no esté: los mensajeros estimuladores del apetito, como el neuropéptido Y la grelina, también están elevados por encima de valores normales en AN. La finalidad de este cóctel sería que, a pesar de no comer más de lo estrictamente necesario, te mantengas alerta respecto a la comida (al final el sentido de tu migración es encontrarla): leer libros de recetas, ver programas de cocina, pasear por un supermercado o leer sus catálogos… ¡hasta cocinar deliciosos platos para otros pero no probarlos! Toda una lucha interna entre comer y no comer… Y aprovecho para decirte que, con esta batalla campal dentro, es normal que te sientas mentalmente exhausto (y aun así muestres hiperactividad física). 

			El acto de comer en personas sanas es esperable y deseable, desde el punto de vista de la evolución y la supervivencia, que proporcione placer en sí (¿pondría un homo sapiens su vida en peligro para cazar un mamut si la recompensa no mereciese la pena?). Nada sería más agotador que comer y beber si Dios no los hubiera hecho tan agradables como necesarios, frase de Voltaire, filósofo y escritos del siglo XVIII. Este goce es mayor sobre todo si las personas o animales vienen de un periodo de inanición (tienen hambre) y se consumen alimentos densos en energía (la biología es demasiado inteligente para preferir o premiar comer algo bajo en Calorías cuando lo que le hace falta al organismo son Calorías…). En una persona con AN, no es así. La ansiedad y el malestar en torno a la comida superan al placer (que no equivale a que no nos guste comer en realidad)… De nuevo, tu cerebro, que cree que estamos en una hambruna, no quiere que te detengas a comer, quiere que sigas migrando a ese lugar de abundancia. Y hablando de densidad energética, AFFH también explicaría la preferencia por comer alimentos bajos en energía en aquellos con los genes de la AN activos: cuando un animal migra, no se detiene a cazar o pescar, simplemente se alimenta de algún fruto o hierba que pueda encontrar (menor riesgo y menor inversión de tiempo y recursos que podrían destinarse a continuar la ruta). Obviamente, hoy en día esta hipótesis carece de sentido, pues conseguir una manzana no es distinto de conseguir una chocolatina, ni un bocadillo de una ensalada, y la explicación de la cultura de dieta (y su clasificación de los alimentos en buenos-malos) parecen más relevantes. Aún con todo, este «instinto impreso en nuestra genética» podría seguir jugando aunque fuese un pequeño papel: algunos cerdos sometidos a estrés (como en el destete o el postparto) desarrollan los signos clásicos de AN (restringen su ingesta y aumentan mucho su movimiento), pero además rechazan su pienso (más denso en Calorías) en pro de alimentarse de paja (menos energética)28.

			La negación de la propia enfermedad, la vigorosidad y el optimismo obedecen a motivar (y automotivarse) al resto de la tribu a desplazarse. Si te sientes débil, emaciado y enfermo… ni convences a nadie de que te siga en una aventura tan incierta, ni probablemente te creas tú que tienes posibilidad de lograrlo.

			Encaja así mismo con la existencia de un componente hereditario en la AN y con la mayor prevalencia en mujeres: las ratas hembra desarrollaban antes los síntomas anoréxicos que los machos y la justificación biológica sería que nosotras tenemos más probabilidades de sobrevivir en una migración. En las manadas animales, al toparse a un individuo extraño, este es más aceptado e integrado, y menos visto como enemigo al que atacar, si es hembra.

			Y podría ser una respuesta a la pregunta que a día de hoy la ciencia aún no sabe muy bien cómo responder: teniendo en cuenta la importancia de un aporte suficiente y adecuado de nutrientes y energía para el funcionamiento del sistema inmune, ¿cómo es posible que los pacientes con AN apenas reporten infecciones virales? No obstante, también hay otras explicaciones para esto, como que el patrón alimentario es diferente al de otros tipos de malnutrición en los que sí hay más complicaciones infecciosas (típicamente en la AN se mantiene una ingesta de vitaminas y minerales a través de los vegetales, o mismo de suplementos, y de proteínas; aunque falten energía, grasa y carbohidratos). Recientemente, se empieza a barajar que lo que realmente ocurre es que el cuerpo no tiene energía ni un sistema inmune lo suficientemente fuerte para que los síntomas sean visibles, se quedan latentes… hasta que empiezas a recuperarte29. Con la realimentación vuelven también la gripe, el catarro, la laringitis… Por contradictorio que parezca, «ser capaz de tener fiebre» es más indicativo de salud que el llevar mucho tiempo sin pillar un virus… Y es algo que, junto a las analíticas normales o no muy alteradas, muchas veces tomamos como excusa (¡cómo voy a estar enferma! ¡estoy mejor que nunca!, antes iba de catarro en catarro y ¡mira ahora!) o despista a nuestros cuidadores. El cuerpo humano es maravilloso en su capacidad de adaptación y supervivencia, espero de corazón que leer en estas páginas todo lo que puede hacer por ti, te ayude a aceptarlo y agradecerle con cuidados.

			Puede que te estés preguntando por qué tu cerebro sigue pensando que no hay comida cuando te estás enfrentando a un plato que para ti es enoooorme… Pues por lo mismo que las ratas terminaban por no comer durante su limitado tiempo de acceso al pienso: porque seguía habiendo algún tipo de restricción, ergo, todavía no estaban en ese lugar de abundancia. Tu cerebro necesita saber que tiene oportunidad (en nuestro caso sería más adecuado decir «permiso») incondicional para comer, las pobres ratas no podían más que intentar correr hacia ese destino soñado en el que la comida no estuviese limitada. Tú tienes la suerte de no vivir en una jaula, de que tu acceso al alimento no depende de los caprichos de unos investigadores…. Puedes demostrarte (no, solo decírtelo no sirve de mucho) que tienes oportunidad-permiso incondicional para comer. Esto implica ir enfrentando todas y cada una de las reglas (a veces inconscientes, eso es lo difícil) que te impiden comer y te llevan al movimiento: horarios, cantidades, orden de alimentos, rutinas… TODO. Desde la AFFH podemos interpretar que, al llegar a esa tierra donde realmente hay suficiente comida, al ver al resto de la tribu comer (importancia de las terapias y el apoyo basados en la familia o el grupo), la persona con AN acabaría comiendo y revirtiendo ese déficit de energía, y con él los síntomas anoréxicos (lo repito una vez más: la renutrición y restauración del peso son esenciales para silenciar de nuevo los genes de migración). De todos modos, aunque esa persona no volviese a comer y muriese de inanición… el objetivo de garantizar la supervivencia de la especie estaría cumplido, ya que habría motivado a su tribu a huir de una zona de hambruna (y estos genes habrían sobrevivido en su descendencia hasta… nosotros). 

			Mientras que modelos de corte evolutivo como este son más aceptados para otras condiciones (como el caso de los genes ahorradores en la obesidad, según los cuales dicha adaptación habría permitido almacenar más energía para la supervivencia), en la AN está mucho menos extendido. Y eso a pesar de que AFFH no es incompatible con otras explicaciones más populares. Te pongo como ejemplo el caso más estereotípico de la AN: niña con personalidad perfeccionista y poco flexible (enfoque psicoanalítico) que llegada la adolescencia siente insatisfacción con su cuerpo frente a los cánones idealizados (enfoque social) que ve en redes sociales y medios de comunicación… No podemos negar que las mujeres tienen todavía más presión que los hombres, más aplausos al perder peso y más penalización al ganarlo; mira la televisión: ¿es más fácil o probable ver diversidad de cuerpos en hombres, no? El asunto es que decide iniciar una dieta de pérdida de peso, al principio sí siente hambre y tiene que forzarse a hacer ejercicio aun cuando no le apetece, pero ver la báscula bajar y el refuerzo social que recibe la motivan. Llegado un punto de déficit de energía, sus genes entienden que la humana está en un entorno de escasez, y activan una respuesta contra tal amenaza: los recursos del cuerpo deben redirigirse únicamente a migrar, hay que promover señales de saciedad y energía para no distraernos a comer ni a descansar, y distorsionar la percepción de nuestra imagen corporal, no podemos vernos delgados y débiles para continuar el viaje…. Los que en un primer momento alababan su pérdida de peso, ahora se muestran preocupados, le insisten que coma y ella se enfada. De pronto, todo gira en torno a la comida y al movimiento, no sabe cómo ha llegado hasta allí, no sabe ni dónde está… pero no quiere comer (o sí) ni parar quieta (o sí).
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MI NIÑA PEQUEÑA Y MI NIÑA ENFERMA

			Diferente

			Sonoro y divertido piar, 

			¿oyes los polluelos en su nido?

			Los mirlos juntos sueñan volar, 

			a su tiempo el deseo es cumplido…

			solo uno no logra planear.

			¿Oyes ahora amargo quejido?,

			con las nubes anhela flotar.

			Intruso en su casa es excluido:

			traición le acusan de practicar

			al que difiere de lo establecido.

			Ronco se tornará su cantar:

			imposible ser reconocido

			y antes morir solo que cambiar.

			Da el ave ya el cielo por perdido, 

			el orgullo le impide llorar.

			Su hogar no abandona el precavido, 

			oigo el miedo, a crecer y marchar.

			Lamentarás vuelo reprimido

			así no haya quién te acompañar.

			Desilusionado y decaído

			anda el pajarillo al caminar, 

			sintiéndose el pobre incomprendido.

			Otros mundos no dio en contemplar:

			lodo y tierra solo ha conocido, 

			el barro dio en sus alas manchar, 

			duras piedras su rumbo han torcido.

			Asume para ti no es lugar; 

			duerme, pues nada tiene sentido

			si al destino tratas de esquivar.

			Infantil plumaje desteñido

			no sirve para el frío alejar…

			su cadáver ya está algo podrido

			oculto bajo un blanco nevar.

			Muerto pronto cayó en el olvido.

			Bobo, te quisiste rebelar, 

			¿recibiste ya tu merecido?...

			¡Ay! ¡Tarde lo intentas remediar!

			 

			Para mí, los genes de la anorexia y la respuesta de migración se habrían activado a raíz de una depresión a los 12 años, que me hizo perder el apetito, y a la que se sumaron problemas de ansiedad, con «los nervios atacándome al estómago». Cuando la pérdida de peso se hizo notable, el pediatra empezó a preocuparse y todos a insistirme en que comiese… Creo que al principio fue un acto de rebelión: emocionalmente estaba mal, no encontraba razones ni ilusión por vivir… y cuando todos se centraban únicamente en mi peso y «en hacerme tragar», me sentía como un cubo en el que meter y meter comida: yo no importaba, solo importaba que comiese. Ya que no era capaz de ver otros motivos, convertí el «comer lo menos posible» en un objetivo de mi vida, un pulso contra el mundo, pero llegó un momento en que se me fue de las manos. Dejó de ser una decisión más o menos voluntaria y controlada (nunca sentí hambre ni apetito, pero sí era consciente que muchas veces podría comer más) para convertirse en un instinto que me hacía moverme compulsivamente, mentir y esconder comida con tal de no comérmela… Ahora lo entiendo, comer era una amenaza para mi migración, reconocía estar delgada pero no tanto como para estar enferma. Tengo el recuerdo grabado de cuando una psiquiatra me dijo que lo estaba, y mucho… ¡pero si yo por fin me encontraba bien, tenía un propósito y me sentía fuerte y enérgica! … ¡Qué le pasaba a todo el mundo! ¿Cómo se les ocurría decirme que comiera? Cuánto me enfadé, qué malas e hirientes contestaciones que di a los que más me querían… en situaciones extremas de lucha por la supervivencia los instintos animales más primitivos nos transforman.

			Quiero hablarte de mí, de mi historia con la AN, pero también de mi historia antes de la AN… En parte, por insistir en el origen multifactorial del trastorno (la cultura de la dieta tiene gran responsabilidad en muchos casos, pero en el mío no fue así, ya lo verás), y en parte por dar un lugar, aunque solo sea un capítulo en este libro, a esa niña a la que tanto reprimí y escondí… Ahora he aprendido a mimarla y quererla, pero quiero que sepa que ya no me avergüenza mostrarla al mundo, que yo estoy a su lado para protegerla, pero no para ocultarla.

			No tuve hermanos, tampoco primos de mi edad… pero sí muchísima imaginación, una finca a la que ir cada fin de semana y en vacaciones, con animales (perros, gatos, gallinas…). Me cuidaron (y con mucho amor y cariño) muchas personas mayores; también fui a la guardería desde muy pequeña (para que no durmiese la siesta, mi cuidadora necesitaba descansar, pero yo no… si mis padres querían que durmiese por la noche, era un terremoto) y a uno de los mejores colegios… No tuve una infancia triste en general, recuerdo muy buenos momentos, aunque también pequeños traumas que, al no atreverme a decírselos a nadie, se fueron incrustando. Cuando enfermé notaba garras que se me clavaban en el pecho y en el vientre al respirar, tal vez fuesen las esquirlas de todos esos conflictos que fui guardando. No sabía lo que eran las enfermedades mentales, ni que la depresión podía realmente «doler en el cuerpo» (somatización). Una niña muy sensible que se mostraba fuerte, responsable, que lo daba todo en cada cosa que hacía, pero que a ella misma no se daba nada, ni la oportunidad de entenderse y expresarse. 

			Me notaba diferente a mis compañeros y asumía que debía fingir y esconder como algo vergonzoso todos esos rasgos «que me hacían particular». Aparentemente yo era la amiga perfecta, jugaba a lo que los demás quisieran sin rechistar, aunque no me gustase. Nunca protestaba, y era además creativa y divertida. No recuerdo que esa sumisión me traumatizase, asumía que debía ser así, que ese era mi papel, sin preguntármelo. Aun así, muchas veces lo pasaba mal… respiraba tranquila al volver a casa, a mi habitación, a mis juegos solitarios, a donde podía ser yo y no una actriz… Era tan tan sensible que sufría internamente cuando un peluche estaba mal colocado (por si le dolía la postura que tenía), no soportaba acariciar a un muñeco y a otro no (por si pensaba que le quería menos) o salir de mi cuarto sin despedirme de ellos ni decirles a dónde iba (por si se sentían abandonados); si me daban a escoger qué quería o me gustaba más entre dos opciones, me decantaba por lo que pensaba que no iba a elegir nadie (para que «la opción» no se sintiese despreciada, incluso le decía mentalmente tranquila, para mí eres bonita…). También me fijaba en los detalles más pequeñitos del mundo a mi alrededor, como una mosca en la ventana del autobús (hola, yo te veo, seguro que nadie te lo dijo nunca, buenos días, espero que seas feliz)… puede que me sintiese identificada… Y a la vez que todo esto, aparentaba ser tan dura que cuando me caía y sangraba, no lloraba (o al menos no hasta que me reñían por romperme los pantalones nuevos o mancharme y aparecía la culpa). Aun hoy me cuesta sentir dolor, hablaré más en otro capítulo, pero creo que la supresión emocional que «entreno» desde tan niña tiene mucho que ver… 

			12 años así son muchos, y además cuando sube el nivel de la vida y toca crecer… Mientras las demás soñaban con ser mayores, celebraban ir solas de compras, pintarse los ojos, hablar de chicos… yo sentía miedo. Miedo a que el mundo dejara de ser fácil, a tener más responsabilidades pesando a mi espalda (junto a la de ser la niña buena y perfecta, que ya me era más que demasiada carga), a asumir la realidad (me atormentaba el paso del tiempo, saber que el pasado nunca volverá, que un día las personas que me cuidaban y querían tanto, esas con quien no fingía disfrutar de un juego que odiaba… ya no estarían)… Lloraba muchas noches, a oscuras en mi habitación vacía. Si cierro los ojos soy capaz de revivir la sensación de presión en la garganta, la quemazón en los ojos, la mejilla contra la almohada mojada y… la tranquilidad de estar sola, de permitirme ser débil unos minutos sabiendo que nadie me veía y… el miedo a estar sola, sin que nadie viese lo débil que era en realidad…

			 Esas lágrimas también eran de duelo, renunciar a lo poco que mostraba de mí. No debía mostrar interés en las excursiones del cole más allá de por perder clase, no podía disfrutar haciendo los deberes, ni denotar mucho interés preguntando en clase… Mi pasión por la naturaleza y las cosas simples entre mis amigas tampoco encajaba mucho… Debería pedir un móvil moderno a mis padres, ¡con lo que me costaba pedir cosas! ¡y ni siquiera tenía interés en él! Es muy cansado ser la actriz protagonista de una vida que no quieres vivir (yo tardé bastante en descubrirlo, pero por si tú aún no lo sabes: en la película de tu vida también eres guionista, director… y, en la de muchas personas, no tienes más que un papel secundario, puedes cambiar o abandonar la escena y ni se darán cuenta). 

			Una tarde dije llorando a mi madre que no encontraba motivos para vivir, que estaba cansada. Se acercaba el final del curso, primero de la ESO (educación secundaria, literalmente subir el nivel de la vida… jugar a mi odiado escondite era ya el menor de mis problemas). A partir de aquí, todos los recuerdos están más entremezclados, pero podrían resumirse en un ir «sin frenos cuesta abajo», con alguna que otra parada en psicólogos y psiquiatras, medicación que me hacía sentir con «una burbuja en la cabeza»… Septiembre, «ansiedad en las tripas y el estómago cerrado», botes de suplementos en polvo para hacer batidos que me daba el pediatra, discusiones constantes en torno a la comida, rebelión… Luego fuerza, bienestar, determinación, todas mis preocupaciones y traumas fueron substituidos por retos para poner a prueba mi creatividad, un juego realmente apasionante… Diluir la leche en agua en el tazón del desayuno, tirar los cereales por el fregadero al quedarme sola en la cocina, recoger pieles de fruta de la basura y ponerlas en mi plato para que parezca que el kiwi me lo comí yo, también envoltorios de barritas de cereales, de galletas, de yogures… mancharme los labios de chocolate sin comérmelo, desmigar un poco de pan por la cocina y por mi ropa… Era emocionante, cada día una oportunidad de hacerlo mejor que el anterior. Además ¡tenía tanta energía!, me costaba estar quieta y más aún sentada, pero sentía tanto placer al subir y bajar un par de plantas de escaleras aprovechando el cambio de clase, saltando encima de tres alfombras en mi cuarto, para amortiguar el ruido, ir a la biblioteca corriendo (sin interés real en coger ningún libro, solo en ir)… Y de pronto, un día de diciembre mis padres me recogieron en el colegio diciéndome que comería algunas veces en «un sitio especial». Al principio no sentía miedo, no sabía a dónde iba y yo estaba empoderada, conseguiría no comer escupiendo en mi bufanda, esparciendo el plato, metiéndome trozos en los zapatos… Pero en un centro de día para TCAs obviamente no es tan fácil. Creo que esa primera semana lloré más que en el resto de mi vida junta, las Navidades también fueron horribles, aunque… descubrí que podía hacer cosas que me gustaban como pintar, acababa de iniciarme con las poesías… y, sobre todo, empecé a dejar de fingir. Ya no tenía sentido. 

			Los inicios del tratamiento fueron muy duros, no entendía nada, no me sentía enferma y menos como me decían que debía sentirme… Yo no quería adelgazar en el sentido en que mis terapeutas pensaban, ni me movía por quemar Calorías. Me hacían sentir mentirosa, pero es que no me lo había ni planteado y esa era una de las pocas verdades que decía. Tal vez mi debut en el mundo de los TCAs tuviese más que ver con el trastorno evitativo-restrictivo de la ingesta (TERIA) que con la AN en sí, pero si esta ya no se entiende mucho… TERIA es un diagnóstico todavía muy desconocido incluso entre profesionales pese a existir desde el DSM 5 de 2013. En cualquier caso, dolía ver que ni allí encajaba, pero también dolió cuando me miré al espejo por primera vez en muchos meses: no me reconocí… ¿cómo lo había llevado tan lejos? Ese frío tan inhumano, los suspiros (por la respiración tan lenta, de vez en cuando necesitaba llenarme los pulmones con una gran bocanada de aire), los moratones que me salían cuando me clavaba el hueso de la rodilla o de la cadera al dormir… todo se me vino de golpe.

			Menuda ironía que queriendo curarme fuese incapaz de comer y descansar, al menos sin oponer resistencia… Pero de nuevo, en eso es en lo poco que no mentía. Fue haciéndose un poco más fácil poco a poco, entraré en detalles más adelante, pero por dejar aquí una pequeña cronología (el escaso orden temporal que conservo de esos años):

			—En verano, mi abuelo nos quiso regalar un viaje para ir con él, mis padres y yo, a Cádiz y a Madrid, para acompañarle en donde había vivido y trabajado y para… cuidarme, animarme… Iba a ser un cambio de todos los esquemas de seguridad que yo tenía, pero era una oportunidad de demostrar que podía, y más importante, que podía lejos del centro de día que tanto odiaba. Llené la maleta con los batidos de suplementación que tomaba, uno para cada día y cinco más por lo que pudiese pasar. Tumbada en la playa de la Cortadura, le dije a mi madre, por primera vez: soy feliz (lo que no quita que obviamente hubo discusiones en ese viaje en torno a la comida, que no fui capaz de tomarme un helado a deshora o ni siquiera una aceituna en un bar antes de la comida…).

			—Me recuperé en más o menos un año, o no me recuperé en realidad porque uno o dos años después volví a caer. Comía suficiente, mi cuerpo parecía sano, pero… Sí, ya sé que insistí mucho en que es imprescindible comer, pero también te dije que comer no es lo único… Salí de ese déficit de energía y de esa respuesta de migración, pero sin comprender qué me había pasado y sin abordar mis inseguridades. Otra vez en el mismo punto de partida que me llevó a la depresión. Bueno, en el mismo no, esta vez sabía que cuando enfermaba, recibía todo el cariño y apoyo de mis padres, que al recuperarme iría encontrando alegrías…

			—Así que esa vez enfermé más a conciencia, pero el resultado fue similar, perdí el control de lo que creía controlar… Y todavía fue más difícil salir. No perdí tanto peso, no dejé de comer tan rotundamente, no me llevaron al comedor de día porque me daban por perdida, no me prohibieron el deporte porque yo no me dejaba prohibir y si no hacía una cosa hacía otra (subir escaleras, sentadillas encerrada en mi cuarto, correr en el sitio mirando la pared…). De lo más representativo de esta etapa es la semana de viaje que mis padres decidieron hacer conmigo, simulando aquel viaje a Cádiz, solo que en esta ocasión no me llevé ningún batido, fui a la fuerza y «de morros», no me senté ni un minuto (hasta en el autobús iba de pie), en las horas de más sol después de la comida de mediodía me dedicaba a subir y bajar las escaleras del hotel (organizadas en torres de muchos pisos) mientras los demás (sin saber qué hacía yo) descansaban un rato. No tenía sentimientos, no disfrutaba del turismo, fuimos a parques de atracciones y me monté en absolutamente todo sin manifestar ni la más mínima emoción… ni aunque me estuviesen lanzando desde las nubes al suelo a toda velocidad, aunque me pusiesen del revés y me diesen mil vueltas, impasible tirándome por el tobogán de agua más alto de Europa.

			—Así pasaron cuatro años muy largos, llenos de sufrimiento, volví a entrar en mi cárcel (aunque en una celda diferente, esta vez ya más en la línea de la AN) y arrastré conmigo a mis padres (les dedicaré a todos los cuidadores algunas palabras). Subir y bajar de peso, como en las montañas rusas de Terra Mítica, un gran esfuerzo para ganar un kilo y perderlo en la mitad de tiempo. Quédate con esta frase: siempre que alguien gana, otro pierde y, si no sabes quién es, es que eres tú. 

			Caí en la AN sin ser empujada por la cultura de la dieta, una niña de la que sus padres presumían lo bien que comía, que tenía una relación con la comida intuitiva y llena de disfrute. Para que te hagas una idea, comía en el cole en torno a la una del mediodía (pero era más una comida de picoteo para mí, muy estilo menú infantil teniendo en cuenta que mi plato favorito era el caldo gallego, seguido de los potajes), con lo que al llegar a casa a las cinco de la tarde, no me conformaba con un bocata y merendaba lo que hubiesen comido mis padres: ¡cocido, tortilla, pollo al horno, brécol con huevos cocidos, atún y arroz…! ¡Con mi fruta de postre y algo dulce para rematar! Y sí, después me iba tranquilamente a natación, kárate… vamos, mis digestiones eran también estupendas, aunque la AN me las estropease después y me llevase a decir que era intolerante a todo (sobre eso comentaré más adelante). Increíble que esa niña enfermase de AN e increíble que hoy, tras ocho años de altibajos, haya salido adelante sin creer que la recuperación completa podía existir, pensando que viviría siempre luchando contra las compulsiones, atada a sus rituales, necesitando sentirlo todo bajo control… Y ahora, en lo que cree es en sí misma.

			Pajarillo que se sentía diferente y marginado, quiero que sepas que todos estamos locos en realidad, pero que solo catalogamos así al que está loco de una forma diferente… y paradójicamente, muchas veces es el que más cuerdo está.
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LIBROS COMO REFUGIO

			Palabras

			Solo a través de palabras

			soy capaz de convertir

			caricias en bofetadas,

			en besos puñaladas.

			Mi verdad así encubrir 

			en versos encadenados…

			Secretos poder decir

			sin que sean desvelados:

			de poemas disfrazados

			consiguen miedos fluir.

			He aprendido antes a hablar

			y ya luego a escribir…

			para al final encontrar

			más difícil pronunciar 

			que con lápiz transmitir.

			Aquí no temo al error

			¡todo es arte en su existir!

			En la voz del escritor 

			ve el lector odio y amor, 

			no los puede discernir.

			Un billete por lectura,

			una promesa de huir,

			anestesia a mi tortura:

			drama, comedia, aventura.

			Y de esta cárcel salir, 

			traje a rayas camuflar, 

			de equipaje prescindir.

			Por tigre hacerme pasar, 

			a otras cebras pues cazar.

			Lejos de mí, irme a vivir.

			 

			Como bien dice este poema, con versos era capaz de expresar lo que no sabía, o no me atrevía a decir en alto, y escribiese lo que escribiese, en el mundo de la poesía… nada estaba mal y todo podía ser arte. Nadie podía adivinar si estaba mintiendo o si estaba diciendo la verdad, nadie que interpretase mis palabras sabría si eso era lo que yo quería decir. Una oportunidad única de fusionar la seguridad de mentir y de esconderme con la liberación de sincerarme, en un momento en el que pensaba que la libertad consistía en hacer lo que uno quisiera (ahora sé que no, que ser libre es que no te importe lo que otros piensen de lo que haces). 

			Es difícil responder a la pregunta de si me gustaría borrar ese pasado de enfermedad, no haber sufrido tantos años de AN. Altruistamente diría que sí, ahorrar a mi familia ese sufrimiento, todo el dinero gastado en médicos, el tiempo de su vida que les estropeé, las cosas que no pudieron hacer… Egoístamente, no dudaría ni un minuto en decir que no. La AN me enseñó a conocerme, a perder el miedo a ser quien soy; sin ella no me habría abierto ni con mis padres y, gracias a ella, ahora camino por la vida despierta. Pero es que, además, me hizo darme cuenta de que, cuando no consigo ver la solución a un problema, no se trata de mirar a mi alrededor, de hacerme con lupas y telescopios para ver la realidad… sino de cerrar los ojos y rebuscar dentro de mí, en mi caja de herramientas. En mi caso, fue la AN la que me indicó qué herramientas tenía y cómo utilizarlas. Una de ellas es la escritura, poemas y relatos que aún hoy me ayudan a afrontar el dolor, el duelo y la pérdida, la rabia, el miedo… Dejar plasmado en un papel lo que me está quemando por dentro, no puedo eliminarlo, pero sí dejarlo salir y notar cómo la presión que no me dejaba respirar se afloja.

			Las palabras eran mi refugio también al leerlas, cualquier libro me servía, los devoraba. Eran mi única anestesia, solo al leer podía no pensar, frenar los pensamientos que «me obligan y dominan» mis acciones. Inciso aquí para aclarar que la imagen de una persona con un TCA que oye una voz maligna diciéndole cosas como no comas, estás gorda, levántate y haz ejercicio, es más propia de las películas que de la realidad. En la mayoría de casos no es una voz lo que se percibe, sino simplemente una sensación de que no comer y moverse es lo correcto, que alimentarse y descansar es fracaso y culpabilidad…. Y en caso de ser una voz, es la tuya, tus pensamientos. Sin embargo, sí es interesante durante la recuperación tratar de verlo como algo separado («los pensamientos de la enfermedad» vs. «los míos») y, de hecho, no es tarea nada fácil como te contaré en próximas páginas. La reacción de muchos de nosotros si tuviésemos una voz ajena en la cabeza que nos da órdenes que no nos apetecen, sería más bien la de mandarla a tomar viento; como la típica escena en la que una madre le dice a un hijo ordenar su habitación o le prohíbe hacer algo y al minuto lo está haciendo... Pues eso, lograr discernir y cribar los mensajes de nuestra propia voz y adoptar la postura que te acabo de describir es una buena estrategia de recuperación, pero separar los sentimientos e instintos es mucho más complicado. 

			Gráficamente sería como lograr que ese tocadiscos rayado que tenía en la cabeza, atrapado siempre en la misma melodía odiosa, dejase de sonar por un momento. Me dejaba poner en su lugar otra radio de fondo, la que fuese, tragaba y tragaba palabras aunque no me enterase de la historia ni a la mitad… Me alimentaba de esa tinta, me distraía con problemas ajenos, ponía en pausa mi vida para ver las películas de otros, conocía a tantos y tantos personajes que me imaginaba que no estaba tan sola. Llevaba siempre un libro conmigo a todas partes, como quien lleva un paraguas en un día de invierno o un analgésico en el bolso. Saber que tenía la posibilidad de huir de mi mente en caso de necesitarlo me daba tranquilidad.

			Volviendo al escribir, ya desde muy pequeña disfrutaba inventando relatos cuando nos lo ponían como trabajo en el colegio, tengo unos cuantos y hasta se me había ocurrido fabricar libros caseros con folios y grapas, llenos de dibujos, cuentos para mis futuros hijos y nietos… Después descubrí que escribir también podía ser terapia para mí y, hace unas semanas que encontré estos viejos poemas y… comprendí que también podía ser una forma de ayudar, de informar y de acompañar a los lectores. Este libro no es precisamente un refugio para escapar de un TCA, pero sí puede ser una linterna que te facilite ver la luz al final del túnel, entender («te» a ti como enfermo o cuidador y «la» a la persona que lo sufre o a la enfermedad), sentirte acompañado, adquirir alguna herramienta (o redescubrir alguna que en verdad ya tienes)…

			Bienvenida Culasa, para ti la anorexia surgió como una forma de gestionar tu ansiedad… Vivías muy rápido, demasiados proyectos, demasiadas cosas que se escapaban a tu control. Pero algo que hacías cuatro veces al día (luego tres, luego dos…) era fácil de controlar. Primero en calidad, después también en cantidad, Porque los números tienen mucho poder: los que bajan en la báscula, los que restan en la elíptica del gimnasio, los que dejan de sumar en el aceite que no añades a la ensalada…

			Bienvenido Borja, creciste tragándotelo todo: las discusiones de tus padres, la violencia entre ellos, la violencia de tu hermano contra ti, las burlas en el colegio, las responsabilidades de los demás, la infravaloración de tu jefe… Y solo había una cosa que al tragarla te daba placer, a más te llenas de dolor y malestar, más necesitas llenarte con sabores suaves, dulces, cálidos…

			Bienvenida Anita, tú aprendiste a sacarle partido a esa facilidad que tenías de niña para vomitar cuando estabas nerviosa, descubriste el poder de la bulimia… Podías comer lo que quisieras, disfrutar de esa calma que nos da la comida desde que somos un bebé en brazos de su madre, y luego «sacar todo lo negativo de ti», quedarte limpia…

			Bienvenido Dani, tú escuchaste demasiados golpes, demasiados llantos y demasiadas veces la frase de que «comer hace que crezcas fuerte». Necesitabas serlo, suficientemente grande para hacer frente al que todavía te miraba desde arriba, para convertirte en un muro protector para quien no tenía medios de defenderse…

			Bienvenida Dulce, para ti fue un trauma en la infancia, asustada del daño que un hombre podía hacerte, «no ser deseable, no ser mujer, no ser sexual» se convirtió en tu mejor escudo de protección. Esconderte bajo líneas rectas, eliminar todas las bonitas curvas de tu cuerpo, incluida la sonrisa, que tus huesos se claven y hagan tanto daño al que quiera tocarte como te lo hacen a ti…

			Bienvenida Berta, lo tuyo empezó con una colitis ulcerosa (enfermedad inflamatoria intestinal), que por desgracia tardaron en diagnosticar, demasiados meses con miedo a comer, te quedaste con cuatro alimentos seguros, leíste demasiadas etiquetas, demasiada información… Pero ya ves, dicen que las enfermedades autoinmunes muchas veces vienen en pareja y, aunque la anorexia no lo es exactamente, comparte la similitud de que una parte de tu cuerpo (aunque no sea el sistema inmune) empieza a destruir a las demás. 

			Bienvenido Robin, qué bien te sentiste cuando por fin dejaste de ser invisible a los ojos que no te veían, ahora te admiraban: «¡qué disciplina, qué fuerza de voluntad…!», parecías tan perfecto como tu comida en el mundo de la ortorexia… Pero entonces empezaste a desaparecer, cada vez más pequeño bajo la anorexia… ¡y tuviste que aprender a modelar tu cuerpo! La vigorexia es un trabajo de jornada completa (contar Calorías, contar repeticiones en el gimnasio…), sin vacaciones y que, en lugar de pagarte, te roba la vida.

			Bienvenida Melani, para ti es una garantía, un filtro… si alguien te quiere no será por tu físico, los que se queden a tu lado será porque son capaces de verte por dentro, de aceptarte entera. Es también una rebelión, te has cansado de reprimirte, de ser quien te dicen que seas y no quien eres… se acabaron los límites, no vas a permitir que otros te digan cuanto espacio ocupar.

			No son casos reales, son los nombres de mis muñecos de niña, pero podrían serlo y los he puesto por si alguno se parece al tuyo… porque sea cual sea tu historia, bienvenido a leerla. Mientras buceas en estos párrafos, no te olvides de (trabajar en normalizar tu alimentación y) mirar en ti y en la solución que encontraste en el TCA. Puede parecer chocante, sobre todo para quienes no lo sufren, pero un TCA nace para ayudar a vivir y no para matar… piensa en la teoría de la migración, pura supervivencia. Insisto, sea una de estas tu historia, o sea una completamente diferente, el futuro está por escribir: tengas la etiqueta que tengas, puedes cortarla y que deje de molestarte, al igual que los hilos de tus calcetines.

			Este libro está más centrado en la AN, pero ya has visto en capítulos anteriores que los TCAs son un espectro que tiene más en común de lo que parece, y que es frecuente incluso pasar por varios diagnósticos. Aunque no se profundice en las particularidades de la bulimia, el trastorno por atracón u otros TCAs, no por ello esta lectura sería desaconsejable.

			Y como has ido viendo hasta ahora, cada capítulo viene iniciado por un poema al que sigue un bloque de texto, con explicaciones, con datos, con ciencia y también con mi propia experiencia; elementos que a partir de ahora irás viendo más entremezclados. He dividido todo lo que quiero contarte en cuatro bloques que se suman a este primero: uno para síntomas y sentimientos propios de la enfermedad en sí; otro sobre el proceso de curación y sus retos; luego uno especialmente dedicado a los cuidadores (que no indica que no puedas leerlo o que no pueda ayudarte si eres tú quien está sufriendo el TCA); y, finalmente, sobre la recuperación definitiva. Tienes además, en letra más gruesa, diferentes frases que puedes repetirte y usar como mantras para que te sigan acompañando al cerrar el libro.

			Espero de corazón que disfrutes de la lectura, y sobre todo, que disfrutes de tu vida aplicando lo que pueda aportarte este libro.
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