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			Para todos los que han vibrado con la Selección española, un oasis al que recurrimos cuando el fútbol de clubes se detiene.

		

	


[image: Ilustración en blanco y negro de Alexia Putellas, futbolista española, con cabello largo y expresión serena. La imagen muestra un retrato estilo dibujo con su nombre en la parte inferior. Corresponde al capítulo dedicado a esta leyenda del fútbol femenino.]


ALEXIA PUTELLAS



«Soy la misma Alexia, pero habiendo vivido un proceso largo y difícil».

Alexia Putellas

Era la primera en llegar y la última en irse. En cada balón, en cada silencio, en cada mirada al vestuario había algo más que fútbol: había una historia de reconstrucción. Alexia Putellas juega como quien ha comprendido que la gloria y el dolor se tocan por dentro, que ser capitana no es levantar copas, sino sostener los vacíos. Su zurda ordena y su voz calma. En el campo, España se mueve al ritmo de su respiración.

Cuando Alexia debutó con la selección absoluta, España aún buscaba su lugar en el mapa del fútbol femenino. Corría 2013 y ella, con diecinueve años, entró al campo frente a Inglaterra en su primera Eurocopa. Faltaban veinte minutos y, en un gesto instintivo, tocó un balón que terminó en gol. «Ni en sueños imaginaba una hazaña así», diría Alexia. Ese gol fue el inicio de una década de liderazgo silencioso y progresivo, de una futbolista que entendió antes que nadie que, para cambiar el destino de un país, había que hacerlo jugando, pero también resistiendo.

Su historia con la selección no se mide en trofeos, sino en etapas. Primero fue la adolescente que miraba a las veteranas con admiración. Luego, la capitana, que miraba a las jóvenes y les decía: «Yo también estuve ahí». En 2021, tras más de ochenta partidos con la selección, la RFEF le entregó el brazalete de capitana junto a Irene Paredes y Jennifer Hermoso. «Es un honor», confesó entonces, sabiendo que ese gesto significaba mucho más: el reconocimiento a una generación que había derribado la puerta del profesionalismo en España.

En 2022, cuando la Eurocopa asomaba como el gran reto de su carrera, el destino la frenó en seco. Una rotura del ligamento cruzado anterior la dejó fuera del torneo un día antes del debut. «Es una montaña rusa de emociones», confesaría más tarde. Mientras España jugaba sin su brújula, Alexia aprendía a caminar otra vez. Aprendió que la soledad también forma parte del fútbol, que el liderazgo no se mide por los minutos en el campo, sino por la capacidad de estar incluso cuando no se puede jugar.

Su regreso fue más lento de lo que el país esperaba y más profundo de lo que cualquiera imaginó. En el Mundial de 2023 llegó todavía renqueante, pero con una madurez nueva. Era otra Alexia, una que sabía que cada pase podía ser una despedida o una promesa. España ganó el Mundial y, aunque no fue su torneo más brillante, fue su conquista más humana. «Ese abrazo con mi madre fue quitarse dos mochilas de encima», contó después. La de Mollet del Vallès, que nunca soñó con ser futbolista porque esa profesión no existía para las niñas, levantaba el trofeo más grande de todos.

Cuando el beso de Rubiales a Jenni Hermoso sacudió al país, Alexia volvió a ser capitana, esta vez de algo más grande que un equipo. Su voz fue una de las primeras en pronunciar «Se acabó», el movimiento que marcó un antes y un después no solo en el deporte español, sino en la cultura del respeto. «Lo que pasó no es algo aislado del fútbol femenino; pasa en demasiados ambientes», diría. Su papel no fue el de una activista improvisada, sino el de una líder natural que supo leer el momento histórico y actuar con la serenidad de quien entiende el peso de cada palabra.

La cicatriz de su rodilla se convirtió en símbolo. El tatuaje que lleva en el brazo —Labor Omnia Vincit («el trabajo todo lo vence»)— resumía la filosofía que la había sostenido desde niña. Había pasado del campo de tierra de Mollet a ser dos veces Balón de Oro y campeona del mundo. Y, aun así, seguía hablándole al balón con la misma naturalidad con la que una niña le habla a su juguete favorito.

En 2025, Alexia llegó a la Eurocopa con una sonrisa tranquila. Ya no necesitaba demostrar nada. «Espero que sea el torneo de España, no el mío», dijo en la previa. En su mirada había una mezcla de calma y desafío. Era consciente de que su legado ya no dependía de los títulos, sino de la huella. En un equipo donde muchas crecieron viéndola en televisión, ella ya no solo marcaba el ritmo del juego: marcaba el ejemplo.

Las jóvenes la observan con respeto y ella se acerca para romper el hielo. «Intento que ese respeto no se convierta en distancia», confiesa. Lo hace porque sabe que el futuro de la selección depende de esa conexión entre generaciones, la misma que ella un día sintió con las que abrieron el camino.

Alexia Putellas, la niña que no soñaba con ser futbolista porque no sabía que podía serlo, es hoy la voz, la mirada y el corazón de una selección que, como ella, aprendió a levantarse.

[image: Gráfico que muestra las 10 jugadoras con más partidos en la selección española femenina de fútbol.]






[image: Ilustración en blanco y negro de Alfonso Pérez, mostrando un retrato estilizado del futbolista con cabello ondulado y expresión seria. Lleva una chaqueta oscura y su nombre aparece escrito debajo del dibujo.]


ALFONSO PÉREZ



«La bajó Urzaiz… y yo solo pensé: que no bote mal». 

Alfonso

Botas blancas, instinto y un golpe de seda. Un «9» de barrio que aprendió a vivir entre lesiones y ovaciones. Y una volea en Brujas que todavía suena a himno.

Antes de ser el héroe de Brujas, Alfonso fue el niño de Getafe con una zurda grande. Creció en la cantera del Real Madrid, asomó al primer equipo entre fogonazos y parones por lesión y halló su lugar en el Betis, donde convirtió el Villamarín en escenario y aula: fantasía sin aspavientos, gol sin estruendo, veinticinco dianas en la Liga 1996-1997, a la estela de Ronaldo. Ganó copas con Madrid y Betis, pasó por Marsella, fichó por el Barça de Serra Ferrer y regresó a Heliópolis para cerrar el círculo. Con España fue de todo: campeón olímpico en Barcelona 92, debutante absoluto en 1992 ante Inglaterra, mundialista en Francia 98, dos Eurocopas (1996 y 2000), treinta y ocho internacionalidades y once goles. Pero su nombre, cuando se pronuncia en voz baja, se acompaña de una ciudad: Brujas.

Eurocopa 2000. España llega descompuesta por el susto del debut (0-1 con Noruega) y recompuesta por la victoria ante Eslovenia (2-1, goles de Raúl y Etxeberria). El tercer acto, el más envenenado, es ante Yugoslavia: equipo duro y técnico, lleno de rostros familiares —Mijatović, Milošević, Jokanović, Djukic, Mihajlović, Stojković—, dirigido por Vujadin Boškov en su última gran aventura. Camacho retoca: Cañizares titular bajo palos, Sergi por Aranzábal, Helguera para dar sujeción en la medular y Paco Jémez ocupando el sitio de un Hierro lesionado.

En el Jan Breydel, entre pitadas cruzadas a los himnos, España arranca mandona. Guardiola maneja los tiempos; Mendieta flota por dentro desde la derecha. Pero el fútbol tiene sus trampas: Drulović gana línea de fondo, centra tenso y Savo Milošević cabecea el 1-0. Golpe frío. España se recompone y encuentra el empate donde tantas veces lo ocultó el destino: en la zurda de Alfonso. Control corto, media vuelta y remate acomodado, limpio, el 1-1 que devuelve el pulso.

Tras el descanso, Boškov mueve y acierta: entra Govedarica para taponar a Guardiola y, en una transición, clava el 2-1 desde la frontal. Dura, durísima. La respuesta es instantánea: Mendieta y Etxeberria tejen por la derecha y Munitis, recién ingresado y endemoniado, ajusta a la cepa del poste con la zurda (2-2). Minutos de fuego. Jokanović ve la segunda amarilla por frenar a Munitis y el partido inclina su pendiente. Camacho, sin red, mete a Urzáiz por Paco Jémez y baja a Helguera a la zaga: España empuja con todo, aunque el desorden regala una falta lateral. Saca Mihajlović, rebotes, barullo y Komljenović hace el 3-2. Restan quince. El reloj parece una marea en contra.

Minuto noventa. Urzáiz, en modo extremo, cuelga; Kralj despeja mal un cabezazo de Alfonso; Raúl recoge, la pone otra vez y Govedarica, héroe y villano, agarra a Abelardo: penalti. Mendieta, ese corazón de hielo desde los once metros, empata (3-3). Queda un suspiro más.

Y llega la jugada que guarda la memoria. Pep Guardiola recibe en el círculo central, amaga corto y elige la vía más honesta en el caos: un globo con precisión quirúrgica a la cabeza de Urzáiz. El navarro la baja hacia atrás, a la zona ciega. Por allí aparece Alfonso, invisible para todos menos para el balón. Calcula el bote, arma la izquierda y firma una volea rasa, ceñida al poste, definitiva. 

Minuto noventa y cinco. 3-4. Camacho al cielo, el banquillo al prado, medio país abrazado en el salón. España pasa a cuartos como primera de grupo y Brujas se queda con un héroe.

Quedaron estampas secundarias que completan el mito: un espontáneo yugoslavo salta a por el árbitro y Alfonso, sin un gramo de épica fingida, lo frena con dos zancadas, como quien protege el juego por encima del ruido. Quedó, sobre todo, la certeza de que aquel gol —más que una clasificación— reconciliaba a la selección con su propia fe en las noches grandes.

Alfonso siguió siendo Alfonso: delantero fino, lectura precoz, pausa en un fútbol que pedía carreras; ídolo en Sevilla, nómada breve en Marsella, fichaje ilusionante en Barcelona lastrado por lesiones y regreso a casa para levantar por fin la Copa con el Betis en 2005, el último aplauso antes del telón. Y a la selección le dejó un capítulo entero con su nombre, a la altura de los goles que definen eras: el de Torres en Viena, el de Iniesta en Johannesburgo… y el de Alfonso en Brujas, con botas blancas, volea zurda y un país entero entrando con él en el área.

[image: Lista de convocados de España para la Eurocopa 2000, mostrando 22 jugadores con sus posiciones y equipos.]






[image: Dibujo en blanco y negro de un hombre con expresión seria, etiquetado como "Alfredo Di Stéfano" en la parte inferior. La ilustración muestra un retrato estilo boceto con rasgos faciales definidos y cabello corto.]


ALFREDO DI STÉFANO



«Para mí, defender los colores de España era como ir con Argentina; uno es de donde nace y de donde pace». 

Alfredo Di Stéfano

Campeón sudamericano con la albiceleste y referente de la Roja junto a Kubala, no jugó ningún Mundial por una cadena de circunstancias. Icono total del juego —atacar, defender, mandar— cuya leyenda creció al margen de la Copa del Mundo.

Alfredo Di Stéfano (Barracas, 1926) llegó a la selección por la puerta grande y por dos veces. Con Argentina debutó el 4 de diciembre de 1947 en Guayaquil, en pleno Campeonato Sudamericano: 7-0 a Bolivia y primer gol con la absoluta. En aquel torneo firmó seis tantos y alzó el título. Fue su único gran trofeo con una selección. Su tiempo en la albiceleste, sin embargo, quedó cortado por el contexto: la huelga del 48, la emigración masiva de futbolistas a Colombia y un clima de choque institucional con Brasil y con la propia FIFA.

En Bogotá, mientras deslumbraba con Millonarios durante el paréntesis del fútbol colombiano, disputó amistosos con el XI de la Liga (no oficiales) y dio el siguiente paso de su vida: el salto a España. Tras su fichaje por el Real Madrid y dos años de trámites, obtuvo la nacionalidad española en 1956. El 30 de enero de 1957, en su estreno con la Roja ante Países Bajos, España ganó 5-1 y Di Stéfano marcó tres: fue su único hat-trick como internacional español. Entre 1957 y 1961 disputó treinta y un partidos con España, solo cinco derrotas, un torrente de dobles y una influencia competitiva y táctica pocas veces vista.

Su relación con los Mundiales fue, en cambio, una maldición por episodios: 

•Brasil 1950: Argentina se retiró de la Copa por sus desavenencias con la CBF y un aislamiento deportivo que venía de 1949. La primera puerta se cerró antes de empezar.

•Suiza 1954: la AFA volvió a renunciar; el país seguía enemistado con su entorno y con la FIFA a raíz de la crisis del 48. Para entonces, Di Stéfano ya jugaba en España, pero todavía no era seleccionable por la Roja.

•Suecia 1958: ya español y líder de un ataque con Kubala, Luis Suárez, Gento o Rial, España no se clasificó: un 2-2 ante Suiza y un 4-2 en Hampden Park contra Escocia lastraron el grupo.

•Chile 1962: España sí se clasificó (3-2 global a Gales, 4-2 a Marruecos, con goles suyos en ambas eliminatorias) y Helenio Herrera lo convocó. Pero una lesión en el antepenúltimo amistoso —aquella sobrecarga que le tocó el nervio ciático— lo dejó sin jugar un minuto. Viajó y constó en las actas, pero solo pudo ver cómo España caía ante Checoslovaquia y Brasil tras vencer a México. Él creyó que su lesión fue por el peso: «Con el tiempo, siempre pensé que el problema de mi lesión era la pérdida de peso. Se me descompensó la musculatura. Helenio Herrera [seleccionador español] estaba obsesionado con el peso. Nos daba muy poco de comer. Me quería bajar de setenta y seis a setenta y dos kilos. De noche solo me daban una manzana y una naranja».

•Inglaterra 1966: la cita llegó con su carrera en el ocaso; el sueño mundialista ya era imposible.

Él lo resumía a su modo, sin queja: «Para mí, defender los colores de España era como ir con Argentina; uno es de donde nace y de donde pace». El país que lo acogió le devolvió afecto, y él devolvió rendimiento.

Di Stéfano dejó con la Roja documentos pioneros, como aquel Francia-España del 13 de marzo de 1958 en el barro del Parque de los Príncipes, primera retransmisión catalogada de la selección. Goles y victorias… pero no Mundial. La historia quiso que su leyenda se cimentara en el club —y en el juego mismo— más que en el torneo que hoy ordena el relato global.

Al final, su legado con selecciones cabe en dos camisetas, un título sudamericano y una certeza: no necesitó un Mundial para ser universal. La Saeta Rubia fue la excepción que confirma la regla.

[image: Tabla "España en los Mundiales" que muestra la participación española en diferentes Copas del Mundo.]






[image: Ilustración en blanco y negro de Álvaro Morata, capitán de la selección española de fútbol, con expresión seria y determinada. Debajo aparece su nombre "Álvaro Morata".]


ÁLVARO MORATA



«¿Compensa seguir viniendo a la selección para que en los estadios te insulten y te piten? No compensa». 

Álvaro Morata, en el documental No sabéis quién soy (2024)

Capitán de voz calmada y alma herida, Álvaro Morata ha vivido tantas vidas como camisetas ha vestido. En él conviven la gloria y el abismo: el delantero que clasificó a España para un Mundial y el hombre que pensó en dejarlo todo. Su historia no es la de un goleador perfecto, sino la de alguien que aprendió a resistir cuando el ruido quiso devorarlo.

Álvaro Morata (Madrid, 1992) creció entre la inocencia de un niño que soñaba con jugar en el Bernabéu y la crudeza del fútbol profesional, que no perdona la duda. Su debut con España llegó en 2014, en Huelva, frente a Bielorrusia. Tenía veintidós años y una ansiedad silenciosa que aún no sabía nombrar. Aquel chico espigado, educado y de sonrisa tímida, marcó su primer gol meses después, ante Ucrania. España encontró un «9» en un tiempo sin herederos de Torres ni Villa.

La Eurocopa de 2016 fue su presentación en sociedad. Tres goles —dos a Turquía y uno a Croacia— lo situaron entre los mejores artilleros del torneo. Pero el amor del público nunca fue pleno. Cada error amplificaba los murmullos, cada fallo en un mano a mano se convertía en sentencia. Y cuando España cayó en octavos ante Italia, los focos se apagaron sobre todos menos sobre él. Empezó entonces la herida que nunca terminó de cerrar: ser el delantero del país, pero no el delantero querido.

Dos años más tarde, cuando el Mundial de Rusia se disputó sin él, el golpe fue íntimo. «Pensaba ir, fue un momento duro», confesó. Morata, entonces en el Chelsea, hablaba de felicidad con la voz de quien la busca. Se prometió volver. Y volvió. Luis Enrique lo rescató para la nueva España, y el madrileño respondió con madurez, goles y una entrega que solo los que han caído conocen. En 2021, ante Suecia, marcó el tanto que clasificó a España para el Mundial de Catar. Fue su redención, su manera de decir que seguía aquí.

En Catar marcó en los tres partidos de la fase de grupos. Pero otra vez la historia se torció: la eliminación ante Marruecos y la frialdad del público en los penaltis. En su carrera, el error ha tenido siempre un eco desproporcionado. Quizá porque en España se exige que el «9» sea infalible, y Morata es humano. En 2023, Luis de la Fuente lo nombró capitán. Fue su consagración: el hombre que había sido duda pasaba a ser ejemplo. «Es un futbolista falto de cariño y reconocimiento», dijo el seleccionador. «Si fuera de otro país, sería un mito».

Pero el cariño seguía sin llegar. Las redes, los estadios, los insultos. A su familia, a sus hijos. Durante meses, la presión se convirtió en enfermedad. La ansiedad lo paralizaba: no podía dormir, ni atarse las botas, ni salir a la calle sin sentir las miradas. «Mi cabeza me mandaba todo el rato señales y mensajes y voces diciéndome cosas horribles», recordaría después. 

Se refugió en Alice Campello, su esposa, quien lo llevó a una psiquiatra. «No tenía piel que le protegiera de todos los comentarios o las hienas del mundo», describió la doctora Pilar de Castro. 

La terapia, la medicación y el apoyo del vestuario lo rescataron de la oscuridad. «Estaba en el sitio más oscuro donde una persona puede estar y confió en mí. A nivel humano, ha sido el mejor entrenador que he tenido, porque ha sabido no solo entender mi problema, sino compartirlo y vivirlo como si fuera una cosa suya. Es el mejor entrenador que he tenido», dijo Morata.

Aquel verano, antes de la Eurocopa 2024, pensó en dejar la selección. No era un farol: lo tenía decidido. Pero sus compañeros lo frenaron. «Cuando te piden que te quedes, te dan cariño. Por eso seguí». En Alemania fue capitán y referente. No marcó mucho, pero unió a un vestuario joven, protegió a Lamine Yamal y Nico Williams, fue hermano mayor de Pedri y espejo de Oyarzabal. España ganó la Eurocopa y Morata, entre lágrimas, volvió a sonreír.

La victoria no lo blindó del ruido. En su documental, estrenado un año después, lo explicó sin dramatismo: «Tras ganar la Eurocopa pensaba que la gente sería más respetuosa. Si quieres a alguien, lo quieres también cuando está mal». La frase sonaba a súplica y a manifiesto. Hablaba del país que idolatra y destruye a sus héroes con la misma facilidad. «No sé si compensa seguir viniendo a la selección para que te insulten y te piten», decía. No lo decía con rabia, sino con agotamiento.

Morata no pide perdón por fallar. Ha fallado penaltis —como ante Eslovaquia o en la Nations League contra Portugal— y ha fallado goles imposibles. Pero siempre ha estado. «Estoy orgulloso de haberlo intentado. Volvería a hacerlo mil veces». Se define como alguien que da la vida por la camiseta, aunque el público no siempre se la devuelva. Por eso su historia es la del jugador que no busca compasión, sino comprensión. El delantero que eligió hablar de salud mental en un país que aún lo esconde.

Sabe que ya no será el héroe de todos, pero lo acepta. Quizá su legado no sean los goles, sino el ejemplo: el de quien se cayó, escuchó voces que lo empujaban al vacío y, aun así, decidió seguir. El de un capitán que entiende que hay victorias que no se celebran en los estadios, sino en silencio, cuando por fin consigues respirar.

[image: Lista titulada "JUGADORES QUE HAN VESTIDO EL 7 CON ESPAÑA EN EL SIGLO XXI".]






[image: Ilustración en blanco y negro de Amadeo García de Salazar, primer seleccionador español en un Mundial. Aparece con gafas redondas, traje oscuro y expresión seria. Su nombre está escrito debajo de la imagen.]


AMADEO GARCÍA DE SALAZAR



«En Florencia no solo se jugó un partido de fútbol: se escribió la primera batalla mundialista de España». 

Amadeo García de Salazar

Médico de profesión, dirigente por vocación y seleccionador por destino, Amadeo García de Salazar fue el hombre que abrió a España las puertas de los Mundiales. Su nombre está escrito en la primera página de la historia mundialista de la selección, cuando un grupo de jugadores de talento, guiados por su intuición y rigor, se midieron a Brasil y a la todopoderosa Italia. 

Amadeo García de Salazar nació en Vitoria en 1886 y se formó como dermatólogo, llegando a dirigir el Colegio de Médicos de Álava. Pero en su ciudad natal había otra pasión que ocupaba su tiempo y sus desvelos: el fútbol. En 1921 fue uno de los impulsores de la fundación del Deportivo Alavés, del que sería primer secretario, entrenador y auténtica alma en sus primeras décadas de vida. Desde los despachos y desde el banquillo, contribuyó a forjar a «El Glorioso», aquel equipo que en 1930 logró el ascenso a Primera División y que se mantuvo tres temporadas entre los grandes. Su ojo clínico para fichar a jugadores como Ciriaco Errasti, Jacinto Quincoces o Tiburcio Beristáin fue decisivo para que Vitoria pudiera codearse con las capitales del fútbol español.

Su prestigio como dirigente y entrenador, unido a una concepción moderna del juego, lo llevó a ser nombrado seleccionador nacional en 1934. España aún no había participado en un Campeonato del Mundo y la cita de Italia se presentaba como una oportunidad histórica. Amadeo se rodeó de colaboradores de prestigio como Ramón Encinas en la dirección técnica y de jugadores que hoy son leyenda: Zamora, Cilaurren, Gamborena, Fede, Lángara, Regueiro, Gorostiza, Iraragorri… Una generación que encarnaba lo mejor del fútbol español de los años treinta.

El debut en Génova, contra Brasil, fue un aldabonazo. La selección se impuso 3-1 a un rival temible, con dos goles de Lángara y otro de Iraragorri. Ricardo Zamora, «El Divino», detuvo un penalti a Leónidas da Silva, la gran estrella del equipo sudamericano, en una parada que aún se recuerda como uno de los gestos fundacionales de la portería española. España celebraba su primera gran victoria en un Mundial, y Amadeo veía recompensado su trabajo.

El siguiente paso fue Florencia. El 31 de mayo de 1934, España se enfrentó a la anfitriona Italia en los cuartos de final. Fue un partido durísimo, que la prensa de la época bautizó como la Batalla de Florencia. Cossacks más que futbolistas, los italianos golpearon sin medida a la selección española. Zamora, lesionado, resistió como pudo en la portería. Lángara y Regueiro acabaron maltrechos. Los españoles llegaron a adelantarse con un gol de Regueiro, pero Ferrari empató para los italianos. El choque terminó 1-1 y se repitió al día siguiente, cuando, ya sin Zamora bajo palos, España cayó 1-0 con un gol de Meazza. Italia, con la sombra del fascismo de Mussolini en la grada, seguiría hasta proclamarse campeona.

El propio Amadeo reconocería más tarde que aquel cruce fue menos un partido y más una guerra camuflada en un estadio. España quedó eliminada, pero con honor. El eco de aquella batalla se convirtió en mito fundacional: la primera vez que la selección se medía de tú a tú con las grandes potencias del fútbol mundial.

García de Salazar estuvo al frente del equipo hasta 1936, cuando el estallido de la Guerra Civil interrumpió de golpe su labor y la del propio combinado nacional. En total dirigió doce partidos, con seis victorias, dos empates y cuatro derrotas. Fue también seleccionador de la Vasconia en duelos amistosos contra Cataluña, en una época en la que el fútbol regional buscaba también su identidad.

Tras la guerra, su recuerdo quedó ligado tanto al Deportivo Alavés como a la selección. En Vitoria, la plaza que conecta Mendizorroza con el Frontón Ogueta lleva su nombre como homenaje eterno.

Amadeo García de Salazar no fue solo el primer seleccionador español en un Mundial. Fue, sobre todo, el pionero que entendió que España debía dejar de mirarse el ombligo futbolístico y salir a competir con los mejores. 

[image: Diagrama del Mundial de Fútbol de 1934 mostrando el cuadro de eliminatorias con octavos, cuartos, semifinales y final.]






[image: Dibujo en blanco y negro de un hombre joven con expresión seria, cabello corto oscuro y rasgos marcados. Debajo aparece el nombre "Amancio Amaro", figura legendaria del Real Madrid y la selección española campeona de la Eurocopa 1964.]


AMANCIO AMARO



«El gol de Marcelino quedó para la eternidad, pero sin el zarpazo de Amancio en la prórroga contra Hungría, España jamás habría llegado a aquella final».

Con la camiseta del Real Madrid se convirtió en símbolo de una generación yeyé, y con la de España regaló una de las páginas más brillantes de la historia: la Eurocopa de 1964, el primer título internacional de la Roja.

Cuando Amancio aterrizó en el Real Madrid en 1962, la estela de Di Stéfano y Puskas seguía iluminando Chamartín. El gallego, que llegaba del Deportivo, se encontró con un vestuario legendario y asumió de inmediato que debía respetar a los viejos tótems, pero también abrirse paso con descaro. Ese carácter indómito lo acompañó en cada partido y pronto lo convirtió en ídolo de la afición blanca. Pero sería con la selección donde alcanzaría su gloria más duradera.

El 25 de noviembre de 1962 debutó con España en Bucarest ante Rumanía, en un encuentro áspero que se saldó con derrota por 3-1. Apenas seis meses después, contra Irlanda del Norte, anotaba su primer tanto con la Roja. Fue el comienzo de una trayectoria de cuarenta y dos partidos y once goles, adornada por la gesta de 1964.

España venía de un fracaso estrepitoso en el Mundial de Chile 1962, eliminada en la fase de grupos. José Villalonga, técnico que ya había ganado Copas de Europa con el Real Madrid y la Recopa con el Atlético, asumió el reto de reconstruir el equipo. Apostó por un bloque nuevo, con mezcla de juventud y jerarquía: Iríbar, Olivella, Zoco, Suárez, Pereda, Marcelino… y Amancio como extremo derecho llamado a marcar diferencias.

La Eurocopa de 1964 se disputaba en España, un país que buscaba también reivindicarse internacionalmente en plena dictadura. El Santiago Bernabéu se convirtió en el escenario central de aquella epopeya. En semifinales esperaba Hungría, potencia futbolística aún respetada. El choque fue durísimo: Pereda adelantó a España, Bene empató en el tramo final y el partido se fue a la prórroga. Con el cansancio mordiéndoles los gemelos y la sombra del sorteo de una moneda en caso de empate, apareció Amancio. Minuto ciento trece: recibió un balón en el área y, con la sangre fría de los grandes, soltó un derechazo imparable que rompió la portería de Szentmihályi. El Bernabéu estalló. España estaba en su primera final.

Ese gol, tantas veces olvidado bajo el peso del cabezazo de Marcelino en la final, fue la llave que abrió la puerta de la gloria. «Era rápido y un poco insensato. Sobre todo por entrar tantas veces en el área, cuando antes las patadas eran terribles», recordaba el propio Amancio sobre su estilo. Ese atrevimiento fue el que evitó que la historia de España se decidiera en un lanzamiento de moneda.

El 21 de junio de 1964, con más de ciento veinte mil personas en el Bernabéu, España se midió a la Unión Soviética de Lev Yashin, vigente campeona. El ambiente era único: en el palco, Franco y toda la plana mayor del régimen; en la grada, un país entero aferrado a la ilusión de demostrar su valía ante el gigante comunista. A los cinco minutos, Pereda adelantó a la Roja; a los ocho, Khusainov empató con un disparo lejano que sorprendió a Iríbar. El partido fue de ida y vuelta, tenso, vibrante. Y cuando el empate parecía abocar a otra prórroga, Marcelino cabeceó el centro de Pereda y derribó a Yashin. España era campeona de Europa.

Amancio, titular en aquella final, fue protagonista de esa España que unió talento y carácter. No dio el centro decisivo —un mito alimentado por el NO-DO, que confundió imágenes y durante años le atribuyó la asistencia a Marcelino—, pero su papel en el torneo fue capital. El gol contra Hungría, su desborde permanente y la capacidad de intimidar con cada regate le valieron el Balón de Bronce en 1964, reconocimiento internacional a su peso en el título.

Aquella Eurocopa fue un antes y un después. España, tras décadas de frustraciones, se colocaba por fin en la élite continental. Y Amancio se consolidaba como referente de una generación que daría también al Real Madrid su sexta Copa de Europa en 1966, el equipo yeyé que simbolizó un relevo en la historia del club blanco.

Con la Roja jugó también el Mundial de Inglaterra 1966, sin fortuna, y se despidió en 1974, tras la dolorosa eliminación contra Yugoslavia que dejó a España fuera del Mundial de Alemania 1974. En total, cuarenta y dos partidos, once goles y la huella imborrable de 1964.

Amancio Amaro falleció en 2023, convertido en leyenda del Real Madrid y del fútbol español. Su nombre está escrito en letras de oro junto a Marcelino, Pereda, Suárez o Iríbar, como uno de los héroes que levantaron la primera copa de la historia de España. El brujo del regate, el hombre insensato que se atrevía a entrar al área cuando más dolía, será siempre recordado como el futbolista que hizo posible que España soñara despierta en aquel verano de 1964.






[image: Dibujo en blanco y negro de Andoni Zubizarreta, legendario portero español. Muestra su rostro serio y parte superior del cuerpo con uniforme deportivo. En la parte inferior aparece su nombre completo "Andoni Zubizarreta".]


ANDONI ZUBIZARRETA



«Un portero paga por un error toda la vida. El peor delincuente tiene treinta años de condena, pero un portero carga con la suya para siempre».

Andoni Zubizarreta

Andoni Zubizarreta fue durante trece años el guardián indiscutible de la portería de España. De 1985 a 1998 sumó ciento veintiséis partidos, cuatro Mundiales y tres Eurocopas, ejemplo de regularidad y sobriedad bajo los palos. Su trayectoria impecable quedó marcada por una imagen cruel: el error contra Nigeria en Francia 98, justo en su último torneo.

Andoni Zubizarreta nació en Vitoria en 1961 y creció en Aretxabaleta, donde empezó a forjar su carácter tranquilo y reflexivo. Portero por vocación —«quería ser como Iríbar», confesaba—, se convirtió en profesional muy pronto con el Alavés, dio el salto al Athletic y al Barcelona y, desde 1985, asumió el reto de suceder a Arconada en la selección. Una herencia pesada, aunque Zubi siempre prefirió apoyarse en la serenidad antes que en la autoridad. «Arconada era más autoritario; yo buscaba transmitir confianza», explicaría.

Su debut con España llegó el 23 de enero de 1985 en Alicante, un 3-1 a Finlandia. Tenía veintitrés años. Desde entonces se convirtió en el dueño absoluto de la portería de la Roja durante trece años. En ese tiempo, España cambió de seleccionadores, de estilos y de generaciones, pero nunca de portero. «Zubi y diez más», solía resumir Javier Clemente.

Con él bajo palos, España jugó cuatro Mundiales (México 86, Italia 90, Estados Unidos 94 y Francia 98) y tres Eurocopas (1988, 1996 y como suplente en 1984). Alcanzó ciento veintiséis internacionalidades, récord absoluto hasta que Iker Casillas lo superó en 2011. Zubi desactivó la competencia de porteros brillantes como Ablanedo, Buyo o Cañizares. Su estilo era el opuesto a la espectacularidad: sin grandes palomitas, pero fiable, seguro, siempre bien colocado. «El portero moderno ocupa más campo, pero sigue siendo lo mismo: dar confianza y anticiparse», resumía.

La portería, sin embargo, siempre vive en el filo. «Los delanteros ganan partidos, los porteros los pierden», se suele decir. Y en Francia 98, a los treinta y seis años, ese filo se volvió cuchillo.

El 13 de junio de 1998, España debutaba en Nantes contra Nigeria. La selección dominaba 2-1 cuando un centro de Lawal botó en el área. Zubizarreta, queriendo anticiparse, estiró el brazo y lo que debía ser un despeje se convirtió en una pesadilla: empujó la pelota dentro de su propia portería. El partido acabó 3-2 para Nigeria y aquella jugada pasó a la historia como «el gol de Zubi».

El propio portero lo explicó años después: «Dudé si la pelota iba para un lado o para el otro. Fue un error, lo supe enseguida». Pasó la noche en vela, «estirando y recogiendo el brazo mil veces». Aun así, jugó los dos partidos siguientes, incluido un 6-1 a Bulgaria, pero España no pasó de la fase de grupos. Era el final de una era.

La prensa fue despiadada y la imagen quedó como cicatriz. Pero dentro del vestuario y del fútbol, Zubi siempre tuvo respaldo. Clemente insistió: «Zubizarreta es un ejemplo de portero y un maltratado». Incluso Chilavert, rival paraguayo y uno de los guardametas más influyentes de la época, salió en su defensa: «Es el mejor portero español».

Zubizarreta no escondió nunca el golpe: «Ese error me acompañará siempre. Cuando pones la televisión en Nochevieja y sale el resumen del año, ahí apareces tú con cara de tonto», dijo en el diario El Mundo. Pero también aprendió a relativizarlo: «En este oficio sabes que un fallo te va a marcar, pero también que hay que seguir. Lo conviertes en parte de tu vida».

Su caso se enlazaba con otra cruel simetría: catorce años antes, Arconada había sufrido su propio error en la final de la Eurocopa 84. La portería española parecía condenada a esos episodios.

A pesar de esa imagen final, Zubi dejó un legado enorme: más de mil partidos como profesional, capitán del Barcelona de Wembley, líder del Valencia, doble campeón de Liga con el Athletic y eterno referente de la portería española. Fue, antes de Casillas, la vara de medir.

Con el tiempo, Zubizarreta ha sabido sonreír al recuerdo: «Un portero paga por un error toda la vida. Yo tuve el mío en Nigeria».

La historia de Zubi enseña que la memoria es selectiva, pero la leyenda se construye con paciencia. Él lo resumió mejor que nadie: «Hoy en día el fútbol es un continuo sube y baja; un día está en la ola y al otro estás abajo. La realidad de la vida no es así. No hay que perder una relación fuerte con el suelo».

[image: La imagen muestra una tabla titulada "PORTEROS CON MÁS GOLES ENCAJADOS EN LA SELECCIÓN".]






[image: Ilustración en blanco y negro de un jugador de fútbol con el nombre "Andrés Iniesta" escrito debajo. Muestra el rostro y parte superior del torso del famoso futbolista español, protagonista del capítulo sobre su gol decisivo en el Mundial 2010.]


ANDRÉS INIESTA



«Marcar el gol de la victoria y rendir homenaje a Dani fue mágico. Estuve muy cerca de ver esa final desde casa».

Andrés Iniesta

El chico de Fuentealbilla que parecía de cristal y acabó siendo acero. Un año de lesiones y dudas, el vacío por la muerte de Dani Jarque y un Mundial que amenazó con verlo «en bermudas y chanclas, en el sofá». Del infierno a la gloria: la superación silenciosa que terminó con el gol más importante de España.

El camino de Andrés Iniesta hacia el 11 de julio de 2010 no fue una autopista, fue una carretera comarcal, llena de baches que amenazaron con romperlo por dentro y por fuera. Durante meses, el cuerpo se le fue parando a tirones: roturas, recaídas, ese dolor sordo que no aparece en las pruebas pero asoma en cada carrera. Y, por encima de todo, una herida que no curaba: la muerte súbita de su amigo Dani Jarque. A veces la mente no acompaña a las piernas, y cuando lo hace, tarde, ya ha inoculado el miedo. Iniesta lo confesó sin disfraces: el año previo al Mundial fue «un infierno, tanto mental como físico». Pep Guardiola llegó a dudar de que pudiera ir; Iniesta también. Del Bosque leyó mejor que nadie ese combate silencioso y, el 20 de mayo, pronunció su nombre en la lista. «El seleccionador creyó en mí», diría después, agradecido, tímido, casi aliviado.

El Mundial empezó torcido. España cayó ante Suiza y una entrada de Lichtsteiner le recordó al «hombre de cristal» que el pasado reciente aún respiraba. Iniesta quiso negar la realidad —«no quise hacerme pruebas» para no oír un diagnóstico que lo sacara del torneo— y, mientras tanto, trabajó como un monje con los fisios. 

Hubo un momento, cuenta Raúl Martínez, en que «pulsó el botón» y el músculo se relajó. A partir de ahí, el futbolista volvió a sentir el cuerpo como suyo. Lo primero que recuperó fue el gesto de un jugador sano: un control orientado en carrera. Lo segundo, el gol ante Chile que enderezó la fase de grupos. España pasó, e Iniesta, también.

Sudáfrica 2010 era una escalera de mano: cada peldaño temblaba. Villa asomó en octavos, Casillas sostuvo todo en cuartos, Puyol empujó en semifinales… y en la final le tocaba a Andrés. Antes de salir a calentar, pensó en Dani. Le pidió a Hugo, el utillero, una camiseta interior con un mensaje sencillo: «Dani Jarque siempre con nosotros». No sabía si podría enseñarla, ni cuándo; sabía que la quería cerca. El partido contra Países Bajos fue áspero, una guerra de metralla en la que a España se le pedía paciencia y a Casillas un milagro. Lo hizo con Robben, dos veces. Y entonces apareció Iniesta, fuera de su lugar habitual, abierto a la derecha, como si el juego lo hubiera empujado hacia una zona donde no tenía más brújula que el instinto. Controló con el pecho el pase de Cesc, dejó botar, armó la pierna con la precisión de un cirujano y buscó el único hueco donde cabía una estrella. «Supe exactamente cómo tenía que disparar y, al mismo tiempo, que debía ser muy rápido. El destino hizo que el balón fuese donde tenía que ir», recordaría más tarde.

Se quitó la camiseta sin pensarlo, mostró el nombre de su amigo y gritó lo que no había podido gritar en un funeral. Fue un desahogo y un símbolo: España, por fin, campeona del mundo, y Dani Jarque en el centro exacto de la celebración. Al poco tiempo, Iniesta entregó esa camiseta al Espanyol para que descansara donde debía, en la puerta 21 del estadio, junto a la memoria de su capitán. Hay gestos que desarman los colores; por eso el Espanyol le devolvió la gratitud con su insignia de oro y brillantes.

El cuento suele olvidarse de la letra pequeña. Iniesta estuvo muy cerca de quedarse en casa, «en el sofá», y esa frase —que en cualquiera sonaría a pose— en él describe una verdad clínica: el miedo a romperse otra vez, la mente agotada de no sentirse él. La superación de Iniesta no fue épica de pancarta, fue paciencia, fisioterapia, descanso, volver a empezar, volver a confiar. Del Bosque le pidió que jugara muchas veces por fuera, que abriera campos, que fuese profundidad cuando otros eran pausa; Iniesta aceptó porque entendió que la selección necesitaba eso. En ese detalle hay otra pista: el genio que prefiere el interior no se negó a la banda; el crack que llevaba meses roto no reclamó focos. Se ganó el lugar a base de sumar donde hiciera falta. Y cuando tocó decidir la historia, apareció.

Aquella noche, en el Soccer City, Iniesta cerró el círculo. De la fragilidad a la fortaleza, del infierno al zarpazo más limpio. Y, sobre todo, de la tristeza íntima por Jarque a la alegría compartida de un país. «Fue mágico. Ganar el Mundial y tener la oportunidad de marcar el gol de la victoria… Fue historia», dijo entre lágrimas. A veces el fútbol ordena las cosas. A veces, no. Ese día lo hizo: le dio a España su estrella y a Andrés la oportunidad de gritar, muy alto y muy claro, el nombre de su amigo. Y desde entonces, cada vez que vuelve a ver el gol, «sigue sintiendo el cosquilleo». Nosotros también.

[image: Infografía titulada "LESIONES DE INIESTA AANTES DEL MUNDIAL".]






[image: Ilustración en blanco y negro de un hombre joven con cabello negro rizado y expresión seria. Debajo aparece el nombre "Ángel María Villar", expresidente de la Real Federación Española de Fútbol, retratado en estilo de dibujo minimalista.]


ÁNGEL MARÍA VILLAR



«A un hombre no hay que calificarlo; son los hechos los que lo califican».

Ángel María Villar

De jugador combativo a presidente omnipresente, levantó un imperio que llevó a la selección a lo más alto… y terminó cayendo bajo el peso de sus propios silencios. Fue testigo de todas las versiones del fútbol: la pasión, la gloria y la sombra.

Ángel María Villar nació en Bilbao en 1950, en una casa desde la que se podía oír cada domingo el eco de los goles en San Mamés. Allí empezó a amar el fútbol, primero golpeando balones contra las persianas del barrio, después soñando con vestir la camiseta del Athletic. A los diecinueve años lo consiguió: tras pasar por el Galdakao y el Getxo, debutó con los leones en 1971. Jugó una década, trescientos cuarenta y cinco partidos, una Copa del Generalísimo en 1973 y una final de la UEFA en 1977. Fue un centrocampista duro, con carácter, de esos que no se esconden. En 1974 protagonizó una escena que marcaría su carácter: un puñetazo a Johan Cruyff en San Mamés, un arrebato que lo acompañaría siempre como símbolo de su temperamento.

En el Athletic se hizo un nombre, pero en la selección se hizo visible. Debutó con España en Estambul en 1973, con Kubala como seleccionador, y vistió la camiseta nacional veintidós veces, marcando tres goles. Participó en la clasificación para el Mundial de Argentina 1978, aunque una lesión lo dejó fuera del torneo. «Representar a tu país es una responsabilidad y una belleza», recordaba. En la selección aprendió el peso del escudo y la importancia de la estructura: lo que más echaba en falta entonces era un modelo estable, una organización que cuidara al jugador y pensara a largo plazo. Esa idea, germinal y casi obsesiva, lo acompañaría toda su vida.

Porque Villar no solo jugaba: estudiaba. En 1979 se licenció en Derecho por la Universidad de Deusto, convencido de que el fútbol necesitaba dirigentes que entendieran las leyes, no solo las reglas. Un año antes había sido uno de los fundadores de la Asociación de Futbolistas Españoles (AFE), donde luchó por abolir el derecho de retención y garantizar la Seguridad Social para los jugadores. «Aquello fue un acto de rebeldía —decía—, pero también de dignidad». Fue vicepresidente de la AFE y protagonista de la primera huelga de futbolistas en España, en 1979. Esa vocación de defensa, de autoridad, ya lo perfilaba como dirigente.

En 1988, con solo treinta y ocho años, llegó a la presidencia de la Real Federación Española de Fútbol. Era joven, ambicioso y tenía un programa de veintiséis objetivos. Quería profesionalizar el fútbol, centralizar el poder y, sobre todo, ganar. Durante casi tres décadas, Villar gobernó el fútbol español con una mezcla de firmeza y opacidad. Bajo su mandato, la selección vivió su época dorada: el oro olímpico de Barcelona 92, el Mundial de Sudáfrica 2010 y las Eurocopas de 2008 y 2012. Ningún otro presidente en la historia del fútbol español acumuló tantos títulos.

El modelo Villar se construyó sobre tres pilares: estabilidad, estructura y control. Fue el arquitecto de la Ciudad del Fútbol de Las Rozas, un centro que convirtió a la selección en una maquinaria de precisión. Apostó por las categorías inferiores y por una línea de continuidad que iría de Luis Suárez a Del Bosque pasando por Clemente, Camacho o Aragonés. Su gestión, sin embargo, también levantó críticas: personalismo, falta de transparencia y una estructura casi monárquica dentro de la Federación. Villar respondía con hechos: títulos, dinero y poder. España se convirtió en referencia mundial, y él, en vicepresidente de la UEFA y de la FIFA, el español más influyente en los despachos del fútbol global.

Pero el tiempo, como el balón, siempre gira. En julio de 2017, cuando llevaba casi treinta años en el cargo, la Guardia Civil irrumpió en la sede de la RFEF. La Operación Soule lo señaló por corrupción, malversación y falsedad documental. Villar fue detenido junto a su hijo Gorka y al vicepresidente económico Juan Padrón. El juez Pedraz ordenó prisión preventiva por riesgo de obstrucción a la justicia. Villar ingresó en Soto del Real el 20 de julio. Seis días después, el Consejo Superior de Deportes lo suspendió como presidente. Dimitió de sus cargos en la UEFA y en la FIFA. Pagó una fianza de trescientos mil euros para salir de prisión, pero el daño ya estaba hecho.

El caso Soule destapó una red de favores, subvenciones irregulares y manejos internos que habían sostenido su poder. El Tribunal Administrativo del Deporte lo destituyó oficialmente en diciembre de 2017, por falta de neutralidad en las elecciones. Así se cerraba una de las presidencias más largas y polémicas del deporte español. Villar, que había dirigido la Federación durante casi tres décadas y sobrevivido a gobiernos, ministros y generaciones de jugadores, caía por el mismo exceso de poder que lo había sostenido. 

El tiempo lo muestra como una figura contradictoria: el jugador que golpeó a Cruyff, el dirigente que levantó el Mundial, el presidente que acabó entre barrotes. En su biografía cabe todo el fútbol español moderno, con sus glorias y sus sombras. Y quizá por eso su historia es la de un país que aprendió a ganar… pero también a rendir cuentas.

[image: Lista cronológica de los presidentes de la Real Federación Española de Fútbol desde sus inicios hasta la actualidad, mostrando sus nombres y períodos de mandato en barras rojas horizontales ordenadas por fecha.]






[image: Ilustración en blanco y negro de Antonio Maceda, mostrando su rostro y parte superior del cuerpo. Tiene cabello corto y expresión seria. Su nombre "Antonio Maceda" aparece escrito debajo del retrato.]


ANTONIO MACEDA



«Le dije a Gallego que no sacara la falta, que iba a subir. Casi no llego… y por eso rematé desde donde rematé».

Antonio Maceda

Era alto, rubio y de ojos azules, pero no venía de un cuento nórdico, sino del Mediterráneo. Antonio Maceda jugaba con la elegancia de quien medita antes de cada zancada. Su cabeza —literal y metafóricamente— marcó algunos de los goles más recordados de la historia de España. Y, sin embargo, su carrera se detuvo justo cuando había alcanzado el cielo.

El 25 de marzo de 1981, un joven defensa del Sporting de Gijón debutaba con la selección española en el templo de Wembley. Antonio Maceda no era un futbolista ruidoso. Su forma de jugar y de hablar compartían el mismo tono: el de quien confía en el oficio. Aquella noche en Londres, España ganó 1-2 y él se enteró, en la caseta, de que habían liberado a Quini, su compañero y amigo, secuestrado semanas antes. «Fue el mejor debut posible —recordaría años después—. No me impresionó ni Wembley ni Inglaterra. Solo pensaba en disfrutar».

Su historia con la selección se escribiría a base de emociones concentradas. Pocos partidos —treinta y nueve—, pero con la densidad de una vida entera. En 1982 vivió desde dentro el fracaso del Mundial disputado en casa. «Jugábamos muy mal, no sabíamos a qué jugábamos», admitiría sin rodeos. En el Sporting se había ganado fama de defensa limpio, con una capacidad de anticipación poco común, pero el Mundial le enseñó que el fútbol podía ser cruel incluso sin perder.

La redención llegó dos años después. En diciembre de 1983, en el Ramón Sánchez-Pizjuán, España necesitaba marcar once goles a Malta para clasificarse para la Eurocopa. «Pensábamos que si había suerte meteríamos cinco o seis», decía Maceda. Aquella noche, cuando el balón empezó a entrar una y otra vez, el milagro se convirtió en historia. España ganó 12-1 y Maceda, de cabeza, marcó dos. El público cantaba «¡Sí, sí, sí, nos vamos a París!» y él, incrédulo, celebraba entre risas y sudor. «Fue morir sobre el campo», diría después.

Y París sería su consagración. La Eurocopa de 1984 fue su torneo. España, dirigida por Miguel Muñoz, había empezado gris: empates ante Rumanía y Portugal, dudas en la prensa, cansancio en las piernas. En el último partido de grupo esperaba Alemania, que con un empate se clasificaba. España necesitaba ganar. A falta de cinco minutos, el marcador seguía 0-0. Desde Nantes llegaban noticias: Portugal vencía y el empate ya no servía. En el césped del Parque de los Príncipes, Maceda miró al banquillo. «¿Qué hago? ¿Subo o me quedo?», se preguntaba.

Entonces decidió subir. «Le dije a Gallego que no sacara, que iba a subir», rememora. Señor recibió en la banda derecha, templó el balón y lo colgó al área. Maceda llegó tarde, o justo a tiempo, y cabeceó en carrera. Gol. El último minuto del partido más importante de su vida. «Ese día sentí que todo el esfuerzo había valido la pena. Cuando acabó el partido, vino Beckenbauer a saludarme. Para mí, aquello fue como marcar otro gol».

España pasaba a semifinales, donde eliminaría a Dinamarca en los penaltis. Pero la suerte se torció: una amarilla acumulada desde el partido ante Malta le impidió jugar la final ante Francia. «No lo sabía. Me lo dijeron mientras celebrábamos la semifinal. Quise cavar un hoyo y meterme dentro». En la final, sin él, España cayó por 2-0 con un error fatal de Arconada.

Maceda fue uno de los símbolos de aquella generación que cambió el miedo por orgullo. «Ese gol fue el día más importante de mi vida», diría sin dudar. La imagen de su cabezazo a Schumacher, la piña de compañeros llorando sobre él, simbolizó el resurgir de un país que aprendía a competir de tú a tú. «Era el gol de todos. Lloramos porque habíamos peleado mucho. Fue una alegría limpia».

Su carrera en clubes vivía también su mejor momento. Había pasado de ser el «rubio de oro» del Sporting al nuevo central del Real Madrid. En su primera temporada en el Bernabéu ganó Liga y UEFA, y su figura se consolidó como uno de los defensas más completos de España. Tenía veintinueve años y el mundo por delante. Pero en México 86, defendiendo la camiseta de España, su historia se rompió.

Un golpe en la rodilla frente a Brasil derivó en una infección que puso en peligro su pierna. «Un día escuché a los médicos decir: «La pierna hay que salvarla». En ese momento supe que el fútbol se había acabado». La lesión le obligó a retirarse. No hubo drama en sus palabras, solo aceptación. «Nunca sentí mala suerte. Me quedo con lo que viví, no con lo que no viví».

El Real Madrid, consciente de su situación, le renovó un año más sabiendo que no podría volver. «Era un gesto humano, y eso me ayudó mucho». Tardó años en volver al Bernabéu. «Me costaba ver los partidos. La gente me preguntaba cuándo volvería, y eso me dolía más que la rodilla».

Maceda representa esa transición entre la Furia y el fútbol de toque. Entre la épica y la inteligencia. Entre el esfuerzo y la armonía. Fue un defensa que pensaba como un poeta y remataba como un delantero. Su gol en París no solo eliminó a Alemania: también liberó a una generación del miedo. Desde entonces, España supo que podía. «Los goles no cambian la vida —dice hoy—, pero sí cambian la historia».

[image: Tabla que muestra los primeros goles oficiales a grandes rivales de la selección española, incluyendo fechas, resultados y autores. Incluye partidos contra Portugal, Inglaterra, Italia, Alemania, Argentina y Brasil.]
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