
		
			
				[image: Cuberta: Moncha Fuentes. O tradutor de sombras. Xerais]
			

		

	
		
			MONCHA FUENTES

			O TRADUTOR DE SOMBRAS

			[image: Logo de Xerais narrativa]

		

	
		
			A José Arias Santiago. Na memoria

		

	
		
			1

			Eu tiña seis anos, era a hora da merenda e camiñaba seguro da man do meu avó en dirección ao castelo atravesando a cidade, devagar, desde a rúa do Paseo, nunha abafante tarde de setembro en que a pedra expelía linguas de lume, os edificios semellaban licuarse ao sol e a nós envolvíanos unha bafarada de aire quente que viña dos adentros caloríferos da terra tentando devorarnos, colocándonos no interior dunha burbulla ardente que lle dificultaba os movementos a meu avó e a min me coraba as fazulas

			Eu, enrabechado, proclamara con anterioridade

			—Non, ao Parque non quero ir, lévame ao castelo, avó

			El a me dicir 

			—Non é un castelo, Roque, xa che dixen que é unha igrexa, a igrexa da Trindade 

			Eu coa incredulidade pintada no rostro, engurrando as cellas, como ía ser unha igrexa se as coñecía todas, sobre todo Santo Domingo e Santa Eufemia e a Catedral e Santa María Madre e meu avó, que mas ensinara unha por unha, sen se decatar de que nas igrexas non se erguen esas torres redondas en que se poñen os soldados para se defenderen dun ataque dos inimigos. Pero eu non sabía convencelo, nin tampouco quería que se enfadase porque me levaba a moitos sitios, por exemplo, sempre me levaba andando ata o barrio da Ponte, da outra banda do río, así que, primeiro, baixabamos ao Progreso e logo, iamos todo seguido, todo seguido pola beira da esquerda ata chegar á baixada da capela dos Remedios, pé da Ponte Vella, onde faciamos un descanso para que eu vise, a través da grade da porta, os enormes barcos de tres mastros e velas despregadas navegando no aire, eu a imaxinalos de inmediato nunha película de piratas do cine Losada sen saber que facían alí, pendurados do teito coma se fosen lámpadas marabillosas, e a lle preguntar a meu avó se uns barcos así poderían ir polo río, e meu avó a responder que eran exvotos que as xentes traían en agradecemento por seren salvadas dalgunha terrible tempestade no mar e que non, de ningún xeito poderían navegar polo río, o que me daba bastante rabia porque era como facelo a menos pero, ao pasar pola ponte e achegarnos aos balcóns, o río era tan grande que non me custaba nada poñer nel os barcos coas velas brancas infladas polo vento e os mariñeiros que andaban pola cuberta e mesmo o capitán, de barba cumprida e gorra de prato, albiscando o horizonte a través dun anteollo que se recollía e estiraba e podía divisar, polo menos, ata as terras de Barbantes. Unha vez atravesada a ponte, desembocabamos nun rebumbio de xente, torciamos á esquerda, polo Ribeiriño, pasabamos por unhas casas baixas con horta e corredor de madeira, entrabamos no camiño, a estoupar de acacias e varas de estalotes, e iamos seguindo o rumor do río ata virar cara arriba, por onda as pozas de auga quente, para encontrarnos, de socato, cos cipreses e o valo do cemiterio. Tan pronto entrabamos, o meu avó soltábame a man, ía dereito ao panteón no que estaba enterrada a miña avoa Sara, un edificio sen porta e cheo de ventás onde se encadraban ás lápidas de mármore branco, e os dous ficabamos alí, todos tesos, ollando para o nicho do centro, Sara Cobelas Puga, 1905-1964, e eu, que só vira a miña avoa nos retratos, non tiña, daquela, medo ningún nin me puña triste, máis ben pensaba que a miña avoa Sara, que non tiña claro se estaba alí, ou no ceo, ou nos dous sitios, estaría bastante contenta de ter algunha visita porque nas Caldas sempre había pouca xente, ás veces, unha señora de loito a coller auga nunha botella ou outra muller varrendo unha lousa e, nunca, ningún home a non ser meu avó e mais eu. Pero, ao pouco tempo, empezaba a sentir algo así coma un proído no corpo, unha inquietude e un desexo imperioso de ir ver a tumba do grande artista, quen exercía sobre min unha poderosa fascinación. Deixaba o meu avó, chantado coma unha estaca, inmóbil, mentres eu liscaba cara á misteriosa sepultura que tampouco é que fose exactamente misteriosa porque, segundo o meu avó, o artista formaba parte dun campamento de cíngaros que viñera a Ourense facer as actuacións e morrera afogado no río unha tarde de moita calor. Achegábame eu á capeliña de cemento e como estaba tan escura, pegaba a cara á reixa da entrada ata sentir as marcas na pel, desvelándoseme, entón, todo un conxunto de cores rechamantes, de flores de papel, de estrañas cunchas pintadas que me deixaban pampo porque nunca tal vira nunha tumba e, ao separar a face, na lápida de fóra, xusto no triángulo do tellado, podía lerse con claridade a inscrición gravada no mármore: JUAN ESTEIN malogrado artista de nacionalidad suiza ahogado en el Río Miño el 29 de Junio de 1915 a los 24 años. E contaba meu avó que, durante anos, a familia chegaba sempre por Defuntos cargada de flores, cunchas e adornos brillantes ata que deixaron de vir, e por iso ía eu visitalo pero, sobre todo, porque un malogrado artista non podía ser outra cousa que un gran mago ou un trapecista ou alguén así de extraordinario

			Tamén o meu avó me levara a Santiago a ver o Pórtico da Gloria e íame explicando os vellos da Apocalipse cos seus instrumentos, o profeta Daniel, o señor pantocrátor, a porta do ceo mais a do inferno, pero, nun momento, xa o tiven que interromper

			—Nin comparación, avó, nin comparación. É moito máis bonito o da nosa catedral porque está todo pintado, non che parece? Ademais, o apóstolo Santiago sábese moi ben que é o apóstolo Santiago porque gasta bigote e barba negros, e empuña unha espada brillante co gume afiado, pero este, en troques, leva unha vara, e nin se sabe de que cor ten o cabelo, podería ser calquera outro apóstolo ou outro santo. Gústame menos

			E meu avó a se botar a rir e a me dicir en voz baixa 

			—Carainas Roque, non sabía eu que eras tan chauvinista pero o certo é que o interior das igrexas románicas estaba todo pintado e, ao entraren, os romeiros debían de quedar extasiados con semellante luminosidade e grandeza, semellante explosión de cor coma acontece no Pórtico do Paraíso. Levas algo de razón

			Dito isto, viramos ao Santo dos Croques e meu avó afirmou rotundo que non era ningún santo senón o Mestre Mateo, aínda que a min dábame igual porque iso de pegar tres veces coa fronte na cachola de pedra foi, de todo, o que máis me gustou

			Total, que, efectivamente, meu avó me levaba a moitos sitios, por iso non quería enfadalo aquela tarde na que teimaba en me levar ao castelo que el coidaba ser unha igrexa, e por iso asentín en silencio pero dicíndolle a continuación que eu quería ir igual. E cando xa deixaramos atrás a Viúva de Lisardo e Santa Eufemia, e entrabamos na Praza Maior, a meu avó ocorréuselle parar primeiro na farmacia a saudar a miña avoa Pilarita e, de paso, ver se atopaba na rebotica a meu avó, que era o meu outro avó, que se chamaba Camilo de Pilarita, e a un chamáballe avó e a outro, avó Camilo, e por iso miña nai se chamaba Camila e a farmacia da miña avoa, farmacia de Pilarita. Era unha avoa un pouco pequerrecha coa cabeza chea de rizos e, aínda sendo vella, non era tan vella coma os meu avós porque tiña os labios pintados e o pelo negro. Sempre estaba a rir, regalábame caramelos de menta ou de limón e falaba moito coa xente da farmacia, que as había de dúas clases: as de diante do mostrador, que ían comprar as medicinas, e as que non compraban medicinas pero podían pasar á rebotica, que era o cuarto da mesa camilla que estaba detrás, e miña avoa andaba de dentro para fóra sen parar mentres o mancebo, que era Miguel de Esgos, só entraba se había que dar algún recado. Por non estar o avó Camilo, a visita, afortunadamente para min, foi breve e, pasada a praza, xa collemos por Colón para baixar á rúa do Vilar por Pelaio, unha rúa estreita, de casas vellas con entradas semiabertas e escuras das que saía un cheiro acedo a caldo estragado, que me fixo pensar en alto

			—Aquí deben de vivir os pobres

			Porque aínda tardaría bastante en descubrir que as casas de puterío eran parte consubstancial da vila, que viña abastecendo, xeración tras xeración, a libido bastarda de burgueses señoritos, profesionais liberais de aire afable, funcionarios endomingados, artesáns laboriosos, labregos sometidos, obreiros, que algúns había, e mesmo seres marxinais de natureza diversa e descoñecida. Todo isto nun espazo enorme cuxas estremas estaban xa en Portugal, todas as forzas vivas e menos vivas a compartir a pota común do negocio inmundo, enxertado no tronco da vida cotiá cunha aparente e cínica naturalidade. E xa con estas, iamos chegando ao obxectivo final, subindo as escalinatas de pedra, cruzando a porta de acceso ao adro da fachada, meu avó a dicir cun ton algo amolado

			—Ben, aquí está, contento? 

			Eu, unha vez máis, impresionado, totalmente exultante e triunfal porque non había dúbida de que estabamos diante dun castelo, dunha fortaleza con enormes torres arredondadas para a defensa da cidade. Pero o meu avó, teimudo 

			—Imos ver, Roque, non te dás conta de que a torre da esquerda remata nun campanario?

			E de súpeto, eu completamente desconcertado, un campanario? Como era posible que antes non me decatase? Iso tiña que ter algún sentido e, decontado, atopei unha rápida solución a aquela inesperada contrariedade: acaso non podería haber algún castelo que tivese campás de alerta para avisar a xente?

			—Non sexas parvo, rapaz

			O meu avó, cada vez máis serio, turrándome da man e levándome pola parede lateral ata o fondo que vai dar a rúa do Padre Feijóo 

			—Ti non ves toda esta construción que sobresae? Chámase ábsida, Roque, non o esquezas. E se a Trindade estivese aberta, ben verías que aquí dentro está o altar, o altar que só existe nas igrexas

			Eu xa estaba a piques de chorar e meu avó, seguramente, a pensar que era porque el acabara berrando e iso, tamén, pero, en realidade, é que a miña alegría acababa de se esvaecer igual ca o fume no vento, todo o entusiasmo se me viñera abaixo, o castelo viñéraseme abaixo e as pedras da desfeita golpeábanme os ombreiros, eu sentía un buraco no corazón, unha tristeza na cara, un estupor e a sensación pavorosa de que nunca máis volvería ter un castelo coma ese.
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			Non consigo entender por que acabei aceptando a súa proposta de elaborar unha especie de memorias que só podo concibir coma fogonazos, lampos radiantes nun val de negrume ou alustres incendiarios no teito da noite. Sobre todo, cando lle deixei moi claro que non creo en ningún tipo de escrita liberadora; que a psicanálise unicamente me ten interesado como medio de coñecemento pero carezo de fe nela como método de curación; que a chamada medicina alternativa me resulta máis ben repugnante, unha mercadoría vil de toda canta desesperación hai no mundo, un eufemismo dramático dos placebos polos que a xente está disposta a pagar coa esperanza ilusoria de se sentir aliviada e que desborda, xunto cos libros de autoaxuda, os andeis de todas as librarías do mundo. Daquela, non me queda máis remedio que pensar que a culpa foi da chantaxe subrepticia a que me vin sometido no caso de optar polo disulfiram, é dicir, polo antabus, medicación pauloviana e brutal onde as haxa, e non o digo só polo pánico que lle teño á reacción truculenta que parece producir no caso de non se poder un resistir ao alcohol, que semella algo máis propio dun agonizante de cólera, disolto nos seus propios vómitos, ca dunha medicación do século XXI, senón, principalmente, por me sentir incapaz de aturar o circo americano da terapia de grupo que acompaña o tratamento e que estou seguro de que abandonaría antes de empezar. Por iso, sopesando un pouco as cousas, tendo en conta o ultimato que Estela me tendeu sen posibilidade de réplica, valorando, tamén, que non resistiría, unha vez máis, a melopea sen fin que ela e os fillos repiten sincronizados:

			—Es un egoísta que non pon nada da súa parte. Es un egoísta que non pon nada da súa parte. Es un egoísta que non pon nada da súa parte

			E atendendo, por último, o meu propio malestar porque é verdade que, desde hai un tempo, ando comigo a rastro coma quen carga ao lombo un colchón vello adoecendo por deixalo nalgún vertedoiro que non dou atopado, porque se me afunden os ombreiros ata querer tocar o chan, porque teño este longo cansazo que me debilita a alma e me acaba colocando nunha estraña situación de abatemento, este desconforto que vostede tratou de explicar por unha hipotética elevación das transaminases que é necesario descartar mediante análises periódicas e suxerindo, de paso, a posibilidade dunha alteración no funcionamento dalgúns neurotransmisores como a noradrenalina e a dopamina, cousa bastante frecuente na síndrome de abstinencia. Insistiu vostede moito nisto a pesar de lle eu dicir que paso longas tempadas sen beber, completamente abstemio, que xamais tiven tremores nin deixei de ir traballar, que só coñezo o delirium tremens polo cine e a literatura, que non consumo ningún tipo de drogas, e o único que pasa é que, ás veces, entro nunha especie de rodopío vertixinoso, unha espiral, unha tromba que só podo ir capeando agarrado a un vaso de whisky e da que emerxo despois de perder a consciencia, coma se saíse do profundo limoso dun lago ou dos cantís verticais da noite. E vén ser a miña familia a que o leva realmente mal porque, sen querer, acabo poñéndoos en situacións, digamos, desagradables, aínda que as súas queixas me resultan terriblemente esaxeradas e sempre lles digo, por favor, lede Lucia Berlin, a divina, a delicada, a atroz, a entusiasta Lucia Berlin, iso é alcoholismo e o demais son caralladas. Pero, coa súa lectura, a única que parece gozar, que parece se estremecer e divertirse a un tempo, é miña nai porque tanto Estela coma Paula, a miña irmá, manteñen non unha raia senón un foso repleto de crocodilos separando, milimetricamente, o real do literario e nunca, segundo elas, nin sombra, nin fulgor do sol sobre o río da tarde, nin pranto afogado, nin risas minúsculas que de madrugada nos convocan agochadas nas alfombras dos corredores e nos recunchos humildes dos cuartos, nunca, deben traspasar as lindes de cada un dos mundos, ciencia dixit, e eu cóntolle a Estela que estou namorado da escritora americana, lectora de San Juan de la Cruz, e ela, afeita ao meu fascinio, segundo tempadas, polos máis diversos autores sexan home ou muller, respondendo inflexible e condescendente

			—Si home si, ti, na realidade, durabas coa Berlina o tempo de trafegar unha botella de whisky. Ou dúas

			E sei que leva razón pero, ai, a miña adoración non é deste mundo e ninguén pode impedir que lle teña reservado un lugar exclusivo no meu corazón. En resumo, que, ademais das consultas, acabei aceptando a que resultou ser a oferta menos amoladora para min, e aquí chegamos e aquí me atopo, saltando no aire sen rede e sen paracaídas, tecleando no ordenador e facendo esforzos de loitador de sumo por combater a angustia das cinco da tarde que é este peso morto, esta chumbada fría a caer no centro vougo do estómago e que me produce arrepíos, que conxela a miña ollada e me pon fóra das cousas, esta permanente sensación de ameaza suspendida no ar que desprega as súas ás negras de morcego antediluviano e que, ata agora, só consigo abafar de dúas maneiras: ou ben mediante o traballo coas traducións, ou, as máis das veces, como xa lle dixen na consulta, acudindo ao vaso de whisky de consecuencias sempre impredicibles. Pero o das traducións non, o das traducións, normalmente, actúa coma un calmante do sistema nervioso central, unha benzodiacepina de vida media que me reconcilia co contorno e me permite entrar a bucío noutro universo na procura dun mundo que está máis aló do significado inmediato do texto. E furo, esburaco, ando ao rebusco de formas e matices que lles poidan deparar aos lectores unha experiencia nunca idéntica, pero o máis semellante posible á ofrecida na lingua orixinal, asunto que, dada a miña tendencia perfeccionista e obsesiva, é un traballo que non acaba nunca porque non só me demoro con gusto en cuestións extraliterarias senón que podo andar días e días tras dunha verba ou dunha expresión idónea coa mesma teimosía con que un buscador de ouro abaneaba a súa peneira ata atopar o obxecto apreciado. E ha de saber que chega un intre no que paso a formar parte do texto, a ser un produto máis da cabeza creadora do artista. Eu son o elemento invisible, a argamasa que se esconde detrás de cada liña, a sombra que ilumina as voces cadenciosas ou crebadas, a que se agocha silandeira detrás das aparencias, a man que agarima todas e cada unha das palabras para que volvan soar prístinas na nova lingua a que son vertidas, e ha de saber, tamén, que, durante ese tempo, parece que estivese dentro dun fanal protector que me illa de todas as arestas ferintes con que me rabuño e manco sen cesar. Pero que lle importará a vostede a miña relación coas traducións cando o que me pide é entrar sen piedade nos territorios máis fondos de min mesmo, tentando atopar os fíos que lle permitan establecer unha conexión entre algúns feitos concretos da miña vida e a súa correspondente deriva alcohólica, coma se fose así de fácil, así de lineal e intelixible, sabendo, como sabemos os dous, que non o é. Polo tanto, con todo o escepticismo do mundo, sen té nin madalena, sen trucos de maxia, sen prestidixitador e sen intermediario ningún, dígolle que son un neno, teño oito anos, chámome Roque Corbal Ferro, meus pais son Arcadio e Camila, a miña irmá, que é mais pequena, chámase Paula, vou ao colexio Curros Enríquez e estou en Ourense, a cidade do río, das Burgas e da catedral, a miña cidade.
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			Oito anos, e vivo cos meus pais e a miña irmá na rúa do Paseo, nun segundo piso que no descanso ten dúas portas: unha, a da nosa casa e, a outra, a da consulta do meu pai onde había unha placa coma a do portal pero máis pequena, que xa non puña o piso nin nada, só, Dr. Arcadio Corbal médico-psiquiatra, e alí consultaba meu pai polas tardes e, polas mañás, facíao nun sanatorio, que era o sanatorio de Toén ao que nunca fora porque estaba un pouco lonxe e ademais

			—Non é un lugar para nenos, pode ser perigoso

			Proclamara miña nai nalgunha sobremesa de fin de semana, botando un pito e movendo a melena por riba dos ombros cun xesto un pouco altivo, que me encantaba. A miña nai, isto non llo dixen, era para min a muller máis guapa do mundo, non sei, coma unha actriz de cine e, por favor, non metamos a Edipo no medio, Camila era guapa, que se lle vai facer, mesmo unha das veces que entrei co meu avó no Parque, non, no Parque de San Lázaro, non, senón na cafetaría que estaba en fronte, oín unhas señoras vellas 

			—Camila de Pilarita é unha auténtica beleza, unha auténtica beleza!

			Pero o que eu quería contar é que meu pai non concordaba para nada coa intrigante sentenza materna sobre Toén e, malia que poucas veces se enfadaba, nesta ocasión notei como lle mudaba totalmente a face, destacándoselle unhas manchas violeta debaixo dos ollos, que eu nunca apreciara, e dixo remarcando algunhas palabras con lentitude 

			—Non son perigosos, Camila, xa o temos falado moitas veces, máis ben son vítimas. En calquera caso, son doentes e nada máis

			Tras da frase, fíxose un silencio, estou seguro. Eu, compunxido, ollaba de esguello para miña irmá que andaba a gatiñas pola alfombra, arelando que aquela conversa rematase dunha vez, pero vai miña nai, que sempre había de pór a derradeira guinda na conversa, e engade cun discreto retintín 

			—Está ben, digamos, entón, que son enfermos especiais

			Nese momento, meu pai engruñou o pano de mesa que estaba ao seu lado, fixo un pequeno aceno para se erguer e foi meu avó quen se encargou de amainar a situación dicindo que, seguramente, os dous tiñan parte de razón pero contemplaban o asunto desde puntos de vista diferentes. O caso é que, non sei se por vinganza ou por xustiza, dous sábados máis tarde, eu estaba sentado de copiloto no Citroën GS camiño de Toén porque meu pai lles prometera a uns pacientes xogar con eles un partido e a pesar da miña nula afección polo fútbol, a pesar dos esforzos que facía para que me gustase, finxindo entender o que para min era tan incomprensible coma aburrido, a pesar diso, marchaba felicísimo porque ese día eu era o único que viaxaba co meu pai e vía impresionado como colocaba o retrovisor, o estilazo con que collía o volante, a seguridade con que metía as marchas e deixábame invadir por tal orgullo que me esponxaba enteiro desde a cabeza aos pés, disposto a marchar con el á fin do mundo. Acabamos collendo a estrada de Celanova para chegar á Valenzá, viñeron despois voltas e revoltas, voltas e piñeiros ata que chegamos a Moreiras, e meu pai en ton alegre

			—Ánimo, que non queda nada 

			Pero as curvas seguían, desapareceu a estrada e comezamos a subir por unha pista de terra que era un monte con poucas árbores, máis ben toxo e xestas e, ao chegar arriba de todo, o que apareceu foi un descampado enorme onde había varias casas de pedra con moitas fiestras e contras pintadas de verde, sen nada arredor, e di meu pai apagando o motor

			—Roque, fin da viaxe 

			Naturalmente, fiquei bastante abraiado porque un sanatorio era sempre un edificio alto e o que tiñamos diante parecía máis ben un colexio. Colleume da man e botamos a andar cara a unha escalinata que, segundo meu pai, era a entrada principal e, xa dentro, olla para min erguéndome o queixo cunha man

			—Queda aquí con Servando que me vou cambiar

			E quedei cun señor un pouco gordo que non sabería dicir se era novo ou vello. Como tiña a face colorada sen ningunha barba e falaba rindo moito e ensinando os dentes e as enxivas, pensei que non era vello pero, no pelo crecho, saíanlle disparadas algunhas canas, así que tampouco podía ser novo. Por fin, no medio daquelas dúbidas, o meu pai regresa de nique, pantalón vaqueiro e tenis, vólveme coller da man, dille algo a Servando e, decontado, lévanme correndo ata o campo de fútbol que era outro cacho de eido con dúas portarías, onde xa estaban esperando os demais xogadores que ían vestidos de normal menos un que levaba un traxe de baño meyba e unha camiseta e, en canto empezaron a xogar, eu calculei que non podían ser os doentes do meu pai porque todos corrían coma lustres, caneaban, arreábanse nas canelas e xutaban con forza. Ao pouco, empeceime a aburrir e a fedellar cun pau no chan a ver se había algún formigueiro e, daquela, Servando, que nunca souben moi ben que facía no sanatorio, achegouse onda min

			—Veña, imos dar unha volta

			E paseando, comezamos a rodear o edificio principal pero, xusto ao torcer na esquina por onde daba o sol, emerxendo do nada, apareceron, diante de nós, moreas e moreas de homes con roupas escuras, talmente unha invasión, centos de homes novos e vellos sentados no chan e apoiados na parede do sanatorio, ou sentados na herba de en fronte, ou dando voltas por unha verea, para arriba e para abaixo, para arriba e para abaixo, todos calados, arrexuntados nun silencio que facía estarrecer as nubes e a frouma dos piñeiros, douscentos pares, catrocentos ollos a fitarme de través coas mans nos petos e as pálpebras caídas e eu pensando, agora van sacar unha navalla, eu parado en seco, algúns esbozando a carantoña sinistra dun sorriso, estes son os perigosos, eu xa a piques de volver para atrás, de botar a correr nun impulso irrefreable e, súpeta, unha voz rouca, rachando o aire límpido, saída de embaixo dunha boina que apenas se ergue 

			—Ei Servando, e ló o rapaz non será teu? 

			E, ao instante, soaron, desafinadas e estrondosas, gargalladas en cadoiro que foron rebotando de piñeiro en piñeiro ata o Castro de Trelle, amosando dentamias amarelecidas, bocas fanadas a babuxar un escumallo espeso que ficaba pendurado dos labios, e Servando, agarrándome polo ombreiro, a contestar moi en alto

			—Silencio, hai que tratalo ben que é o fillo do doutor Corbal

			Os risos calaron e saímos, eu aínda aterecido, por un carreiro á esquerda deixando atrás todo aquel monte de homes porque iamos ver, dixera Servando, a granxa de porcos e, nun intre en que virei disimuladamente a cabeza, ollei pampo, estupefacto, que a explanada estaba completamente baleira sen rastro de que alí tivese estado ninguén e, moito menos, a cantidade de xente que eu vira, pero calei coma un peto, non dixen nada e continuei a marcha mentres Servando, cada vez máis oufano e alegre, finchado coma se fose dono de todo aquilo, a me espetar risoño

			—Máis de trescentos, rapaz, máis de trescentos cochos temos aquí 

			E alancaba, lixeiro, abrindo as cortes para amosar aquel espectáculo 

			—Ven, ven, que agora che vou ensinar o do teu pai

			Eu estaba completamente aloulado, incapaz de entender que nun sanatorio se puidesen criar marráns e que, por riba, fosen dos médicos, pero xa Servando me estaba a sinalar un quino enorme coma unha becerra

			—Aquí o tes, está ben mantido, non si?

			E quedei mudo, paralizado diante do corricho, diante do chan estrado e lamacento, das maseiras con restos de lavadura, do cheiro acre e acedo que me facía engurrar o nariz, do bruído insoportable de tanto porco a gruñir a un tempo, eu querendo saír de alí, os pés enchoupados, a cabeza un desconcerto e menos mal que Servando ollou para o seu reloxo de pulso

			—Hai que marchar, rapaz, o partido rematou

			E liscamos fogueteados percorrendo o camiño á inversa sen que ninguén aparecese na explanada. Unicamente era meu pai a esperarnos coas chaves do coche na man 

			—Moitas grazas, Servando

			Ollando para min mentres abría a porta do GS

			—Este é o verdadeiro xefe de Toén, sabes, Roque? 

			E dicíamo asemade que entrabamos no coche, metía o arranque, dáballe marcha atrás para coller a pista, e Toén que se ía esvaecendo segundo baixabamos do monte para collermos, por fin, a estrada de volta a Ourense. Eu púñame de novo contento pero cunha incómoda sensación de que viñamos doutro mundo, dun lugar desacougante e remoto ao que non tiña gana de volver. E cando chegamos á casa, miña nai o primeiro que dixo foi 

			—Ao final, Arcadio, conseguiches levar o neno

			Deseguido, deume un bico, preguntou que tal o pasara, que me parecera. Eu dubidei uns segundos, dirixín unha ollada cómplice a meu pai e sorrín para dentro 

			—Moi ben. É un sitio moi bonito, hai campo de fútbol, ten porcos e non é nada perigoso

			Mentía descaradamente.
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